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AO  LEITOR 


Publicado  este  livro  em  1857,  se  disse  ser  aquela  primeira 
edição  uma  prova  tipográfica,  que  algum  dia  talvez  o 
autor  se  dispusesse  a  rever. 

Esta  nova  edição  devia  dar  satisfação  do  empenho, 
que  a  extrema  benevolência  do  público  ledor,  tão 
minguado  ainda,  mudou  em  bem  para  dívida  de 
reconhecimento. 

Mais  do  que  podia  fiou  de  si  o  autor.  Relendo  a  obra 
depois  de  anos,  achou  ele  tão  mau  e  incorreto  quanto 
escrevera,  que  para  bem  corrigir,  fora  mister  escrever  de 
novo.  Para  tanto  lhe  carece  o  tempo  e  sobra  o  tédio  de  um 
labor  ingrato. 

Cingiu-se  pois  às  pequenas  emendas  que  toleravam  o 
plano  da  obra  e  o  desalinho  de  um  estilo  não  castigado. 
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PRÓLOGO 


Minha  prima.  —  Gostou  da  minha  história,  e  pede-me  um 
romance;  acha  que  posso  fazer  alguma  coisa  neste  ramo 
de  literatura. 

Engana-se;  quando  se  conta  aquilo  que  nos 
impressionou  profundamente,  o  coração  é  que  fala; 
quando  se  exprime  aquilo  que  outros  sentiram  ou  podem 
sentir,  fala  a  memória  ou  a  imaginação. 

Esta  pode  errar,  pode  exagerar-se;  o  coração  é 
sempre  verdadeiro,  não  diz  senão  o  que  sentiu;  e  o 
sentimento,  qualquer  que  ele  seja,  tem  a  sua  beleza. 

Assim,  não  me  julgo  habilitado  a  escrever  um 
romance,  apesar  de  já  ter  feito  um  com  a  minha  vida. 

Entretanto,  para  satisfazê-la,  quero  aproveitar  as 
minhas  horas  de  trabalho  em  copiar  e  remoçar  um  velho 
manuscrito  que  encontrei  em  um  armário  desta  casa, 
quando  a  comprei. 

Estava  abandonado  e  quase  todo  estragado  pela 
umidade  e  pelo  cupim,  esse  roedor  eterno,  que  antes  do 
dilúvio  já  se  havia  agarrado  à  arca  de  Noé,  e  pôde  assim 
escapar  ao  cataclisma. 

Previno-lhe  que  encontrará  cenas  que  não  são 
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comuns  atualmente,  não  as  condene  à  primeira  leitura, 
antes  de  ver  as  outras  que  as  explicam. 

Envio-lhe  a  primeira  parte  do  meu  manuscrito,  que 
eu  e  Carlota  temos  decifrado  nos  longos  serões  das  nossas 
noites  de  inverno,  em  que  escurece  aqui  às  cinco  horas. 

Adeus. 

Minas,  12  de  dezembro. 
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PARTE  I 

OS  AVENTUREIROS 
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CENÁRIO 

De  um  dos  cabeços  da  Serra  dos  Órgãos  desliza  um  fio  de 
água  que  se  dirige  para  o  norte,  e  engrossado  com  os 
mananciais  que  recebe  no  seu  curso  de  dez  léguas,  torna- 
se  rio  caudal. 

É  o  Paquequer:  saltando  de  cascata  em  cascata, 
enroscando-se  como  uma  serpente,  vai  depois  se 
espreguiçar  na  várzea  e  embeber  no  Paraíba,  que  rola 
majestosamente  em  seu  vasto  leito. 

Dir-se-ia  que,  vassalo  e  tributário  desse  rei  das  águas, 
o  pequeno  rio,  altivo  e  sobranceiro  contra  os  rochedos, 
curva-se  humildemente  aos  pés  do  suserano.  Perde  então  a 
beleza  selvática;  suas  ondas  são  calmas  e  serenas  como  as 
de  um  lago,  e  não  se  revoltam  contra  os  barcos  e  as  canoas 
que  resvalam  sobre  elas:  escravo  submisso,  sofre  o  látego 
do  senhor. 

Não  é  neste  lugar  que  ele  deve  ser  visto;  sim  três  ou 
quatro  léguas  acima  de  sua  foz,  onde  é  livre  ainda,  como  o 
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filho  indómito  desta  pátria  da  liberdade. 

Aí,  o  Paquequer  lança-se  rápido  sobre  o  seu  leito,  e 
atravessa  as  florestas  como  o  tapir,  espumando,  deixando 
o  pelo  esparso  pelas  pontas  do  rochedo,  e  enchendo  a 
solidão  com  o  estampido  de  sua  carreira.  De  repente,  falta- 
lhe  o  espaço,  foge-lhe  a  terra;  o  soberbo  rio  recua  um 
momento  para  concentrar  as  suas  forças,  e  precipita-se  de 
um  só  arremesso,  como  o  tigre  sobre  a  presa. 

Depois,  fatigado  do  esforço  supremo,  se  estende 
sobre  a  terra,  e  adormece  numa  linda  bacia  que  a  natureza 
formou,  e  onde  o  recebe  como  em  um  leito  de  noiva,  sob 
as  cortinas  de  trepadeiras  e  flores  agrestes. 

A  vegetação  nessas  paragens  ostentava  outrora  todo  o 
seu  luxo  e  vigor;  florestas  virgens  se  estendiam  ao  longo 
das  margens  do  rio,  que  corria  no  meio  das  arcarias  de 
verdura  e  dos  capitéis  formados  pelos  leques  das 
palmeiras. 

Tudo  era  grande  e  pomposo  no  cenário  que  a 
natureza,  sublime  artista,  tinha  decorado  para  os  dramas 
majestosos  dos  elementos,  em  que  o  homem  e  apenas  um 
simples  comparsa. 

No  ano  da  graça  de  1604,  o  lagar  que  acabamos  de 
descrever  estava  deserto  e  inculto;  a  cidade  do  Rio  de 
Janeiro  tinha-se  fundado  havia  menos  de  meio  século,  e  a 
civilização  não  tivera  tempo  de  penetrar  o  interior. 

Entretanto,  via-se  à  margem  direita  do  rio  uma  casa 
larga  e  espaçosa,  construída  sobre  uma  eminência,  e 
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protegida  de  todos  os  lados  por  uma  muralha  de  rocha 
cortada  a  pique. 

A  esplanada,  sobre  que  estava  assentado  o  edifício, 
formava  um  semicírculo  irregular  que  teria  quando  muito 
cinquenta  braças  quadradas;  do  lado  do  norte  havia  uma 
espécie  de  escada  de  lajedo  feita  metade  pela  natureza  e 
metade  pela  arte. 

Descendo  dois  ou  três  dos  largos  degraus  de  pedra  da 
escada,  encontrava-se  uma  ponte  de  madeira  solidamente 
construída  sobre  uma  fenda  larga  e  profunda  que  se  abria 
na  rocha.  Continuando  a  descer,  chegava-se  à  beira  do  rio, 
que  se  curvava  em  seio  gracioso,  sombreado  pelas  grandes 
gameleiras  e  angelins  que  cresciam  ao  longo  das  margens. 

Aí,  ainda  a  indústria  do  homem  tinha  aproveitado 
habilmente  a  natureza  para  criar  meios  de  segurança  e 
defesa. 

De  um  e  outro  lado  da  escada  seguiam  dois  renques 
de  árvores,  que,  alargando  gradualmente,  iam  fechar  como 
dois  braços  o  seio  do  rio;  entre  o  tronco  dessas  árvores, 
uma  alta  cerca  de  espinheiros  tornava  aquele  pequeno  vale 
impenetrável. 

A  casa  era  edificada  com  a  arquitetura  simples  e 
grosseira,  que  ainda  apresentam  as  nossas  primitivas 
habitações;  tinha  cinco  janelas  de  frente,  baixas,  largas, 
quase  quadradas. 

Do  lado  direito  estava  a  porta  principal  do  edifício, 
que  dava  sobre  um  pátio  cercado  por  uma  estacada, 
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coberta  de  melões  agrestes.  Do  lado  esquerdo  estendia-se 
até  à  borda  da  esplanada  uma  asa  do  edifício,  que  abria 
duas  janelas  sobre  o  desfiladeiro  da  rocha. 

No  ângulo  que  esta  asa  fazia  com  o  resto  da  casa, 
havia  uma  coisa  que  chamaremos  jardim,  e  de  fato  era 
uma  imitação  graciosa  de  toda  a  natureza  rica,  vigorosa  e 
esplêndida,  que  a  vista  abraçava  do  alto  do  rochedo. 

Flores  agrestes  das  nossas  matas,  pequenas  árvores 
copadas,  um  estendal  de  relvas,  um  fio  de  água,  fingindo 
um  rio  e  formando  uma  pequena  cascata,  tudo  isto  a  mão 
do  homem  tinha  criado  no  pequeno  espaço  com  uma  arte  e 
graça  admirável. 

À  primeira  vista,  olhando  esse  rochedo  da  altura  de 
duas  braças,  donde  se  precipitava  um  arroio  da  largura  de 
um  copo  de  água,  e  o  monte  de  grama,  que  tinha  quando 
muito  o  tamanho  de  um  divã,  parecia  que  a  natureza  se 
havia  feito  menina  e  se  esmerara  criar  por  capricho  uma 
miniatura. 

O  fundo  da  casa,  inteiramente  separado  do  resto  da 
habitação  por  uma  cerca,  era  tomado  por  dois  grandes 
armazéns  ou  senzalas,  que  serviam  de  morada  a 
aventureiros  e  acostados. 

Finalmente,  na  extrema  do  pequeno  jardim,  à  beira 
do  precipício,  via-se  uma  cabana  de  sapé,  cujos  esteios 
eram  duas  palmeiras  que  haviam  nascido  entre  as  fendas 
das  pedras.  As  abas  do  teto  desciam  até  o  chão;  um  ligeiro 
sulco  privava  as  águas  da  chuva  de  entrar  nesta  habitação 
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selvagem. 

Agora  que  temos  descrito  o  aspecto  da  localidade, 
onde  se  deve  passar  a  maior  parte  dos  acontecimentos 
desta  história,  podemos  abrir  a  pesada  porta  de  jacarandá, 
que  serve  de  entrada,  e  penetrar  no  interior  do  edifício. 

A  sala  principal,  o  que  chamamos  ordinariamente 
sala  da  frente,  respirava  um  certo  luxo  que  parecia 
impossível  existir  nessa  época  em  um  deserto,  como  era 
então  aquele  sitio. 

As  paredes  e  o  teto  eram  calados,  mas  cingidos  por 
um  largo  florão  de  pintura  a  fresco;  nos  espaços  das 
janelas  pendiam  dois  retratos  que  representavam  um 
fidalgo  velho  e  uma  dama  também  idosa. 

Sobre  a  porta  do  centro  desenhava-se  um  brasão  de 
armas  em  campo  de  cinco  vieiras  de  ouro,  riscadas  em 
cruz  entre  quatro  rosas  de  prata  sobre  palas  e  faixas.  No 
escudo,  formado  por  uma  brica  de  prata  orlada  de 
vermelho,  via-se  um  elmo  também  de  prata,  paquife  de 
ouro  e  de  azul,  e  por  timbre  um  meio  leão  de  azul  com 
uma  vieira  de  ouro  sobre  a  cabeça. 

Um  largo  reposteiro  de  damasco  vermelho,  onde  se 
reproduzia  o  mesmo  brasão,  ocultava  esta  porta,  que  raras 
vezes  se  abria,  e  dava  para  um  oratório.  Defronte,  entre  as 
duas  janelas  do  meio,  havia  um  pequeno  dossel  fechado 
por  cortinas  brancas  com  apanhados  azuis. 

Cadeiras  de  couro  de  alto  espaldar,  uma  mesa  de 
jacarandá  de  pés  torneados,  uma  lâmpada  de  prata 
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suspensa  ao  teto,  constituíam  a  mobília  da  sala,  que 
respirava  um  ar  severo  e  triste. 

Os  aposentos  interiores  eram  do  mesmo  gosto,  menos 
as  decorações  heráldicas;  na  asa  do  edifício,  porém,  esse 
aspecto  mudava  de  repente,  e  era  substituído  por  um  quer 
que  seja  de  caprichoso  e  delicado  que  revelava  a  presença 
de  uma  mulher. 

Com  efeito,  nada  mais  loução  do  que  essa  alcova,  em 
que  os  brocatéis  de  seda  se  confundiam  com  as  lindas 
penas  de  nossas  aves,  enlaçadas  em  grinaldas  e  festões 
pela  orla  do  teto  e  pela  cúpula  do  cortinado  de  um  leito 
colocado  sobre  um  tapete  de  peles  de  animais  selvagens. 

A  um  canto,  pendia  da  parede  um  crucifixo  em 
alabastro,  aos  pés  do  qual  havia  um  escabelo  de  madeira 
dourada. 

Pouco  distante,  sobre  uma  cómoda,  via-se  uma 
dessas  guitarras  espanholas  que  os  ciganos  introduziram 
no  Brasil  quando  expulsos  de  Portugal,  e  uma  coleção  de 
curiosidades  minerais  de  cores  mimosas  e  formas 
esquisitas. 

Junto  à  janela,  havia  um  traste  que  à  primeira  vista 
não  se  podia  definir;  era  uma  espécie  de  leito  ou  sofá  de 
palha  matizada  de  várias  cores  e  entremeada  de  penas 
negras  e  escarlates. 

Uma  garça-real  empalhada,  prestes  a  desatar  o  voo, 
segurava  com  o  bico  a  cortina  de  tafetá  azul  que  ela  abria 
com  a  ponta  de  suas  asas  brancas  e  caindo  sobre  a  porta, 


Copyrighted  material 


vendava  esse  ninho  da  inocência  aos  olhos  profanos. 

Tudo  isto  respirava  um  suave  aroma  de  benjoim,  que 
se  tinha  impregnado  nos  objetos  com  o  seu  perfume 
natural,  ou  como  a  atmosfera  do  paraíso  que  uma  fada 
habitava. 
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LEALDADE 

A  habitação  que  descrevemos,  pertencia  a  D.  Antônio  de 
Mariz,  fidalgo  português  de  cota  d' armas  e  um  dos 
fundadores  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro. 

Era  dos  cavalheiros  que  mais  se  haviam  distinguido 
nas  guerras  da  conquista,  contra  a  invasão  dos  franceses  e 
os  ataques  dos  selvagens. 

Em  1567  acompanhou  Mem  de  Sá  ao  Rio  de  Janeiro, 
e  depois  da  vitória  alcançada  pelos  portugueses,  auxiliou  o 
governador  nos  trabalhos  da  fundação  da  cidade  e 
consolidação  do  domínio  de  Portugal  nessa  capitania. 

Fez  parte  em  1578  da  célebre  expedição  do  Dr. 
Antônio  de  Salema  contra  os  franceses,  que  haviam 
estabelecido  uma  feitoria  em  Cabo  Frio  para  fazerem  o 
contrabando  de  pau-brasil. 

Serviu  por  este  mesmo  tempo  de  provedor  da  real 
fazenda,  e  depois  da  alfândega  do  Rio  de  Janeiro;  mostrou 
sempre  nesses  empregos  o  seu  zelo  pela  república  e  a  sua 

Copyrighted  material 


dedicação  ao  rei. 

Homem  de  valor,  experimentado  na  guerra,  ativo, 
afeito  a  combater  os  índios,  prestou  grandes  serviços  nas 
descobertas  e  explorações  do  interior  de  Minas  e  Espírito 
Santo.  Em  recompensa  do  seu  merecimento,  o  governador 
Mem  de  Sá  lhe  havia  dado  uma  sesmaria  de  uma  légua 
com  fundo  sobre  o  sertão,  a  qual  depois  de  haver 
explorado,  deixou  por  muito  tempo  devoluta. 

A  derrota  de  Alcácer-Quibir,  e  o  domínio  espanhol 
que  se  lhe  seguiu,  vieram  modificar  a  vida  de  D.  Antônio 
de  Mariz. 

Português  de  antiga  têmpera,  fidalgo  leal,  entendia 
que  estava  preso  ao  rei  de  Portugal  pelo  juramento  da 
nobreza,  e  que  só  a  ele  devia  preito  e  menagem.  Quando 
pois,  em  1582,  foi  aclamado  no  Brasil  D.  Felipe  II  como  o 
sucessor  da  monarquia  portuguesa,  o  velho  fidalgo 
embainhou  a  espada  e  retirou-se  do  serviço. 

Por  algum  tempo  esperou  a  projetada  expedição  de 
D.  Pedro  da  Cunha,  que  pretendeu  transportar  ao  Brasil  a 
coroa  portuguesa,  colocada  então  sobre  a  cabeça  do  seu 
legitimo  herdeiro,  D.  Antônio,  prior  do  Crato. 

Depois,  vendo  que  esta  expedição  não  se  realizava,  e 
que  seu  braço  e  sua  coragem  de  nada  valiam  ao  rei  de 
Portugal,  jurou  que  ao  menos  lhe  guardaria  fidelidade  até 
a  morte.  Tomou  os  seus  penates,  o  seu  brasão,  as  suas 
armas,  a  sua  família,  e  foi  estabelecer-se  naquela  sesmaria 
que  lhe  concedera  Mem  de  Sá.  Aí,  de  pé  sobre  a 
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eminência  em  que  ia  assentar  o  seu  novo  solar,  D.  Antônio 
de  Mariz,  erguendo  o  vulto  direito,  e  lançando  um  olhar 
sobranceiro  pelos  vastos  horizontes  que  abriam  em  torno, 
exclamou: 

—  Aqui  sou  português!  Aqui  pode  respirar  à  vontade 
um  coração  leal,  que  nunca  desmentiu  a  fé  do  juramento. 
Nesta  terra  que  me  foi  dada  pelo  meu  rei,  e  conquistada 
pelo  meu  braço,  nesta  terra  livre,  tu  reinarás,  Portugal, 
como  viverás  n'alma  de  teus  filhos.  Eu  o  juro! 

Descobrindo-se,  curvou  o  joelho  em  terra,  e  estendeu 
a  mão  direita  sobre  o  abismo,  cujos  ecos  adormecidos 
repetiram  ao  longe  a  última  frase  do  juramento  prestado 
sobre  o  altar  da  natureza,  em  face  do  sol  que 
transmontava. 

Isto  se  passara  em  abril  de  1593;  no  dia  seguinte, 
começaram  os  trabalhos  da  edificação  de  uma  pequena 
habitação  que  serviu  de  residência  provisória,  até  que  os 
artesãos  vindos  do  reino  construíram  e  decoraram  a  casa 
que  já  conhecemos. 

D.  Antônio  tinha  ajuntado  fortuna  durante  os 
primeiros  anos  de  sua  vida  aventureira;  e  não  só  por 
capricho  de  fidalguia,  mas  em  atenção  à  sua  família, 
procurava  dar  a  essa  habitação  construída  no  meio  de  um 
sertão,  todo  o  luxo  e  comodidade  possíveis. 

Além  das  expedições  que  fazia  periodicamente  à 
cidade  do  Rio  de  Janeiro,  para  comprar  fazendas  e  géneros 
de  Portugal,  que  trocava  pelos  produtos  da  terra,  mandara 
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vir  do  reino  alguns  oficiais  mecânicos  e  hortelãos,  que 
aproveitavam  os  recursos  dessa  natureza  tão  rica,  para 
proverem  os  seus  habitantes  de  todo  o  necessário. 

Assim,  a  casa  era  um  verdadeiro  solar  de  fidalgo 
português,  menos  as  ameias  e  a  barbacã,  as  quais  haviam 
sido  substituídas  por  essa  muralha  de  rochedos 
inacessíveis,  que  ofereciam  uma  defesa  natural  e  uma 
resistência  inexpugnável. 

Na  posição  em  que  se  achava,  isto  era  necessário  por 
causa  das  tribos  selvagens,  que,  embora  se  retirassem 
sempre  das  vizinhanças  dos  lugares  habitados  pelos 
colonos,  e  se  entranhassem  pelas  florestas,  costumavam 
contudo  fazer  correrias  e  atacar  os  brancos  à  traição. 

Em  um  circulo  de  uma  légua  da  casa,  não  havia 
senão  algumas  cabanas  em  que  moravam  aventureiros 
pobres,  desejosos  de  fazer  fortuna  rápida,  e  que  tinham-se 
animado  a  se  estabelecer  neste  lugar,  em  parcerias  de  dez 
e  vinte,  para  mais  facilmente  praticarem  o  contrabando  do 
ouro  e  pedras  preciosas,  que  iam  vender  na  costa. 

Estes,  apesar  das  precauções  que  tomavam  contra  os 
ataques  dos  índios,  fazendo  paliçadas  e  reunindo-se  uns 
aos  outros  para  defesa  comum,  em  ocasião  de  perigo 
vinham  sempre  abrigar-se  na  casa  de  D.  Antônio  de 
Mariz,  a  qual  fazia  as  vezes  de  um  castelo  feudal  na  idade 
Média. 

O  fidalgo  os  recebia  como  um  rico-homem  que  devia 
proteção  e  asilo  aos  seus  vassalos;  socorria-os  em  todas  as 
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suas  necessidades,  e  era  estimado  e  respeitado  por  todos 
que  vinham,  confiados  na  sua  vizinhança,  estabelecer-se 
por  esses  lugares. 

Deste  modo,  em  caso  de  ataque  dos  índios,  os 
moradores  da  casa  do  Paquequer  não  podiam  contar  senão 
com  os  seus  próprios  recursos;  e  por  isso  D.  Antônio, 
como  homem  prático  e  avisado  que  era,  havia-se 
premunido  para  qualquer  ocorrência. 

Ele  mantinha,  como  todos  os  capitães  de  descobertas 
daqueles  tempos  coloniais,  uma  banda  de  aventureiros  que 
lhe  serviam  as  suas  explorações  e  correrias  pelo  interior; 
eram  homens  ousados,  destemidos,  reunindo  ao  mesmo 
tempo  aos  recursos  do  homem  civilizado  a  astúcia  e 
agilidade  do  índio  de  quem  haviam  aprendido;  eram  uma 
espécie  de  guerrilheiros,  soldados  e  selvagens  ao  mesmo 
tempo. 

D.  Antônio  de  Mariz,  que  os  conhecia,  havia 
estabelecido  entre  eles  uma  disciplina  militar  rigorosa, 
mas  justa;  a  sua  lei  era  a  vontade  do  chefe;  o  seu  dever  a 
obediência  passiva,  o  seu  direito  uma  parte  igual  na 
metade  dos  lucros.  Nos  casos  extremos,  a  decisão  era 
proferida  por  um  conselho  de  quatro,  presidido  pelo  chefe; 
e  cumpria-se  sem  apelo,  como  sem  demora  e  hesitação. 

Pela  força  da  necessidade,  pois,  o  fidalgo  se  havia 
constituído  senhor  de  baraço  e  cutelo,  de  alta  e  baixa 
justiça  dentro  de  seus  domínios;  devemos  porém  declarar 
que  rara  vez  se  tornara  precisa  a  aplicação  dessa  lei 
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rigorosa;  a  severidade  tinha  apenas  o  efeito  salutar  de 
conservar  a  ordem,  a  disciplina  e  a  harmonia. 

Quando  chegava  a  época  da  venda  dos  produtos,  que 
era  sempre  anterior  à  saída  da  armada  de  Lisboa,  metade 
da  banda  dos  aventureiros  ia  à  cidade  do  Rio  de  Janeiro, 
apurava  o  ganho,  fazia  a  troca  dos  objetos  necessários,  e 
na  volta  prestava  suas  contas.  Uma  parte  dos  lucros 
pertencia  ao  fidalgo,  como  chefe;  a  outra  era  distribuída 
igualmente  pelos  quarenta  aventureiros,  que  a  recebiam 
em  dinheiro  ou  em  objetos  de  consumo. 

Assim  vivia,  quase  no  meio  do  sertão,  desconhecida 
e  ignorada  essa  pequena  comunhão  de  homens, 
governando-se  com  as  suas  leis,  os  seus  usos  e  costumes; 
unidos  entre  si  pela  ambição  da  riqueza,  e  ligados  ao  seu 
chefe  pelo  respeito,  pelo  hábito  da  obediência  e  por  essa 
superioridade  moral  que  a  inteligência  e  a  coragem 
exercem  sobre  as  massas. 

Para  D.  Antônio  e  para  seus  companheiros  a  quem 
ele  havia  imposto  sua  fidelidade,  esse  torrão  brasileiro, 
esse  pedaço  de  sertão,  não  era  senão  um  fragmento  de 
Portugal  livre,  de  sua  pátria  primitiva;  ai  só  se  reconhecia 
como  rei  ao  duque  de  Bragança,  legitimo  herdeiro  da 
coroa;  e  quando  se  corriam  as  cortinas  do  dossel  da  sala, 
as  armas  que  se  viam,  eram  as  cinco  quinas  portuguesas, 
diante  das  quais  todas  as  frontes  inclinavam. 

D.  Antônio  tinha  cumprido  o  seu  juramento  de 
vassalo  leal;  e,  com  a  consciência  tranquila  por  ter  feito  o 
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seu  dever,  com  a  satisfação  que  dá  ao  homem  o  mando 
absoluto,  ainda  mesmo  em  um  deserto,  rodeado  de  seus 
companheiros  que  ele  considerava  amigos,  vivia  feliz  no 
seio  de  sua  pequena  família. 

Esta  se  compunha  de  quatro  pessoas: 

Sua  mulher,  D.  Lauriana,  dama  paulista,  imbuída  de 
todos  os  prejuízos  de  fidalguia  e  de  todas  as  abusões 
religiosas  daquele  tempo;  no  mais,  um  bom  coração,  um 
pouco  egoísta,  mas  não  tanto  que  não  fosse  capaz  de  um 
ato  de  dedicação. 

Seu  filho,  D.  Diogo  de  Mariz,  que  devia  mais  tarde 
prosseguir  na  carreira  de  seu  pai,  e  lhe  sucedeu  em  todas 
as  honras  e  forais;  ainda  moço,  na  flor  da  idade,  gastava  o 
tempo  em  correrias  e  caçadas. 

Sua  filha,  D.  Cecília,  que  tinha  dezoito  anos,  e  que 
era  a  deusa  desse  pequeno  mundo  que  ela  iluminava  com 
o  seu  sorriso,  e  alegrava  com  o  seu  génio  travesso  e  a  sua 
mimosa  feceirice. 

D.  Isabel,  sua  sobrinha,  que  os  companheiros  de  D. 
Antônio,  embora  nada  dissessem,  suspeitavam  ser  o  fruto 
dos  amores  do  velho  fidalgo  por  uma  índia  que  havia 
cativado  em  uma  das  suas  explorações. 

Demorei-me  em  descrever  a  cena  e  falar  de  algumas 
das  principais  personagens  deste  drama  porque  assim  era 
preciso  para  que  bem  se  compreendam  os  acontecimentos 
que  depois  se  passaram. 

Deixarei  porém  que  os  outros  perfis  se  desenhem  por 
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si  mesmos. 
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A  BANDEIRA 

Era  meio-dia. 

Um  troço  de  cavaleiros,  que  constaria  quando  muito 
de  quinze  pessoas,  costeava  a  margem  direita  do  Paraíba, 

Estavam  todos  armados  da  cabeça  até  aos  pés  além 
da  grande  espada  de  guerra  que  batia  as  ancas  do  animal, 
cada  um  deles  trazia  à  cinta  dois  pistoletes,  um  punhal  na 
ilharga  do  calção,  e  o  arcabuz  passado  a  tiracolo  pelo 
ombro  esquerdo. 

Pouco  adiante,  dois  homens  a  pé  tocavam  alguns 
animais  carregados  de  caixas  e  outros  volumes  cobertos 
com  uma  sarapilheira  alcatroada,  que  os  abrigava  da 
chuva. 

Quando  os  cavaleiros,  que  seguiam  a  trote  largo, 
venciam  a  pequena  distancia  que  os  separava  da  tropa,  os 
dois  caminheiros,  para  não  atrasarem  a  marcha,  montavam 
na  garupa  dos  animais  e  ganhavam  de  novo  a  dianteira. 

Naquele  tempo  dava-se  o  nome  de  bandeiras  a  essas 
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caravanas  de  aventureiros  que  se  entranhavam  pelos 
sertões  do  Brasil,  à  busca  de  ouro,  os  brilhantes  e 
esmeraldas,  ou  à  descoberta  de  rios  e  terras  ainda 
desconhecidos.  A  que  nesse  momento  costeava  a  margem 
do  Paraíba,  era  da  mesma  natureza;  voltava  do  Rio  de 
Janeiro,  onde  fora  vender  os  produtos  de  sua  expedição 
pelos  terrenos  auríferos. 

Uma  das  ocasiões,  em  que  os  cavaleiros  se 
aproximaram  da  tropa  que  seguia  a  alguns  passos,  um 
moço  de  vinte  e  oito  anos,  bem  parecido,  e  que  marchava 
à  frente  do  troço,  governando  o  seu  cavalo  com  muito 
garbo  e  gentileza,  quebrou  o  silêncio  geral. 

—  Vamos,  rapazes!  disse  ele  alegremente  aos 
caminheiros;  um  pouco  de  diligência,  e  chegaremos  com 
cedo.  Restam-nos  apenas  umas  quatro  léguas! 

Um  dos  bandeiristas,  ao  ouvir  estas  palavras,  chegou 
as  esporas  à  cavalgadura,  e  avançando  algumas  braças, 
colocou-se  ao  lado  do  moço. 

—  Ao  que  parece,  tendes  pressa  de  chegar,  Sr. 
Álvaro  de  Sá?  disse  ele  com  um  ligeiro  acento  italiano,  e 
um  meio  sorriso  cuja  expressão  de  ironia  era  disfarçada 
por  uma  benevolência  suspeita. 

—  Decerto,  Sr.  Loredano;  nada  é  mais  natural  a 
quem  viaja,  do  que  o  desejo  de  chegar. 

—  Não  digo  o  contrário;  mas  confessareis  que  nada 
também  é  mais  natural  a  quem  viaja,  do  que  poupar  os 
seus  animais. 
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—  Que  quereis  dizer  com  isto,  Sr.  Loredano? 
perguntou  Álvaro  com  um  movimento  de  enfado. 

—  Quero  dizer,  sr.  cavalheiro,  respondeu  o  italiano 
em  tom  de  mofa  e  medindo  com  os  olhos  a  altura  do  sol, 
que  chegaremos  hoje  pouco  antes  das  seis  horas. 

Alvaro  corou. 

—  Não  vejo  em  que  isto  vos  causa  reparo;  a  alguma 
hora  havíamos  chegar;  e  melhor  é  que  seja  de  dia,  do  que 
de  noite. 

—  Assim  como  melhor  é  que  seja  em  um  sábado  do 
que  em  outro  qualquer  dia!  replicou  o  italiano  no  mesmo 
tom. 

Um  novo  rubor  assomou  às  faces  de  Álvaro,  que  não 
pôde  disfarçar  o  seu  enleio;  mas,  recobrando  o 
desembaraço,  soltou  uma  risada,  e  respondeu: 

—  Ora,  Deus,  Sr.  Loredano;  estais  ai  a  falar-me  na 
ponta  dos  beiços  e  com  meias  palavras;  à  fé  de  cavalheiro 
que  não  vos  entendo. 

—  Assim  deve  ser.  Diz  a  Escritura  que  não  há  pior 
surdo  do  que  aquele  que  não  quer  ouvir. 

—  Oh!  temos  anexim!  Aposto  que  aprendeste  isto 
agora  em  São  Sebastião:  foi  alguma  velha  beata,  ou  algum 
licenciado  em  cânones  que  vo-lo  ensinou?  disse  o 
cavalheiro  gracejando. 

—  Nem  um  nem  outro,  sr.  cavalheiro;  foi  um 
fanqueiro  da  Rua  dos  Mercadores,  que  por  sinal  também 
me  mostrou  custosos  brocados  e  lindas  arrecadas  de 
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pérolas,  bem  próprias  para  o  mimo  de  um  gentil 
cavalheiro  à  sua  dama. 

Alvaro  enrubesceu  pela  terceira  vez 

Decididamente  o  sarcástico  italiano,  com  o  seu 
espírito  mordaz,  achava  meio  de  ligar  a  todas  as  perguntas 
do  moço  uma  alusão  que  o  incomodava;  e  isto  no  tom  o 
mais  natural  do  mundo. 

Álvaro  quis  cortar  a  conversação  neste  ponto;  mas  o 
seu  companheiro  prosseguiu  com  extrema  amabilidade: 

—  Não  entrastes  por  acaso  na  loja  desse  fanqueiro  de 
que  vos  falei,  sr.  cavalheiro? 

—  Não  me  lembro;  é  de  crer  que  não,  pois  apenas 
tive  tempo  de  arranjar  os  nossos  negócios,  e  nem  um  me 
restou  para  ver  essas  galantarias  de  damas  e  fidalgas,  disse 
o  moço  com  frieza. 

—  É  verdade!  acudiu  Loredano  com  uma 
ingenuidade  simulada;  isto  me  faz  lembrar  que  só  nos 
demoramos  no  Rio  de  Janeiro  cinco  dias,  quando  das 
outras  vezes  eram  nunca  menos  de  dez  e  quinze. 

—  Tive  ordem  para  haver-me  com  toda  a  rapidez;  e 
creio,  continuou  fitando  no  italiano  um  olhar  severo,  que 
não  devo  contas  de  minhas  ações  senão  àqueles  a  quem 
dei  o  direito  de  pedi-las. 

—  Per  Bacco,  cavalheiro!  Tomais  as  coisas  ao  revés. 
Ninguém  vos  pergunta  por  que  motivo  fazeis  aquilo  que 
vos  praz;  mas  também  achareis  justo  que  cada  um  pense  à 
sua  maneira. 
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—  Pensai  o  que  quiserdes!  disse  Álvaro  levantando 
os  ombros  e  avançando  o  passo  da  sua  cavalgadura. 
A  conversa  interrompeu-se. 

Os  dois  cavaleiros,  um  pouco  adiantados  ao  resto  do 
troço,  caminhavam  silenciosos  um  a  par  do  outro. 

Alvaro  às  vezes  enfiava  um  olhar  pelo  caminho  como 
para  medir  a  distancia  que  ainda  tinham  de  percorrer,  e 
outras  vezes  parecia  pensativo  e  preocupado. 

Nestas  ocasiões,  o  italiano  lançava  sobre  ele  um  olhar 
a  furto,  cheio  de  malícia  e  ironia;  depois  continuava  a 
assobiar  entredentes  uma  cançoneta  de  condottiere,  de 
quem  ele  apresentava  o  verdadeiro  tipo. 

Um  rosto  moreno,  coberto  por  uma  longa  barba 
negra,  entre  a  qual  o  sorriso  desdenhoso  fazia  brilhar  a 
alvura  de  seus  dentes;  olhos  vivos,  a  fronte  larga, 
descoberta  pelo  chapéu  desabado  que  caía  sobre  o  ombro; 
alta  estatura,  e  uma  constituição  forte,  ágil  e  musculosa, 
eram  os  principais  traços  deste  aventureiro. 

A  pequena  cavalgata  tinha  deixado  a  margem  do  rio, 
que  não  oferecia  mais  caminho,  e  tomara  por  uma  estreita 
picada  aberta  na  mata. 

Apesar  de  ser  pouco  mais  de  duas  horas,  o 
crepúsculo  reinava  nas  profundas  e  sombrias  abóbadas  de 
verdura:  a  luz,  coando  entre  a  espessa  folhagem,  se 
decompunha  inteiramente;  nem  uma  réstia  de  sol 
penetrava  nesse  templo  da  criação,  ao  qual  serviam  de 
colunas  os  troncos  seculares  dos  acaris  e  araribás. 
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O  silêncio  da  noite,  com  os  seus  rumores  vagos  e 
indecisos  e  os  seus  ecos  amortecidos,  dormia  no  fundo 
dessa  solidão,  e  era  apenas  interrompido  um  momento 
pelo  passo  dos  animais,  que  faziam  estalar  as  folhas  secas. 

Parecia  que  deviam  ser  seis  horas  da  tarde,  e  que  o 
dia  caindo  envolvia  a  terra  nas  sombras  pardacentas  do 
ocaso. 

Álvaro  de  Sá,  embora  habituado  a  esta  ilusão,  não 
pôde  deixar  de  sobressaltar-se  um  instante,  em  que,  saindo 
da  sua  meditação,  viu-se  de  repente  no  meio  do  claro- 
escuro  da  floresta. 

Involuntariamente  ergueu  a  cabeça  para  ver  se 
através  da  cúpula  de  verdura  descobria  o  sol,  ou  pelo 
menos  alguma  centelha  de  luz  que  lhe  indicasse  a  hora. 

Loredano  não  pôde  reprimir  a  risada  sardónica  que 
lhe  veio  aos  lábios. 

—  Não  vos  dê  cuidado,  sr.  cavalheiro,  antes  de  seis 
horas  li  estaremos;  sou  eu  que  vo-lo  digo. 

O  moço  voltou-se  para  o  italiano,  rugando  o 
sobrolho. 

—  Sr.  Loredano,  é  a  segunda  vez  que  dizeis  esta 
palavra  em  um  tom  que  me  desagrada;  pareceis  querer  dar 
a  entender  alguma  coisa,  mas  falta-vos  o  animo  de  a 
proferir.  Uma  vez  por  todas,  falai  abertamente,  e  Deus  vos 
guarde  de  tocar  em  objetos  que  são  sagrados. 

Os  olhos  do  italiano  lançaram  uma  faisca;  mas  o  seu 
rosto  conservou-se  calmo  e  sereno. 
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—  Bem  sabeis  que  vos  devo  obediência,  sr. 
cavalheiro,  e  não  faltarei  dela.  Desejais  que  fale 
claramente,  e  a  mim  me  parece  que  nada  do  que  tenho  dito 
pode  ser  mais  claro  do  que  é. 

—  Para  vós,  não  duvido;  mas  isto  não  é  razão  de  que 
o  seja  para  outros. 

—  Ora  dizei-me,  sr.  cavalheiro;  não  vos  parece  claro, 
à  vista  do  que  me  ouvistes,  que  adivinhei  o  vosso  desejo 
de  chegar  o  mais  depressa  possível? 

—  Quanto  a  isto,  já  vos  confessei  eu;  não  há  pois 
grande  mérito  em  adivinhar. 

—  Não  vos  parece  claro  também  que  observei 
haverdes  feito  esta  expedição  com  a  maior  rapidez,  de 
modo  que  em  menos  de  vinte  dias  eis-nos  ao  cabo  dela? 

—  Já  vos  disse  que  tive  ordem,  e  creio  que  nada 
tendes  a  opor. 

—  Não  decerto;  uma  ordem  é  um  dever,  e  um  dever 
cumpre-se  com  satisfação,  quando  o  coração  nele  se 
interessa. 

—  Sr.  Loredano!  disse  o  moço  levando  a  mão  ao 
punho  da  espada  e  colhendo  as  rédeas. 

O  italiano  fez  que  não  tinha  visto  o  gesto  de  ameaça; 
continuou: 

—  Assim  tudo  se  explica.  Recebestes  uma  ordem;  foi 
de  D.  Antônio  de  Mariz,  sem  dúvida? 

—  Não  sei  que  nenhum  outro  tenha  direito  de  dar- 
me,  replicou  o  moço  com  arrogância. 
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—  Naturalmente  por  virtude  desta  ordem,  continuou 
o  italiano  cortesmente,  partistes  do  Paquequer  em  uma 
segunda-feira,  quando  o  dia  designado  era  um  domingo. 

—  Ah!  também  reparastes  nisto?  perguntou  o  moço 
mordendo  os  beiços  de  despeito. 

—  Reparo  em  tudo,  sr.  cavalheiro;  assim,  não  deixei 
de  observar  ainda,  que  sempre  em  virtude  da  ordem, 
fizestes  tudo  para  chegar  justamente  antes  do  domingo. 

—  E  não  observastes  mais  nada?  perguntou  Álvaro 
com  a  voz  tremula  e  fazendo  um  esforço  para  conter-se. 

—  Não  me  escapou  também  uma  pequena 
circunstância  de  que  já  vos  falei. 

—  E  qual  é  ela,  se  vos  praz? 

—  Oh!  não  vale  a  pena  repetir:  é  coisa  de  somenos. 

—  Dizei  sempre,  Sr.  Loredano;  nada  é  perdido  entre 
dois  homens  que  se  entendem,  replicou  Álvaro  com  um 
olhar  de  ameaça. 

—  Já  que  o  quereis,  força  é  satisfazer- vos.  Noto  que 
a  ordem  de  D.  Antônio,  e  o  italiano  carregou  nessa 
palavra,  manda-vos  estar  no  Paquequer  um  pouco  antes  de 
seis  horas,  a  tempo  de  ouvir  a  prece. 

—  Tendes  um  dom  admirável,  Sr.  Loredano:  o  que  é 
de  lamentar,  é  que  o  empregueis  em  futilidades. 

—  Em  que  quereis  que  um  homem  gaste  seu  tempo 
neste  sertão,  senão  a  olhar  para  seus  semelhantes,  e  ver  o 
que  eles  fazem? 

—  Com  efeito  é  uma  boa  distração. 
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—  Excelente.  Vede  vós,  tenho  visto  coisas  que  se 
passam  diante  dos  outros,  e  que  ninguém  percebe,  porque 
não  se  quer  dar  ao  trabalho  de  olhar  como  eu,  disse  o 
italiano  com  o  seu  ar  de  simplicidade  fingida. 

—  Contai-nos  isto,  há  de  ser  curioso. 

—  Ao  contrário,  é  o  mais  natural  possível;  um  moço 
que  apanha  uma  flor  ou  um  homem  que  passeia  de  noite  à 
luz  das  estrelas...  Pode  haver  coisa  mais  simples? 

Álvaro  empalideceu  desta  vez. 

—  Sabeis  uma  coisa,  Sr.  Loredano? 

—  Saberei,  cavalheiro,  se  me  fizerdes  a  honra  de 
dizer. 

—  Está  me  parecendo  que  a  vossa  habilidade  de 
observador  levou-vos  muito  longe,  e  que  fazeis  nem  mais 
nem  menos  do  que  o  oficio  de  espião. 

O  aventureiro  ergueu  a  cabeça  com  um  gesto  altivo, 
levando  a  mão  ao  cabo  de  uma  larga  adaga  que  trazia  à 
ilharga:  no  mesmo  instante  porém  dominou  este 
movimento,  e  voltou  à  bonomia  habitual. 

—  Quereis  gracejar,  sr.  cavalheiro?... 

—  Enganais-vos,  disse  o  moço  picando  o  seu  cavalo 
e  encostando-se  ao  italiano,  falo-vos  seriamente;  sois  um 
infame  espião!  Mas  juro,  por  Deus,  que  à  primeira  palavra 
que  proferirdes,  esmago-vos  a  cabeça  como  a  uma  cobra 
venenosa. 

A  fisionomia  de  Loredano  não  se  alterou;  conservou 
a  mesma  impassibilidade;  apenas  o  seu  ar  de  indiferença  e 
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sarcasmo  desapareceu  sob  a  expressão  de  energia  e 
maldade  que  lhe  acentuou  os  traços  vigorosos. 

Fitando  um  olhar  duro  no  cavalheiro,  respondeu: 

—  Visto  que  tomais  a  coisa  neste  tom,  Sr.  Álvaro  de 
Sá,  cumpre  que  vos  diga  que  não  é  a  vós  que  cabe 
ameaçar;  entre  nós  dois,  deveis  saber  qual  é  o  que  tem  a 
temer!... 

—  Esqueceis  a  quem  falais?  disse  o  moço  com 
altivez. 

—  Não,  senhor,  lembro  tudo;  lembro  que  sois  meu 
superior,  e  também,  acrescentou  com  voz  surda,  que  tenho 
o  vosso  segredo. 

E  parando  o  animal,  o  aventureiro  deixou  Álvaro 
seguir  só  na  frente,  e  misturou-se  com  os  seus 
companheiros. 

A  pequena  cavalgata  continuou  a  marcha  através  da 
picada,  e  aproximou-se  de  uma  dessas  clareiras  das  matas 
virgens,  que  se  assemelham  a  grandes  zimbórios  de 
verdura. 

Neste  momento  um  rugido  espantoso  fez  estremecer 
a  floresta,  e  encheu  a  solidão  com  os  ecos  estridentes. 

Os  caminheiros  empalideceram  e  olharam  um  para  o 
outro;  os  cavaleiros  engatilharam  os  arcabuzes  e  seguiram 
lentamente,  lançando  um  olhar  cauteloso  pelos  ramos  das 
árvores. 
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CAÇADA 

Quando  a  cavalgata  chegou  à  margem  da  clareira,  ai  se 
passava  uma  cena  curiosa. 

Em  pé,  no  meio  do  espaço  que  formava  a  grande 
abóbada  de  árvores,  encostado  a  um  velho  tronco 
decepado  pelo  raio,  via-se  um  índio  na  flor  da  idade. 

Uma  simples  túnica  de  algodão,  a  que  os  indígenas 
chamavam  aimará,  apertada  à  cintura  por  uma  faixa  de 
penas  escarlates,  caía-lhe  dos  ombros  até  ao  meio  da 
perna,  e  desenhava  o  talhe  delgado  e  esbelto  como  um 
junco  selvagem. 

Sobre  a  alvura  diáfana  do  algodão,  a  sua  pele,  cor  do 
cobre,  brilhava  com  reflexos  dourados;  os  cabelos  pretos 
cortados  rentes,  a  tez  lisa,  os  olhos  grandes  com  os  cantos 
exteriores  erguidos  para  a  fronte;  a  pupila  negra,  móbil, 
cintilante;  a  boca  forte  mas  bem  modelada  e  guarnecida  de 
dentes  alvos,  davam  ao  rosto  pouco  oval  a  beleza  inculta 
da  graça,  da  força  e  da  inteligência. 
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Tinha  a  cabeça  cingida  por  uma  fita  de  couro,  à  qual 
se  prendiam  do  lado  esquerdo  duas  plumas  matizadas,  que 
descrevendo  uma  longa  espiral,  vinham  rogar  com  as 
pontas  negras  o  pescoço  flexível. 

Era  de  alta  estatura;  tinha  as  mãos  delicadas;  a  perna 
ágil  e  nervosa,  ornada  com  uma  axorca  de  frutos  amarelos, 
apoiava-se  sobre  um  pé  pequeno,  mas  firme  no  andar  e 
veloz  na  corrida.  Segurava  o  arco  e  as  flechas  com  a  mão 
direita  calda,  e  com  a  esquerda  mantinha  verticalmente 
diante  de  si  um  longo  forcado  de  pau  enegrecido  pelo 
fogo. 

Perto  dele  estava  atirada  ao  chão  uma  clavina 
tauxiada,  uma  pequena  bolsa  de  couro  que  devia  conter 
munições,  e  uma  rica  faca  flamenga,  cujo  uso  foi  depois 
proibido  em  Portugal  e  no  Brasil. 

Nesse  instante  erguia  a  cabeça  e  fitava  os  olhos  numa 
sebe  de  folhas  que  se  elevava  a  vinte  passos  de  distancia,  e 
se  agitava  imperceptivelmente. 

Ali  por  entre  a  folhagem,  distinguiam-se  as 
ondulações  felinas  de  um  dorso  negro,  brilhante, 
marchetado  de  pardo;  às  vezes  viam-se  brilhar  na  sombra 
dois  raios  vítreos  e  pálidos,  que  semelhavam  os  reflexos 
de  alguma  cristalização  de  rocha,  ferida  pela  luz  do  sol. 

Era  uma  onça  enorme;  de  garras  apoiadas  sobre  um 
grosso  ramo  de  árvore,  e  pés  suspensos  no  galho  superior, 
encolhia  o  corpo,  preparando  o  salto  gigantesco. 

Batia  os  flancos  com  a  larga  cauda,  e  movia  a  cabeça 
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monstruosa,  como  procurando  uma  aberta  entre  a 
folhagem  para  arremessar  o  pulo;  uma  espécie  de  riso 
sardónico  e  feroz  contraia-lhe  as  negras  mandíbulas,  e 
mostrava  a  linha  de  dentes  amarelos;  as  ventas  dilatadas 
aspiravam  fortemente  e  pareciam  deleitar-se  já  com  o  odor 
do  sangue  da  vítima. 

O  índio,  sorrindo  e  indolentemente  encostado  ao 
tronco  seco,  não  perdia  um  só  desses  movimentos,  e 
esperava  o  inimigo  com  a  calma  e  serenidade  do  homem 
que  contempla  uma  cena  agradável:  apenas  a  fixidade  do 
olhar  revelava  um  pensamento  de  defesa. 

Assim,  durante  um  curto  instante,  a  fera  e  o  selvagem 
mediram-se  mutuamente,  com  os  olhos  nos  olhos  um  do 
outro;  depois  o  tigre  agachou-se,  e  ia  formar  o  salto, 
quando  a  cavalgata  apareceu  na  entrada  da  clareira. 

Então  o  animal,  lançando  ao  redor  um  olhar  injetado 
de  sangue,  eriçou  o  pelo,  e  ficou  imóvel  no  mesmo  lugar, 
hesitando  se  devia  arriscar  o  ataque. 

O  índio,  que  ao  movimento  da  onça  acurvara 
ligeiramente  os  joelhos  e  apertava  o  forcado,  endireitou-se 
de  novo;  sem  deixar  a  sua  posição,  nem  tirar  os  olhos  do 
animal,  viu  a  banda  que  parara  à  sua  direita. 

Estendeu  o  braço  e  fez  com  a  mão  um  gesto  de  rei, 
que  rei  das  florestas  ele  era,  intimando  aos  cavaleiros  que 
continuassem  a  sua  marcha. 

Como,  porém,  o  italiano,  com  o  arcabuz  em  face, 
procurasse  fazer  a  pontaria  entre  as  folhas,  o  índio  bateu 
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com  o  pé  no  chão  em  sinal  de  impaciência,  e  exclamou 
apontando  para  o  tigre,  e  levando  a  mão  ao  peito: 

—  É  meu!...  meu  só! 

Estas  palavras  foram  ditas  em  português,  com  uma 
pronúncia  doce  e  sonora,  mas  em  tom  de  energia  e 
resolução. 

O  italiano  riu. 

—  Por  Deus!  Eis  um  direito  original!  Não  quereis 
que  se  ofenda  a  vossa  amiga?...  Está  bem,  dom  cacique, 
continuou,  lançando  o  arcabuz  a  tiracolo;  ela  vo-lo 
agradecerá. 

Em  resposta  a  esta  ameaça,  o  índio  empurrou 
desdenhosamente  com  a  ponta  do  pé  a  clavina  que  estava 
atirada  ao  chão,  como  para  exprimir  que,  se  ele  o  quisesse, 
já  teria  abatido  o  tigre  de  um  tiro.  Os  cavaleiros 
compreenderam  o  gesto,  porque,  além  da  precaução 
necessária  para  o  caso  de  algum  ataque  direto,  não  fizeram 
a  menor  demonstração  ofensiva. 

Tudo  isso  se  passou  rapidamente,  em  um  segundo, 
sem  que  o  índio  deixasse  um  só  instante  com  os  olhos  o 
inimigo. 

A  um  sinal  de  Álvaro  de  Sá,  os  cavaleiros 
prosseguiram  a  sua  marcha,  e  entranharam-se  de  novo  na 
floresta. 

O  tigre,  que  observava  os  cavaleiros,  imóvel,  com  o 
pelo  eriçado,  não  ousara  investir  nem  retirar-se,  temendo 
expor-se  aos  tiros  dos  arcabuzes;  mas  apenas  viu  a  tropa 
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distanciar-se  e  sumir-se  no  fundo  da  mata,  soltou  um  novo 
rugido  de  alegria  e  contentamento. 

Ouviu-se  um  rumor  de  galhos  que  se  espedaçavam 
como  se  uma  árvore  houvesse  tombado  na  floresta,  e  o 
vulto  negro  da  fera  passou  no  ar;  de  um  pulo  tinha  ganho 
outro  tronco  e  metido  entre  ela  e  o  seu  adversário  uma 
distancia  de  trinta  palmos. 

O  selvagem  compreendeu  imediatamente  a  razão 
disto:  a  onça,  com  os  seus  instintos  carniceiros  e  a  sede 
voraz  de  sangue,  tinha  visto  os  cavalos  e  desdenhava  o 
homem,  fraca  presa  para  saciá-la. 

Com  a  mesma  rapidez  com  que  formulou  este 
pensamento,  tomou  na  cinta  uma  flecha  pequena  e  delgada 
como  espinho  de  ouriço,  e  esticou  a  corda  do  grande  arco, 
que  excedia  de  um  terço  à  sua  altura. 

Ouviu-se  um  forte  sibilo,  que  foi  acompanhado  por 
um  bramido  da  fera;  a  pequena  seta  despedida  pelo  índio 
se  cravara  na  orelha,  e  uma  segunda,  açoitando  o  ar,  ia 
ferir-lhe  a  mandíbula  inferior. 

O  tigre  tinha-se  voltado  ameaçador  e  terrível, 
aguçando  os  dentes  uns  nos  outros,  rugindo  de  fúria  e 
vingança:  de  dois  saltos  aproximou-se  novamente. 

Era  uma  lata  de  morte  a  que  ia  se  travar;  o  índio  o 
sabia,  e  esperou  tranquilamente,  como  da  primeira  vez;  a 
inquietação  que  sentira  um  momento  de  que  a  presa  lhe 
escapasse,  desaparecera:  estava  satisfeito. 

Assim,  estes  dois  selvagens  das  matas  do  Brasil,  cada 
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um  com  as  suas  armas,  cada  um  com  a  consciência  de  sua 
força  e  de  sua  coragem,  consideravam-se  mutuamente 
como  vítimas  que  iam  ser  imoladas. 

O  tigre  desta  vez  não  se  demorou;  apenas  se  achou  a 
coisa  de  quinze  passos  do  inimigo,  retraiu-se  com  uma 
força  de  elasticidade  extraordinária  e  atirou-se  como  um 
estilhaço  de  rocha,  cortada  pelo  raio 

Foi  cair  sobre  o  índio,  apoiado  nas  largas  patas 
detrás,  com  o  corpo  direito,  as  garras  estendidas  para 
degolar  a  sua  vítima,  e  os  dentes  prontos  a  cortar-lhe  a 
jugular. 

A  velocidade  deste  salto  monstruoso  foi  tal  que,  no 
mesmo  instante  em  que  se  vira  brilhar  entre  as  folhas  os 
reflexos  negros  de  sua  pele  azevichada,  já  a  fera  tocava  o 
chão  com  as  patas. 

Mas  tinha  em  frente  um  inimigo  digno  dela,  pela 
força  e  agilidade. 

Como  a  princípio,  o  índio  havia  dobrado  um  pouco 
os  joelhos,  e  segurava  na  esquerda  a  longa  forquilha,  sua 
única  defesa;  os  olhos  sempre  fixos  magnetizavam  o 
animal.  No  momento  em  que  o  tigre  se  lançara,  curvou-se 
ainda  mais;  e  fugindo  com  o  corpo  apresentou  o  gancho. 
A  fera,  caindo  com  a  força  do  peso  e  a  ligeireza  do  pulo, 
sentiu  o  forcado  cerrar-lhe  o  colo,  e  vacilou. 

Então,  o  selvagem  distendeu-se  com  a  flexibilidade 
da  cascavel  ao  lançar  o  bote;  fincando  os  pés  e  as  costas 
no  tronco,  arremessou-se  e  foi  cair  sobre  o  ventre  da  onça, 
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que,  subjugada,  prostrada  de  costas,  com  a  cabeça  presa 
ao  chão  pelo  gancho,  debatia-se  contra  o  seu  vencedor, 
procurando  debalde  alcançá-lo  com  as  garras. 

Esta  luta  durou  minutos;  o  índio,  com  os  pés 
apoiados  fortemente  nas  pernas  da  onça,  e  o  corpo 
inclinado  sobre  a  forquilha,  mantinha  assim  imóvel  a  fera, 
que  há  pouco  corria  a  mata  não  encontrando  obstáculos  à 
sua  passagem. 

Quando  o  animal,  quase  asfixiado  pela  estrangulação, 
já  não  fazia  senão  uma  fraca  resistência,  o  selvagem, 
segurando  sempre  a  forquilha,  meteu  a  mão  debaixo  da 
túnica  e  tirou  uma  corda  de  ticum  que  tinha  enrolada  à 
cintura  em  muitas  voltas. 

Nas  pontas  desta  corda  havia  dois  laços  que  ele  abriu 
com  os  dentes  e  passou  nas  patas  dianteiras  ligando-as 
fortemente  uma  à  outra;  depois  fez  o  mesmo  às  pernas,  e 
acabou  por  amarrar  as  duas  mandíbulas,  de  modo  que  a 
onça  não  pudesse  abrir  a  boca. 

Feito  isto,  correu  a  um  pequeno  arroio  que  passava 
perto;  e  enchendo  de  água  uma  folha  de  cajueiro-bravo, 
que  tornou  cova,  veio  borrifar  a  cabeça  da  fera.  Pouco  a 
pouco  o  animal  ia  tornando  a  si;  e  o  seu  vencedor 
aproveitava  este  tempo  para  reforçar  os  laços  que  o 
prendiam,  e  contra  os  quais  toda  a  força  e  agilidade  do 
tigre  seriam  impotentes. 

Neste  momento  uma  cutia  tímida  e  arisca  apareceu 
na  lezíria  da  mata,  e  adiantando  o  focinho,  escondeu-se 
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arrepiando  o  seu  pelo  vermelho  e  afogueado. 

O  índio  saltou  sobre  o  arco,  e  abateu-a  daí  a  alguns 
passos  no  meio  da  carreira;  depois,  apanhando  o  corpo  do 
animal  que  ainda  palpitava,  arrancou  a  flecha,  e  veio 
deixar  cair  nos  dentes  da  onça  as  gotas  do  sangue  quente  e 
fumegante. 

Apenas  o  tigre  moribundo  sentiu  o  odor  da  carniça,  e 
o  sabor  do  sangue  que  filtrando  entre  as  presas  caíra  na 
boca,  fez  uma  contorção  violenta,  e  quis  soltar  um  urro 
que  apenas  exalou-se  num  gemido  surdo  e  abafado. 

O  índio  sorria,  vendo  os  esforços  da  fera  para 
arrebentar  as  cordas  que  a  atavam  de  maneira  que  não 
podia  fazer  um  movimento,  a  não  serem  essas  retorções 
do  corpo,  em  que  debalde  se  agitava.  Por  cautela  tinha-lhe 
ligado  até  os  dedos  uns  aos  outros  para  privar-lhe  que 
pudesse  usar  das  unhas  longas  e  retorcidas,  que  são  a  sua 
arma  mais  terrível. 

Quando  o  índio  satisfez  o  prazer  de  contemplar  o  seu 
cativo  quebrou  na  mata  dois  galhos  secos  de  biribá,  e 
rogando  rapidamente  um  contra  o  outro,  tirou  fogo  pelo 
atrito  e  tratou  de  preparar  a  sua  caça  para  jantar. 

Em  pouco  tempo  tinha  acabado  a  selvagem  refeição, 
que  ele  acompanhou  com  alguns  favos  de  mel  de  uma 
pequena  abelha  que  fabrica  as  suas  colmeias  no  chão.  Foi 
ao  regato,  bebeu  alguns  goles  de  água,  lavou  as  mãos,  o 
rosto  e  os  pés,  e  cuidou  em  pôr-se  a  caminho. 

Passando  pelas  patas  do  tigre  o  seu  longo  arco  que 
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suspendeu  ao  ombro,  e  vergando  ao  peso  do  animal  que  se 
debatia  em  contorções,  tomou  a  picada  por  onde  tinha 
seguido  a  cavalgata. 

Momentos  depois,  no  lugar  desta  cena  já  deserto, 
entreabriu-se  uma  moita  espessa,  e  surdir  um  índio 
completamente  nu,  ornado  apenas  com  uma  trofa  de  penas 
amarelas. 

Lançou  ao  redor  um  olhar  espantado,  examinou 
cautelosamente  o  fogo  que  ardia  ainda  e  os  restos  da  caça; 
deitou-se  encostando  o  ouvido  em  terra,  e  assim  ficou 
algum  tempo. 

Depois  se  ergueu  e  entranhou  de  novo  pela  floresta, 
na  mesma  direção  que  o  outro  tomara  pouco  tempo  antes. 
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LOURA  E  MORENA 

Caía  a  tarde. 

No  pequeno  jardim  da  casa  do  Paquequer,  uma  linda 
moça  se  embalançava  indolentemente  numa  rede  de  palha 
presa  aos  ramos  de  uma  acácia  silvestre,  que 
estremecendo  deixava  cair  algumas  de  suas  flores  miúdas 
e  perfumadas. 

Os  grandes  olhos  azuis,  meio  cerrados,  às  vezes  se 
abriam  languidamente  como  para  se  embeberem  de  luz,  e 
abaixavam  de  novo  as  pálpebras  rosadas. 

Os  lábios  vermelhos  e  úmidos  pareciam  uma  flor  da 
gardénia  dos  nossos  campos,  orvalhada  pelo  sereno  da 
noite;  o  hálito  doce  e  ligeiro  exalava-se  formando  um 
sorriso.  Sua  tez  alva  e  pura  como  um  froco  de  algodão, 
tingia-se  nas  faces  de  uns  longes  cor-de-rosa,  que  iam, 
desmaiando,  morrer  no  colo  de  linhas  suaves  e  delicadas. 

O  seu  trajo  era  do  gosto  o  mais  mimoso  e  o  mais 
original  que  é  possível  conceber;  mistura  de  luxo  e  de 

Copyrighted  material 


simplicidade. 

Tinha  sobre  o  vestido  branco  de  cassa  um  ligeiro 
saiote  de  riço  azul  apanhado  à  cintura  por  um  broche;  uma 
espécie  de  arminho  cor  de  pérola,  feito  com  a  penugem 
macia  de  certas  aves,  orlava  o  talho  e  as  mangas;  fazendo 
realçar  a  alvura  de  seus  ombros  e  o  harmonioso  contorno 
de  seu  braço  arqueado  sobre  o  seio. 

Os  longos  cabelos  louros,  enrolados  negligentemente 
em  ricas  tranças,  descobriam  a  fronte  alva,  e  caíam  em 
volta  do  pescoço  presos  por  uma  rendinha  finíssima  de 
fios  de  palha  cor  de  ouro,  feita  com  uma  arte  e  perfeição 
admirável. 

A  mãozinha  afilada  brincava  com  um  ramo  de  acácia 
que  se  curvava  carregado  de  flores,  e  ao  qual  de  vez  em 
quando  segurava-se  para  imprimir  à  rede  uma  doce 
oscilação. 

Esta  moça  era  Cecília. 

O  que  passava  nesse  momento  em  seu  espírito 
infantil  é  impossível  descrever;  o  corpo  cedendo  à 
languidez  que  produz  uma  tarde  calmosa,  deixava  que  a 
imaginação  corresse  livre. 

Os  sopros  tépidos  da  brisa  que  vinham  impregnados 
dos  perfumes  das  madressilvas,  e  das  açucenas  agrestes, 
ainda  excitavam  mais  esse  enlevo  e  bafejavam  talvez 
nessa  alma  inocente  algum  pensamento  indefinido,  algum 
desses  mitos  de  um  coração  de  moça  aos  dezoito  anos. 

Ela  sonhava  que  uma  das  nuvens  brancas  que 
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passavam  pelo  céu  anilado,  rogando  a  ponta  dos  rochedos 
se  abria  de  repente;  e  um  homem  vinha  cair  a  seus  pés 
tímido  e  suplicante. 

Sonhava  que  corava;  e  um  rubor  vivo  acendia  o 
rosado  de  suas  faces;  mas  a  pouco  e  pouco  esse  casto 
enleio  ia  se  desvanecendo,  e  acabava  num  gracioso  sorriso 
que  sua  alma  vinha  pousar  nos  lábios. 

Com  o  seio  palpitante,  toda  tremula  e  ao  mesmo 
tempo  contente  e  feliz,  abria  os  olhos;  mas  voltava-os  com 
desgosto,  porque,  em  vez  do  lindo  cavalheiro  que  ela 
sonhara,  via  a  seus  pés  um  selvagem. 

Tinha  então,  sempre  em  sonho,  um  desses  assomos 
de  cólera  de  rainha  ofendida,  que  fazia  arquear  as 
sobrancelhas  louras,  e  bater  sobre  a  relva  a  ponta  de  um 
pezinho  de  menina. 

Mas  o  escravo  suplicante  erguia  os  olhos  tão 
magoados,  tão  cheios  de  preces  mudas  e  de  resignação, 
que  ela  sentia  um  quer  que  seja  de  inexprimível,  e  ficava 
triste,  triste,  até  que  fugia  e  ia  chorar. 

Vinha  porém  o  seu  lindo  cavalheiro,  enxugava-lhe  as 
lágrimas,  e  ela  sentia-se  consolada,  e  sorria  de  novo;  mas 
conservava  sempre  uma  sombra  de  melancolia,  que  só  a 
pouco  e  pouco  o  seu  génio  alegre  conseguia  desvanecer. 

Neste  ponto  do  seu  sonho,  a  portinha  interior  do 
jardim  abriu-se,  e  outra  moça,  roçando  apenas  a  grama 
com  o  seu  passo  ligeiro,  aproximou-se  da  rede. 

Era  um  tipo  inteiramente  diferente  do  de  Cecília;  era 
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o  tipo  brasileiro  em  toda  a  sua  graça  e  formosura,  com  o 
encantador  contraste  de  languidez  e  malícia,  de  indolência 
e  vivacidade. 

Os  olhos  grandes  e  negros,  o  rosto  moreno  e  rosado, 
cabelos  pretos,  lábios  desdenhosos,  sorriso  provocador, 
davam  a  este  rosto  um  poder  de  sedução  irresistível. 

Ela  parou  em  face  de  Cecília  meio  deitada  sobre  a 
rede,  e  não  pôde  furtar-se  à  admiração  que  lhe  inspirava 
essa  beleza  delicada,  de  contornos  tão  suaves;  e  uma 
sombra  imperceptível,  talvez  de  um  despeito,  passou  pelo 
seu  rosto,  mas  esvaeceu-se  logo. 

Sentou-se  numa  das  bandas  da  rede,  reclinando  sobre 
a  moça  para  beijá-la  ou  ver  se  estava  dormindo. 

Cecília,  sentindo  um  estremecimento,  abriu  os  olhos 
e  fitou-os  em  sua  prima. 

—  Preguiçosa!...  disse  Isabel  sorrindo. 

—  É  verdade!  respondeu  a  moça,  vendo  as  grandes 
sombras  que  projetavam  as  árvores;  está  quase  noite. 

—  E  desde  o  sol  alto  que  dormes,  não  é  assim? 
perguntou  a  outra  gracejando. 

—  Não,  não  dormi  nem  um  instante,  mas  não  sei  o 
que  tenho  hoje  que  me  sinto  triste. 

—  Triste!  tu,  Cecília?  não  creio;  era  mais  fácil  não 
cantarem  as  aves  ao  nascer  do  sol. 

—  Está  bem!  não  queres  acreditar! 

—  Mas  vem  cá!  Por  que  razão  hás  de  estar  triste,  tu 
que  durante  todo  o  ano  só  tens  um  sorriso,  tu  que  és  alegre 
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e  travessa  como  um  passarinho? 

—  É  para  veres!  Tudo  cansa  neste  mundo. 

—  Ah!  compreendo!  estás  enfastiada  de  viver  aqui 
nestes  ermos. 

—  Já  me  habituei  tanto  a  ver  estas  árvores,  este  rio, 
estes  montes,  que  quero-lhes  como  se  me  tivessem  visto 
nascer. 

—  Então  o  que  é  que  te  faz  triste? 

—  Não  sei;  falta-me  alguma  coisa. 

—  Não  vejo  o  que  possa  ser.  Sim!...  já  adivinho! 

—  Adivinhas  o  quê?  perguntou  Cecília  admirada. 

—  Ora!  o  que  te  falta. 

—  Se  eu  mesma  não  sei!  disse  a  moça  sorrindo. 

—  Olha,  respondeu  Isabel;  ali  está  a  tua  rola 
esperando  que  a  chames,  e  o  teu  veadinho  que  te  olha  com 
os  seus  olhos  doces;  só  falta  o  outro  animal  selvagem. 

—  Peri!  exclamou  Cecília  rindo-se  da  ideia  de  sua 
prima. 

—  Ele  mesmo!  Só  tens  dois  cativos  para  fazeres  as 
tuas  travessuras;  e  como  não  vês  o  mais  feio,  e  o  mais 
desengraçado,  estás  aborrecida. 

—  Mas  agora  me  lembro,  disse  Cecília  tu  já  o  viste 
hoje? 

—  Não;  nem  sei  o  que  é  feito  dele. 

—  Saiu  antes  de  ontem  à  tarde;  não  vá  ter-lhe 
sucedido  alguma  desgraça!  disse  a  moça  estremecendo. 

—  Que  desgraça  queres  tu  que  lhe  possa  suceder? 
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Não  anda  ele  todo  dia  batendo  o  mato,  e  correndo  como 
uma  fera  bravia? 

—  Sim;  mas  nunca  lhe  sucedeu  ficar  tanto  tempo 
fora,  sem  voltar  à  casa. 

—  O  mais  que  pode  acontecer,  é  terem-lhe  apertado 
as  saudades  da  sua  vida  antiga  e  livre. 

—  Não!  exclamou  a  moça  com  vivacidade;  não  é 
possível  que  nos  abandonasse  assim! 

—  Mas  então  que  pensas  que  andará  fazendo  por  esse 
sertão? 

—  E  verdade!...  disse  a  moça  preocupada. 

Cecília  ficou  um  momento  com  a  cabeça  baixa,  quase 
triste;  nesta  posição,  a  vista  caiu  sobre  o  veado,  que  fitava 
nela  a  sua  pupila  negra  com  toda  a  languidez  e  suavidade, 
que  a  natureza  pusera  em  seus  olhos. 

A  moça  estendeu  a  mão  e  deu  com  a  ponta  dos  dedos 
um  estalinho,  que  fez  o  lindo  animal  saltar  de  alegria  e  vir 
pousar  a  cabeça  no  seu  regaço. 

—  Tu  não  abandonarás  tua  senhora,  não  é?  disse  ela 
passando  a  mão  sobre  o  seu  pelo  acetinado. 

—  Não  faças  caso,  Cecília,  replicou  Isabel  reparando 
na  melancolia  da  moca;  pedirás  a  meu  tio  para  caçar-te 
outro  que  farás  domesticar,  e  ficará  mais  manso  do  que  o 
teu  Peri. 

—  Prima,  disse  a  moça  com  um  ligeiro  tom  de 
repreensão,  tratas  muito  injustamente  esse  pobre  índio  que 
não  te  fez  mal  algum. 
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—  Ora,  Cecília,  como  queres  que  se  trate  um 
selvagem  que  tem  a  pele  escura  e  o  sangue  vermelho?  Tua 
mãe  não  diz  que  um  índio  é  um  animal  como  um  cavalo 
ou  um  cão? 

Estas  últimas  palavras  foram  ditas  com  uma  ironia 
amarga,  que  a  filha  de  Antônio  de  Mariz  compreendeu 
perfeitamente. 

—  Isabel!...  exclamou  ela  ressentida. 

—  Sei  que  tu  não  pensas  assim,  Cecília;  e  que  o  teu 
bom  coração  não  olha  a  cor  do  rosto  para  conhecer  a  alma. 
Mas  os  outros?...  Cuidas  que  não  percebo  o  desdém  com 
que  me  tratam? 

—  Já  te  disse  por  vezes  que  é  uma  desconfiança  tua; 
todos  te  querem,  e  te  respeitam  como  devem. 

Isabel  abanou  tristemente  a  cabeça. 

—  Vai-te  bem  o  consolar-me;  mas  tu  mesma  tens 
visto  se  eu  tenho  razão. 

—  Ora,  um  momento  de  zanga  de  minha  mãe... 

—  E  um  momento  bem  longo,  Cecília!  respondeu  a 
moça  com  um  sorriso  amargo. 

—  Mas  escuta,  disse  Cecília  passando  o  braço  pela 
cintura  de  sua  prima  e  chamando-a  a  si,  tu  bem  sabes  que 
minha  mãe  é  uma  senhora  muito  severa  mesmo  para 
comigo. 

—  Não  te  canses,  prima;  isto  só  serve  para  provar-me 
ainda  mais  o  que  já  te  confessei:  nesta  casa  só  tu  me  amas, 
os  mais  me  desprezam. 
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—  Pois  bem,  replicou  Cecília,  eu  te  amarei  por  todos; 
não  te  pedi  já  que  me  tratasses  como  irmã? 

—  Sim!  e  isto  me  causou  um  prazer,  que  tu  não 
imaginas.  Se  eu  fosse  tua  irmã!... 

—  E  por  que  não  hás  de  sê-lo?  Quero  que  o  sejas! 

—  Para  ti,  que  para  ele... 

Este  ele  foi  murmurado  dentro  dalma. 

—  Mas  olha  que  exijo  uma  coisa. 

—  O  que  é?  perguntou  Isabel. 

—  É  que  eu  serei  a  irmã  mais  velha. 

—  Apesar  de  seres  mais  moça?... 

—  Não  importa!  Como  irmão  mais  velha,  tu  me 
deves  obedecer? 

—  Decerto,  respondeu  a  prima  sem  poder  deixar  de 
sorrir. 

—  Pois  bem!  exclamou  Cecília  beijando-a  na  face, 
não  te  quero  ver  triste,  ouviste?  Senão  fico  zangada. 

—  E  tu  não  estavas  triste  há  pouco? 

—  Oh!  já  passou!  disse  a  moça  saltando  ligeiramente 
da  rede. 

Com  efeito,  aquela  doce  languidez  com  que  se 
embalançava  há  pouco,  cismando  em  mil  coisas,  tinha 
desaparecido  completamente:  seu  génio  de  menina  alegre 
e  feiticeira  havia  cedido  um  momento  ao  enlevo,  mas 
voltava  de  novo. 

Era  agora  como  sempre  uma  moça  risonha  e  faceira, 
respirando  toda  a  graciosa   gentileza,   misturada  de 
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inocência  e  estouvamento,  que  dão  o  ar  livre  e  a  vida 
passada  no  campo. 

Erguendo-se,  apinhou  em  botão  de  rosa  os  lábios 
vermelhos  e  imitou  com  uma  graça  encantadora  os 
arrulhos  doces  da  juriti;  imediatamente  a  rola  saltou  dos 
galhos  da  acácia,  e  veio  aninhar-se  no  seu  seio, 
estremencendo  de  prazer  ao  contato  da  mãozinha  que 
alisava  a  sua  penugem  macia. 

—  Vamos  dormir,  disse  ela  à  rola  com  a  garridice 
com  que  as  mães  falam  aos  filhinhos  recém-nascidos:  a 
rolinha  está  com  sono,  não  é? 

E  deixando  sua  prima  um  momento  só  no  jardim,  foi 
agasalhar  os  seus  dois  companheiros  de  solidão,  com  tanto 
carinho  e  solicitude  que  bem  revelava  a  riqueza  de 
sentimento  que  havia  no  fundo  desse  coração,  envolta  pela 
graça  infantil  de  seu  espírito. 

Nesta  ocasião  ouviu-se  um  tropel  de  animais  perto  da 
casa;  Isabel  lançou  os  olhos  sobre  as  margens  do  rio,  e  viu 
uma  banda  de  cavaleiros  que  entravam  a  cerca. 

Soltou  um  grito  de  surpresa,  de  alegria  e  susto  ao 
mesmo  tempo. 

—  Que  é?  perguntou  Cecília  correndo  para  sua 
prima. 

—  São  eles  que  chegam. 

—  Eles  quem? 

—  O  Sr.  Álvaro  e  os  outros. 

—  Ah!...  exclamou  a  moça  corando. 
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—  Não  achas  que  voltaram  muito  depressa? 
perguntou  Isabel  sem  reparar  na  perturbação  de  sua  prima. 

—  Muito;  quem  sabe  se  houve  alguma  coisa! 

Dezenove     dias     apenas...     disse  Isabel 
maquinalmente. 

—  Contaste  os  dias? 

—  É  fácil!  respondeu  a  moça  corando  por  sua  vez; 
depois  de  amanhã  faz  três  semanas. 

—  Vamos  a  ver  que  lindas  coisas  eles  nos  trazem! 

—  Nos  trazem?  repetiu  Isabel  carregando  sobre  a 
palavra  com  um  tom  de  melancolia. 

—  Nos  trazem,  sim;  porque  eu  encomendei  um  fio  de 
pérolas  para  ti.  Devem  ir-te  bem  as  pérolas,  com  tuas 
faces  cor  de  jambo!  Sabes  que  eu  tenho  inveja  do  teu 
moreninho,  prima? 

—  E  eu  daria  a  minha  vida  para  ter  a  tua  alvura, 
Cecília 

—  Ai!  o  sol  está  quase  a  se  pôr!  Vamos. 

E  as  duas  moças  tomaram  pelo  interior  da  casa, 
dirigindo-se  ao  lado  da  entrada. 
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A  VOLTA 

Ao  mesmo  tempo  que  esta  cena  se  passava  no  jardim,  dois 
homens  passeavam  do  outro  lado  da  esplanada,  na  sombra 
que  projetava  o  edifício. 

Um  deles,  de  alto  porte,  conhecia-se  imediatamente 
que  era  um  fidalgo  pela  altivez  do  gesto  e  pelo  trajo  de 
cavalheiro. 

Vestia  um  gibão  de  velado  preto  com  alamares  de 
seda  cor  de  café  no  peito  e  nas  aberturas  das  mangas;  os 
calções  do  mesmo  estofo,  e  também  pretos,  caíam  sobre  as 
botas  longas  de  couro  branco  com  esporas  de  Ouro 

Uma  simples  preguilha  de  linho  alvíssimo  cercava  o 
talho  do  seu  gibão,  e  deixava  a  descoberto  o  pescoço,  que 
sustentava  com  graça  uma  bela  e  nobre  cabeça  de  velho. 

De  seu  chapéu  de  feltro  pardo  sem  pluma 
escapavam-se  os  anéis  de  cabelos  brancos,  que  calam 
sobre  os  ombros;  através  da  longa  barba  alva  como  a 
espuma  da  cascata,  brilhavam  suas  faces  rosadas,  sua  boca 
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ainda  expressiva,  e  seus  olhos  pequenos  mas  vivos. 

Este  fidalgo  era  D.  Antônio  de  Mariz  que,  apesar  de 
seus  sessenta  anos,  mostrava  um  vigor  devido  talvez  à 
vida  ativa;  trazia  ainda  o  porte  direito,  e  tinha  o  passo 
firme  e  seguro  como  se  estivesse  na  força  da  idade. 

O  outro  velho,  que  caminhava  a  seu  lado  com  o 
chapéu  na  mão,  era  Aires  Gomes,  seu  escudeiro  e  antigo 
companheiro  de  sua  vida  aventureira;  o  fidalgo  depositava 
a  maior  confiança  na  sua  discrição  e  zelo. 

A  fisionomia  deste  homem  tinha,  quer  pela 
sagacidade  inquieta  que  era  a  sua  expressão  ordinária, 
quer  pelos  seus  traços  alongados,  uma  certa  semelhança 
com  o  focinho  da  raposa,  semelhança  que  era  ainda  mais 
aumentada  pelo  seu  trajo  bizarro.  Trazia  sobre  o  gibão  de 
belbutina  cor  de  pinhão  uma  espécie  de  véstia  do  pelo 
daquele  animal,  do  qual  eram  também  as  botas  compridas, 
que  lhe  serviam  quase  de  calções. 

—  Em  que  o  negues,  Aires  Gomes,  dizia  o  fidalgo  ao 
seu  escudeiro,  medindo  a  passos  lentos  o  terreno;  estou 
certo  que  és  do  meu  parecer. 

—  Não  digo  de  todo  que  não,  sr.  cavalheiro;  confesso 
que  D.  Diogo  cometeu  uma  imprudência  matando  essa 
índia. 

—  Dize  uma  barbaria,  uma  loucura!...  Não  penses 
que  com  ser  meu  filho,  o  desculpo! 

—  Julgais  com  demasiada  severidade. 

—  E  o  devo,  porque  um  fidalgo  que  mata  uma 
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criatura  fraca  e  inofensiva,  comete  uma  ação  baixa  e 
indigna.  Durante  trinta  anos  que  me  acompanhas,  sabes 
como  trato  os  meus  inimigos;  pois  bem,  a  minha  espada, 
que  tem  abatido  tantos  homens  na  guerra,  cair-me-ia  da 
mão  se,  num  momento  de  desvario,  a  erguesse  contra  uma 
mulher. 

—  Mas  é  preciso  ver  que  casta  de  mulher  é  esta,  uma 
selvagem... 

—  Sei  o  que  queres  dizer;  não  partilho  essas  ideias 
que  vogam  entre  os  meus  companheiros;  para  mim,  os 
índios  quando  nos  atacam,  são  inimigos  que  devemos 
combater;  quando  nos  respeitam  são  vassalos  de  uma  terra 
que  conquistamos,  mas  são  homens! 

—  Vosso  filho  não  pensa  assim,  e  bem  sabeis  que  os 
princípios  que  lhe  deu  a  Sra.  D.  Lauriana... 

—  Minha  mulher!...  replicou  o  fidalgo  com  algum 
azedume.  Mas  não  é  disto  que  discorríamos. 

—  Sim;  faláveis  dos  receios  que  vos  inspirava  a 
imprudência  de  D.  Diogo. 

—  E  que  pensas  tu? 

—  Já  vos  disse  que  não  vejo  as  coisas  tão  negras 
como  vós,  Sr.  D.  Antônio.  Os  índios  vos  respeitam,  vos 
temem,  e  não  se  animarão  a  atacar- vos. 

—  Digo-te  que  te  enganas,  ou  antes  que  procuras 
enganar-me. 

—  Não  sou  capaz  de  tal,  sr.  cavalheiro! 

—  Conheces  tão  bem  como  eu,  Aires,  o  caráter 
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desses  selvagens;  sabes  que  a  sua  paixão  dominante  é  a 
vingança,  e  que  por  ela  sacrificam  tudo,  a  vida  e  a 
liberdade. 

—  Não  desconheço  isto,  respondeu  o  escudeiro. 

—  Eles  me  temem,  dizes  tu;  mas  desde  o  momento 
em  que  se  julgarem  ofendidos  por  mim,  sofrerão  tudo  para 
vingar-se 

—  Tendes  mais  experiência  do  que  eu,  sr.  cavalheiro; 
mas  queira  Deus  que  vos  enganeis. 

Voltando-se  na  beira  da  esplanada  para  continuarem 
o  seu  passeio,  D.  Antônio  de  Mariz  e  o  seu  escudeiro 
viram  um  moço  cavaleiro  que  atravessava  pela  frente  da 
casa. 

—  Deixa-me,  disse  o  fidalgo  a  Aires  Gomes;  e  pensa 
no  que  te  disse;  em  todo  o  caso  que  estejamos  preparados 
para  recebê-los. 

—  Se   vierem!    retrucou   o   teimoso  escudeiro 
afastando-se. 

D.  Antônio  dirigiu-se  lentamente  para  o  moço  fidalgo 
que  se  havia  sentado  a  alguns  passos. 

Vendo  aproximar-se  seu  pai,  D.  Diogo  de  Mariz 
ergueu-se  e  descobrindo-se  esperou-o  numa  atitude 
respeitosa. 

—  Sr.  cavalheiro,  disse  o  velho  com  um  ar  severo, 
infringistes  ontem  as  ordens  que  vos  dei. 

—  Senhor... 

—  Apesar  das  minhas  recomendações  expressas, 
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ofendestes  um  desses  selvagens  e  excitastes  contra  nós  a 
sua  vingança.  Pusestes  em  risco  a  vida  de  vosso  pai,  de 
vossa  mãe  e  de  homens  dedicados.  Deveis  estar  satisfeito 
de  vossa  obra. 

—  Meu  pai!... 

—  Cometestes  uma  ação  má  assassinando  uma 
mulher,  uma  ação  indigna  do  nome  que  vos  dei;  isto 
mostra  que  ainda  não  sabeis  fazer  uso  da  espada  que 
trazeis  à  cinta. 

—  Não  mereço  esta  injúria,  senhor!  Castigai-me,  mas 
não  rebaixeis  vosso  filho. 

—  Não  é  vosso  pai  que  vos  rebaixa,  sr.  cavalheiro,  e 
sim  a  ação  que  praticastes.  Não  vos  quero  envergonhar, 
tirando  essa  arma  que  vos  dei  para  combater  pelo  vosso 
rei;  mas  como  ainda  não  vos  sabeis  servir  dela,  proíbo-vos 
que  a  tireis  da  bainha  ainda  que  seja  para  defender  a  vossa 
vida. 

D.  Diogo  inclinou-se  em  sinal  de  obediência. 

—  Partireis  brevemente,  apenas  chegar  a  expedição 
do  Rio  de  Janeiro;  e  ireis  pedir  a  Diogo  Botelho  que  vos 
dê  serviço  nas  descobertas.  Sois  português,  e  deveis 
guardar  fidelidade  ao  vosso  rei  legitimo;  mas  combatereis 
como  fidalgo  e  cristão  em  prol  da  religião,  conquistando 
ao  gentio  esta  terra  que  um  dia  voltará  ao  domínio  de 
Portugal  livre. 

—  Cumprirei  as  vossas  ordens,  meu  pai. 

—  Daqui  até  então,  continuou  o  velho  fidalgo,  não 
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arredareis  pé  desta  casa  sem  minha  ordem.  Ide,  sr. 
cavalheiro;  lembrai-vos  que  tenho  sessenta  anos,  e  que 
vossa  mãe  e  vossa  irmã  breve  carecerão  de  um  braço 
valente  para  defendê-las,  e  de  um  conselho  avisado  para 
protegê-las. 

O  moço  sentiu  as  lágrimas  borbulharem  nos  olhos, 
mas  não  balbuciou  uma  palavra;  curvou-se  e  beijou 
respeitosamente  a  mão  de  seu  pai. 

D.  Antônio  de  Mariz,  depois  de  olhá-lo  um  momento 
com  uma  severidade  sob  a  qual  transpareciam  os  assomos 
do  amor  de  pai,  voltou  pelo  mesmo  caminho  e  ia  continuar 
o  seu  passeio  quando  sua  mulher  apareceu  na  soleira  da 
porta. 

D.  Lauriana  era  uma  senhora  de  cinquenta  e  cinco 
anos;  magra,  mas  forte  e  conservada  como  seu  marido; 
tinha  ainda  os  cabelos  pretos  matizados  por  alguns  fios 
brancos  que  escondia  o  seu  alto  penteado,  coroado  por  um 
desses  antigos  pentes  tão  largos  que  cingiam  toda  a 
cabeça,  e  fingiam  uma  espécie  de  diadema. 

Seu  vestido  de  lapim  cor  de  fumo,  de  cintura 
comprida,  um  pouco  curto  na  frente,  tinha  uma  cauda 
respeitável,  que  ela  arrastava  com  um  certo  donaire  de 
fidalga,  resto  de  sua  beleza,  há  muito  perdida.  Longas 
arrecadas  de  ouro  com  pingentes  de  esmeralda,  que  lhe 
rogavam  quase  os  ombros,  e  um  colar  com  uma  cruz  de 
ouro  ao  pescoço,  eram  todos  os  seus  ornatos. 

Quanto  ao  moral,  já  dissemos  que  era  uma  mistura  de 
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fidalguia  e  devoção;  o  espírito  de  nobreza  que  em  D. 
Antônio  de  Mariz  era  um  realce,  nela  tornava-se  uma 
ridícula  exageração. 

No  ermo  em  que  se  achava,  em  lugar  de  procurar 
desvanecer  um  pouco  a  distinção  social  que  podia  haver 
entre  ela  e  os  homens  no  meio  dos  quais  vivia,  ao 
contrário,  aproveitava  o  fato  de  ser  a  única  dama  fidalga 
daquele  lugar  para  esmagar  os  outros  com  a  sua 
superioridade,  e  reinar  do  alto  de  sua  cadeira  de  espaldar, 
que  para  ela  era  quase  um  trono. 

Em  religião  o  mesmo  sucedia;  e  um  dos  maiores 
desgostos  que  ela  sentia  na  sua  existência,  era  não  se  ver 
cercada  de  todo  esse  aparato  do  culto,  que  D.  Antônio, 
como  os  homens  de  uma  fé  robusta  e  de  um  espírito 
direito,  tinha  sabido  substituir  perfeitamente. 

Apesar  desta  diferença  de  caracteres,  D.  Antônio  de 
Mariz,  ou  por  concessões  ou  por  serenidade,  vivia  em 
perfeita  harmonia  com  sua  mulher;  procurava  satisfazê-la 
em  tudo,  e  quando  não  era  possível,  exprimia  a  sua 
vontade  de  um  certo  modo,  que  a  dama  conhecia 
imediatamente  que  era  escusado  insistir. 

Só  em  um  ponto  a  sua  firmeza  tinha  sido  baldada;  e 
fora  em  vencer  a  repugnância  que  D.  Lauriana  tinha  por 
sua  sobrinha;  mas  como  o  velho  fidalgo  sentia  talvez  doer- 
lhe  a  consciência  nesse  objeto,  deixou  sua  mulher  livre  de 
proceder  como  lhe  parecesse,  e  respeitou  os  seus 
sentimentos. 
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—  Faláveis  a  D.  Diogo  com  um  ar  tão  severo!  disse 
D.  Lauriana  descendo  os  degraus  da  porta,  e  vindo  ao 
encontro  de  seu  marido. 

—  Dava-lhe  uma  ordem,  e  um  castigo  que  ele 
mereceu,  respondeu  o  fidalgo. 

—  Tratais  esse  filho  sempre  com  excessivo  rigor,  Sr. 
D.  Antônio! 

—  E  vós  com  extrema  benevolência,  D.  Lauriana. 
Assim,  como  não  quero  que  o  vosso  amor  o  perca,  vejo- 
me  obrigado  a  privar-vos  da  sua  companhia. 

—  Jesus!  Que  dizeis,  Sr.  D.  Antônio? 

—  D.  Diogo  partirá  nestes  dias  para  a  cidade  do 
Salvador,  onde  vai  viver  como  fidalgo,  servindo  à  causa 
da  religião  e  não  perdendo  o  tempo  em  extravagâncias. 

—  Vós  não  fareis  isto,  Sr.  Mariz,  exclamou  sua 
mulher;  desterrar  vosso  filho  da  casa  paterna! 

—  Quem  vos  fala  em  desterro,  senhora?  Quereis  que 
D.  Diogo  passe  toda  a  sua  vida  agarrado  ao  vosso  avental 
e  à  vossa  roca? 

—  Mas,  senhor;  eu  sou  mãe,  e  não  posso  viver  assim 
longe  de  meu  filho,  cheia  de  inquietações  pela  sua  sorte. 

—  Entretanto,  assim  há  de  ser,  porque  assim  o  decidi. 

—  Sois  cruel,  senhor. 

—  Sou  justo  apenas. 

Foi  nesta  ocasião  que  se  ouviu  o  tropel  de  animais,  e 
que  Isabel  distinguiu  a  banda  de  cavaleiros  que  se 
aproximava  da  casa. 
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—  Oh!  exclamou  D.  Antônio  de  Mariz;  eis  Álvaro  de 

Sá. 

O  moço  que  já  conhecemos,  o  italiano  e  seus 
companheiros  apearam-se,  subiram  a  ladeira  que  conduzia 
à  esplanada,  e  aproximaram-se  do  cavalheiro  e  de  sua 
mulher,  a  quem  cortejaram  respeitosamente. 

O  velho  fidalgo  estendeu  a  mão  a  Álvaro  de  Sá,  e 
respondeu  à  saudação  dos  outros  com  uma  certa 
amabilidade.  Quanto  a  D.  Lauriana,  a  inclinação  da  cabeça 
foi  tão  imperceptível,  que  seus  olhos  nem  se  abaixaram 
sobre  o  rosto  dos  aventureiros. 

Depois  de  trocada  essa  saudação,  o  fidalgo  fez  um 
sinal  a  Álvaro,  e  os  dois  se  separaram,  e  foram  conversar  a 
um  canto  do  terreiro,  sentados  sobre  dois  grossos  troncos 
de  árvore  lavrados  toscamente,  que  serviam  de  bancos. 

D.  Antônio  desejava  saber  noticias  do  Rio  de  Janeiro 
e  de  Portugal,  onde  se  haviam  perdido  todas  as  esperanças 
de  uma  restauração,  que  só  teve  lugar  quarenta  anos 
depois  com  a  aclamação  do  duque  de  Bragança. 

O  resto  dos  aventureiros  ganhou  o  outro  lado  da 
esplanada  e  foi  misturar-se  com  os  seus  companheiros  que 
saiam  ao  seu  encontro. 

Aí  foram  recebidos  por  um  tiroteio  de  perguntas,  de 
risadas  e  ditos  chistosos,  em  que  tomaram  parte;  depois, 
uns,  curiosos  de  novidades,  outros,  ávidos  de  contar  o  que 
viram,  começaram  a  falar  ao  mesmo  tempo,  de  modo  que 
ninguém  se  entendia. 
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Nesse  instante,  as  duas  moças  apareceram  na  porta: 
Isabel  parou  tremula  e  confusa;  Cecília  descendo 
ligeiramente  os  degraus,  correu  para  sua  mãe. 

Enquanto  ela  atravessava  o  espaço  que  a  separava  de 
D.  Lauriana,  Álvaro  tendo  obtido  a  permissão  do  fidalgo 
adiantou-se  e  com  o  chapéu  na  mão  foi  inclinar-se 
corando  diante  da  moça. 

—  Eis-vos  de  volta,  Sr.  Álvaro!  disse  Cecília  com  um 
certo  repente,  para  disfarçar  o  enleio  que  também  sentia; 
depressa  tornastes! 

—  Menos  do  que  desejava,  respondeu  o  moço 
balbuciando;  quando  o  pensamento  fica,  o  corpo  tem 
pressa  de  voltar-se. 

Cecília  corou  e  fugiu  para  junto  de  sua  mãe. 

Durante  que  esta  breve  cena  se  passava  no  meio  da 
esplanada,  três  olhares  bem  diferentes  a  acompanhavam,  e 
partindo  de  pontos  diversos  cruzavam-se  sobre  essas  duas 
cabeças  que  brilhavam  de  beleza  e  mocidade. 

D.  Antônio  de  Mariz,  sentado  a  alguma  distancia, 
considerava  aquele  lindo  par,  e  um  sorriso  intimo  de 
felicidade  expandia  o  seu  rosto  venerável. 

Ao  longe,  Loredano,  um  pouco  retirado  dos  grupos 
dos  seus  companheiros,  cravava  nos  moços  um  olhar 
ardente,  duro,  incisivo;  enquanto  as  narinas  dilatadas 
aspiravam  o  ar  com  a  delícia  da  fera  que  fareja  a  vítima. 

Isabel,  a  pobre  menina,  fitava  sobre  Álvaro  os  seus 
grandes  olhos  negros,  cheios  de  amargura  e  de  tristeza; 


Copyrighted  material 


sua  alma  parecia  coar-se  naquele  raio  luminoso  e  ir 
curvar-se  aos  pés  do  moço. 

Nenhuma  das  testemunhas  mudas  desta  cena 
percebeu  o  que  se  passava  além  do  ponto  para  onde 
convergiam  os  seus  olhares;  à  exceção  do  italiano  que  viu 
o  sorriso  de  D.  Antônio  de  Mariz  e  o  compreendeu. 

Enquanto  isto  sucedia,  D.  Diogo,  que  se  havia 
retirado,  voltou  a  saudar  Álvaro,  e  seus  companheiros 
recém-chegados;  o  moço  tinha  ainda  no  rosto  a  expressão 
de  tristeza  que  lhe  haviam  deixado  as  palavras  severas  de 
seu  pai. 
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APRECE 

A  tarde  ia  morrendo. 

O  sol  declinava  no  horizonte  e  deitava-se  sobre  as 
grandes  florestas,  que  iluminava  com  os  seus  últimos 
raios. 

A  luz  frouxa  e  suave  do  ocaso,  deslizando  pela  verde 
alcatifa,  enrolava-se  como  ondas  de  ouro  e  de  púrpura 
sobre  a  folhagem  das  árvores. 

Os  espinheiros  silvestres  desatavam  as  flores  alvas  e 
delicadas;  e  o  ouricuri  abria  as  suas  palmas  mais  novas, 
para  receber  no  seu  cálice  o  orvalho  da  noite.  Os  animais 
retardados  procuravam  a  pousada;  enquanto  a  juriti, 
chamando  a  companheira,  soltava  os  arrulhos  doces  e 
saudosos  com  que  se  despede  do  dia. 

Um  concerto  de  notas  graves  saudava  o  pôr-do-sol,  e 
confundia-se  com  o  rumor  da  cascata,  que  parecia  quebrar 
a  aspereza  de  sua  queda,  e  ceder  à  doce  influência  da 
tarde. 
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Era  a  Ave-Maria. 

Como  é  solene  e  grave  no  meio  das  nossas  matas  a 
hora  misteriosa  do  crepúsculo,  em  que  a  natureza  se 
ajoelha  aos  pés  do  Criador  para  murmurar  a  prece  da 
noite! 

Essas  grandes  sombras  das  árvores  que  se  estendem 
pela  planície;  essas  gradações  infinitas  da  luz  pelas 
quebradas  da  montanha;  esses  raios  perdidos,  que, 
esvazando-se  pelo  rendado  da  folhagem,  vão  brincar  um 
momento  sobre  a  areia;  tudo  respira  uma  poesia  imensa 
que  enche  a  alma. 

O  urutau  no  fundo  da  mata  solta  as  suas  notas  graves 
e  sonoras,  que,  reboando  pelas  longas  crastas  de  verdura, 
vão  ecoar  ao  longe  como  o  toque  lento  e  pausado  do 
ângelus. 

A  brisa,  rogando  as  grimpas  da  floresta,  traz  um  débil 
sussurro,  que  parece  o  último  eco  dos  rumores  do  dia,  ou  o 
derradeiro  suspiro  da  tarde  que  morre. 

Todas  as  pessoas  reunidas  na  esplanada  sentiam  mais 
ou  menos  a  impressão  poderosa  desta  hora  solene,  e 
cediam  involuntariamente  a  esse  sentimento  vago,  que  não 
é  bem  tristeza,  mas  respeito  misturado  de  um  certo  temor. 

De  repente,  os  sons  melancólicos  de  um  clarim 
prolongaram-se  pelo  ar  quebrando  o  concerto  da  tarde;  era 
um  dos  aventureiros  que  tocava  a  Ave-Maria. 

Todos  se  descobriram. 

D.  Antônio  de  Mariz,  adiantando-se  até  à  beira  da 
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esplanada  para  o  lado  do  ocaso,  tirou  o  chapéu  e  ajoelhou. 

Ao  redor  dele  vieram  grupar-se  sua  mulher,  as  duas 
moças,  Álvaro  e  D.  Diogo;  os  aventureiros,  formando  um 
grande  arco  de  círculo,  ajoelharam-se  a  alguns  passos  de 
distancia. 

O  sol  com  seu  último  reflexo  esclarecia  a  barba  e  os 
cabelos  brancos  do  velho  fidalgo,  e  realçava  a  beleza 
daquele  basto  de  antigo  cavalheiro. 

Era  uma  cena  ao  mesmo  tempo  simples  e  majestosa  a 
que  apresentava  essa  prece  meio  cristã,  meio  selvagem; 
em  todos  aqueles  rostos,  iluminados  pelos  raios  do  ocaso, 
respirava  um  santo  respeito. 

Loredano  foi  o  único  que  conservou  o  seu  sorriso 
desdenhoso,  e  seguia  com  o  mesmo  olhar  torvo  os 
menores  movimentos  de  Álvaro,  ajoelhado  perto  de 
Cecília  e  embebido  em  contemplá-la,  como  se  ela  fosse  a 
divindade  a  quem  dirigia  a  sua  prece. 

Durante  o  momento  em  que  o  rei  da  luz,  suspenso  no 
horizonte,  lançava  ainda  um  olhar  sobre  a  terra,  todos  se 
concentravam  em  um  fundo  recolhimento,  e  diziam  uma 
oração  muda,  que  apenas  agitava  imperceptivelmente  os 
lábios. 

Por  fim  o  sol  escondeu-se;  Aires  Gomes  estendeu  o 
mosquete  sobre  o  precipício,  e  um  tiro  saudou  o  ocaso. 
Era  noite. 

Todos  se  ergueram;  os  aventureiros  cortejaram  e 
foram-se  retirando  a  pouco  e  pouco. 
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Cecília  ofereceu  a  fronte  ao  beijo  de  seu  pai  e  de  sua 
mãe,  e  fez  uma  graciosa  mesura  a  seu  irmão  e  a  Álvaro. 

Isabel  tocou  com  os  lábios  a  mão  de  seu  tio,  e 
curvou-se  em  face  de  D.  Lauriana  para  receber  uma 
bênção  lançada  com  a  dignidade  e  altivez  de  um  abade. 

Depois,  a  família  chegando-se  para  junto  da  porta, 
dispôs-se  a  passar  um  desses  curtos  serões  que  outrora 
precediam  à  simples  mas  suculenta  ceia. 

Álvaro,  em  atenção  a  ser  o  seu  primeiro  dia  de 
chegada,  fora  emprazado  pelo  velho  fidalgo  para  tomar 
parte  nessa  colação  da  família,  o  que  havia  recebido  como 
um  favor  imenso. 

O  que  explicava  esse  apreço  e  grande  valor  dado  por 
ele  a  um  tão  simples  convite,  era  o  regime  caseiro  que  D. 
Lauriana  havia  estabelecido  na  sua  habitação. 

Os  aventureiros  e  seus  chefes  viviam  num  lado  da 
casa  inteiramente  separados  da  família;  durante  o  dia 
corriam  os  matos  e  ocupavam-se  com  a  caça  ou  com 
diversos  trabalhos  de  cordoagem  e  marcenaria. 

Era  unicamente  na  hora  da  prece  que  se  reuniam  um 
momento  na  esplanada,  onde,  quando  o  tempo  estava 
bom,  as  damas  vinham  também  fazer  a  sua  oração  da 
tarde. 

Quanto  à  família,  esta  conservava-se  sempre  retirada 
no  interior  da  casa  durante  a  semana;  o  domingo  era 
consagrado  ao  repouso,  à  distração  e  à  alegria;  então  deva- 
se  às  vezes  um  acontecimento  extraordinário  como  um 


Copyrighted  material 


passeio,  uma  caçada,  ou  uma  volta  em  canoa  pelo  rio. 

Já  se  vê  pois  a  razão  por  que  Álvaro  tinha  tantos 
desejos,  como  dizia  o  italiano,  de  chegar  ao  Paquequer  em 
um  sábado,  e  antes  das  seis  horas;  o  moço  sonhava  com  a 
aventura  desses  curtos  instantes  de  contemplação  e  com  a 
liberdade  do  domingo,  que  lhe  ofereceria  talvez  ocasião  de 
arriscar  uma  palavra. 

Formado  o  grupo  da  família,  a  conversa  travou-se 
entre  D.  Antônio  de  Mariz,  Álvaro  e  D.  Lauriana;  Diogo 
ficara  um  pouco  retirado;  as  moças,  tímidas,  escutavam,  e 
quase  nunca  se  animavam  a  dizer  uma  palavra  sem  que  se 
dirigissem  diretamente  a  elas,  o  que  rara  vez  sucedia. 

Álvaro,  desejoso  de  ouvir  a  voz  doce  e  argentina  de 
Cecília,  da  qual  ele  tinha  saudade  pelo  muito  tempo  que 
não  a  escutava,  procurou  um  pretexto  que  a  chamasse  à 
conversa. 

—  Esquecia-me  contar-vos,  Sr.  D.  Antônio,  disse  ele 
aproveitando-se  de  uma  pausa,  um  dos  incidentes  da  nossa 
viagem. 

—  Qual?  Vejamos,  respondeu  o  fidalgo. 

—  A  coisa  de  quatro  léguas  daqui  encontramos  Peri. 

—  Inda  bem!  disse  Cecília;  há  dois  dias  que  não 
sabemos  noticias  dele. 

—  Nada  mais  simples,  replicou  o  fidalgo;  ele  corre 
todo  este  sertão. 

—  Sim!  tornou  Álvaro,  mas  o  modo  por  que  o 
encontramos  é  que  não  vos  parecerá  tão  simples. 
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—  O  que  fazia  então? 

—  Brincava  com  uma  onça  como  vós  com  o  vosso 
veadinho,  D.  Cecília. 

—  Meu  Deus!  exclamou  a  moça  soltando  um  grito. 

—  Que  tens,  menina?  perguntou  D.  Lauriana. 

—  E  que  ele  deve  estar  morto  a  esta  hora,  minha 

mãe. 

—  Não  se  perde  grande  coisa,  respondeu  a  senhora. 

—  Mas  eu  serei  a  causa  de  sua  morte! 

—  Como  assim,  minha  filha?  disse  D.  Antônio. 

—  Vede  vós,  meu  pai,  respondeu  Cecília  enxugando 
as  lágrimas  que  lhe  saltavam  dos  olhos;  conversava 
quinta-feira  com  Isabel,  que  tem  grande  medo  de  onças,  e 
brincando,  disse-lhe  que  desejava  ver  uma  viva!... 

—  E  Peri  a  foi  buscar  para  satisfazer  o  teu  desejo, 
replicou  o  fidalgo  rindo.  Não  há  que  admirar.  Outras  tem 
ele  feito. 

—  Porém,  meu  pai,  isto  é  coisa  que  se  faça!  A  onça 
deve  tê-lo  morto. 

—  Não  vos  assusteis,  D.  Cecília;  ele  saberá  defender- 

se. 

—  E  vós,  Sr.  Álvaro,  por  que  não  o  ajudastes  a 
defender-se?  disse  a  moça  sentida. 

—  Oh!  se  vísseis  a  raiva  com  que  ficou  por 
querermos  atirar  sobre  o  animal! 

E  o  moço  contou  parte  da  cena  passada  na  floresta. 

—  Não  há  dúvida,  disse  D.  Antônio  de  Mariz,  na  sua 
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cega  dedicação  por  Cecília  quis  fazer-lhe  a  vontade  com 
risco  de  vida.  É  para  mim  uma  das  coisas  mais  admiráveis 
que  tenho  visto  nesta  terra,  o  caráter  desse  índio.  Desde  o 
primeiro  dia  que  aqui  entrou,  salvando  minha  filha,  a  sua 
vida  tem  sido  um  só  ato  de  abnegação  e  heroísmo.  Crede- 
me,  Alvaro,  é  um  cavalheiro  português  no  corpo  de  um 
selvagem! 

A  conversa  continuou;  mas  Cecília  tinha  ficado  triste, 
não  tomou  mais  parte  nela. 

D.  Lauriana  retirou-se  para  dar  as  suas  ordens;  o 
velho  fidalgo  e  o  moço  conversaram  até  oito  horas,  em 
que  o  toque  de  uma  campa  no  terreiro  da  casa  veio 
anunciar  a  ceia. 

Enquanto  os  outros  subiam  os  degraus  da  porta  e 
entravam  na  habitação,  Álvaro  achou  ocasião  de  trocar 
algumas  palavras  com  Cecília. 

—  Não  me  perguntais  pelo  que  me  ordenastes,  D. 
Cecília?  disse  ele  à  meia  voz. 

—  Ah!  sim!  trouxestes  todas  as  coisas  que  vos  pedi? 

—  Todas  e  mais...  disse  o  moço  balbuciando. 

—  E  mais  o  quê?  perguntou  Cecília. 

—  E  mais  uma  coisa  que  não  pedistes. 

—  Esta  não  quero!  respondeu  a  moça  com  um  ligeiro 
enfado. 

—  Nem  por  vos  pertencer  já?  replicou  ele 
timidamente. 

—  Não  entendo.  É  uma  coisa  que  já  me  pertence, 
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dizeis? 

—  Sim;  porque  é  uma  lembrança  vossa. 

—  Nesse  caso  guardai-a,  Sr.  Álvaro,  disse  ela 
sorrindo,  e  guardai-a  bem. 

E  fugindo,  foi  ter  com  seu  pai,  que  chegava  à 
varanda,  e  em  presença  dele  recebeu  de  Alvaro  um 
pequeno  cofre,  que  o  moço  fez  conduzir,  e  que  continha  as 
suas  encomendas.  Estas  consistiam  em  jóias,  sedas, 
espiguilhas  de  linho,  fitas,  glacês,  holandês,  e  um  lindo 
par  de  pistolas  primorosamente  embutidas. 

Vendo  essas  armas,  a  moça  soltou  um  suspiro 
abafado  e  murmurou  consigo: 

—  Meu  pobre  Peri!  Talvez  já  não  te  sirvam  nem  para 
te  defenderes. 

A  ceia  foi  longa  e  pausada,  como  costumava  ser 
naqueles  tempos  em  que  a  refeição  era  uma  ocupação 
seria,  e  a  mesa  um  altar  que  se  respeitava. 

Durante  a  colação,  Álvaro  esteve  descontente  pela 
recusa  que  a  moça  fizera  do  modesto  presente  que  ele 
havia  acariciado  com  tanto  amor  e  tanta  esperança. 

Logo  que  seu  pai  ergueu-se,  Cecília  recolheu  ao  seu 
quarto,  e  ajoelhando  diante  do  crucifixo,  fez  a  sua  oração. 
Depois,  erguendo-se,  foi  levantar  um  canto  da  cortina  da 
janela  e  olhar  a  cabana  que  se  erguia  na  ponta  do  rochedo, 
e  estava  deserta  e  solitária. 

Sentia  apertar-se  o  coração  com  a  ideia  de  que,  por 
um  gracejo,  tivesse  sido  a  causa  da  morte  desse  amigo 
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dedicado  que  lhe  salvara  a  vida,  e  arriscava  todos  os  dias  a 
sua  somente  para  fazê-la  sorrir. 

Tudo  nesta  recamara  lhe  falava  dele:  suas  aves,  seus 
dois  amiguinhos  que  dormiam,  um  no  seu  ninho  e  outro 
sobre  o  tapete,  as  penas  que  serviam  de  ornato  ao 
aposento,  as  peles  dos  animais  que  seus  pés  rogavam,  o 
perfume  suave  de  benjoim  que  ela  respirava;  tudo  tinha 
vindo  do  índio,  que,  como  um  poeta  ou  um  artista,  parecia 
criar  em  torno  dela  um  pequeno  templo  dos  primores  da 
natureza  brasileira. 

Ficou  assim  a  olhar  pela  janela  muito  tempo;  nessa 
ocasião  nem  se  lembrava  de  Álvaro,  o  jovem  cavalheiro 
elegante,  tão  delicado,  tão  tímido,  que  corava  diante  dela, 
como  ela  diante  dele. 

De  repente  a  moça  estremeceu. 

Tinha  visto  a  luz  das  estrelas  passar  um  vulto  que  ela 
reconheceu  pela  alvura  de  sua  túnica  de  algodão,  e  pelas 
formas  esbeltas  e  flexíveis;  quando  o  vulto  entrou  na 
cabana,  não  lhe  restou  a  menor  dúvida. 

Era  Peri. 

Sentiu-se  aliviada  de  um  grande  peso;  e  pôde  então 
entregar-se  ao  prazer  de  examinar  um  por  um,  com  toda  a 
atenção,  os  lindos  objetos  que  recebera,  e  que  lhe 
causavam  um  vivo  prazer. 

Nisto  gastou  seguramente  meia  hora;  depois  deitou- 
se,  e  como  já  não  tinha  inquietação  nem  tristeza, 
adormeceu  sorrindo  à  imagem  de  Alvaro  e  pensando  na 
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mágoa  que  lhe  fizera,  recusando  o  seu  mimo. 
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8 


TRES  LINHAS 

Tudo  estava  em  sossego;  apenas  quando  o  vento 
escasseava,  ouvia-se  do  lado  do  edifício  habitado  pelos 
aventureiros  um  rumor  de  vozes  abafadas. 

A  esta  hora,  havia  naquele  lagar  três  homens  bem 
diferentes  pelo  seu  caráter,  pela  sua  posição  e  pela  sua 
origem,  que  entretanto  tinham  uma  mesma  ideia. 

Separados  pelos  costumes  e  pela  distancia,  os  seus 
espíritos  quebravam  essa  barreira  moral  e  física,  e  se 
reuniam  num  só  pensamento,  convergindo  para  um 
mesmo  ponto  como  os  raios  de  um  círculo. 

Sigamos  pois  cada  uma  das  linhas  traçadas  por  essas 
existências,  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  hão  de  cruzar-se 
no  seu  vértice. 

Numa  das  alpendradas  que  corriam  no  fundo  da  casa, 
trinta  e  seis  aventureiros  cercavam  uma  longa  mesa,  no 
meio  da  qual  trescalavam  em  escudelas  de  pau  algumas 
peças  de  caça,  já  estreadas  de  uma  maneira  que  fazia 
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honra  ao  apetite  dos  convivas. 

O  catalão  não  corria  nos  canjirões  de  louça  e  de 
metal  com  tanta  fartura  quanta  era  de  desejar;  mas,  em 
compensação,  viam-se  aos  cantos  do  alpendre,  grossas 
talhas  cheias  de  vinho  de  caju  e  ananás,  onde  os 
aventureiros  podiam  beber  à  larga. 

O  vício  tinha  suprido  os  licores  europeus  pelas 
bebidas  selvagens;  afora  uma  pequena  diferença  de  sabor, 
havia  no  fundo  de  todas  elas  o  álcool  que  excita  o  espírito, 
e  produz  a  embriaguez. 

A  colação  começara  há  meia  hora;  nos  primeiros 
momentos  não  se  ouviu  senão  o  mastigar  dos  dentes,  os 
beijos  dados  aos  canjirões,  e  o  ranger  da  faca  na  escudela. 

Depois,  um  dos  aventureiros  proferiu  uma  palavra, 
cuja  réplica  correu  imediatamente  à  roda  da  mesa;  a 
conversa  tornou-se  uma  espécie  de  coro  confuso  e 
discordante. 

Foi  no  meio  desta  algazarra  que  um  dos  convivas, 
erguendo  a  voz,  lançou  estas  palavras: 

—  E  vós,  Loredano,  nada  dizeis?  Estais  ai  que  não  há 
modo  de  vos  ouvir  uma  palavra! 

—  Certo,  acudiu  outro,  Bento  Simões  diz  verdade;  se 
não  é  a  fome  que  vos  traz  mudo,  algo  tendes,  misser 
italiano. 

—  Voto  a  Deus,  Martim  Vaz,  disse  um  terceiro,  que 
são  penares  por  alguma  moçoila  que  andou  requestando 
em  São  Sebastião. 
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—  Tirai-vos  lá  com  os  vossos  penares,  Rui  Soeiro; 
achais  que  Loredano  seja  homem  de  se  amofinar  por  coisa 
de  tal  jaez? 

—  E  por  que  não,  Vasco  Afonso?  Todos  calçamos 
pelo  mesmo  sapato,  em  que  o  aperte  mais  a  uns  do  que  a 
outros. 

—  Não  julgueis  os  mais  por  vós,  dom  namorado; 
homens  há  que  trazem  seu  pensamento  empregado  em 
coisa  de  mor  valia  do  que  requebros  e  galanteios. 

O  italiano  conservava-se  taciturno,  e  deixava  que  os 
outros  o  trouxessem  à  baila,  sem  dar-se  por  achado:  era 
fácil  de  ver  que  ele  seguia  com  afinco  uma  ideia  que  lhe 
trabalhava  no  espírito. 

—  Mas,  por  Deus,  continuou  Bento  Simões,  falai-nos 
do  que  vistes  na  vossa  viagem,  Loredano;  apostaria  que 
alguma  vos  sucedeu! 

—  Ide  com  o  que  vos  digo,  retrucou  Rui  Soeiro, 
misser  italiano  está  penado  de  amores. 

—  E  por  quem,  se  vos  parece?  perguntaram  alguns. 

—  Ora,  não  custa  sabê-lo;  por  aquele  canjirão  de 
vinho  que  ai  lhe  está  fronteiro;  não  vedes  que  olhos  que 
lhe  deita? 

Os  aventureiros  largaram-se  a  rir,  aplaudindo  a 
lembrança. 

Aires  Comes  apareceu  à  porta  do  saguão. 

—  Eia,  rapazes!  disse  ele  com  uma  voz  que  se 
esforçava  por  tornar  severa.  Leva  rumor! 
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—  É  um  dia  de  chegada,  sr.  escudeiro;  e  deveis  levá- 
lo  em  conta,  acudiu  Rui  Soeiro. 

Aires  sentou-se,  e  começou  a  fazer  as  honras  a  um 
resto  de  veado  que  estava  em  frente  dele. 

—  Olá!  vós  outros,  gritou  ele,  com  a  boca  cheia,  para 
dois  aventureiros  que  se  haviam  levantado;  ide  encher 
vosso  quarto,  que  já  refizestes,  e  os  mais  esperam  sua  vez. 

Os  dois  aventureiros  saíram  para  ir  revezar  os  outros, 
que  era  costume  ficarem  de  sentinela  à  noite;  medida  esta 
necessária  naquele  tempo. 

—  Estais  hoje  muito  severo,  Sr.  Aires  Gomes,  disse 
Martim  Vaz. 

—  Aquele  que  dá  as  ordens,  sabe  o  que  faz;  a  nós 
cumpre  obedecer,  respondeu  o  escudeiro. 

—  Ah!  por  que  não  dizíeis  isto  logo? 

—  Pois  ficareis  agora  entendidos;  boa  guarda,  que 
talvez  breve  tenhamos  que  ver. 

—  Venha  isso,  acudiu  Bento  Simões,  que  já  me 
enfastio  de  atirar  às  pacas  e  porcos  do  mato. 

—  E  em  honra  de  quem  pensais  vós  que 
queimaremos  breve  algumas  libras  de  pólvora?  perguntou 
Vasco  Afonso. 

—  Tem  que  saber  isso?  Quem,  senão  os  índios,  nos 
dão  esta  folia? 

Loredano  ergueu  a  cabeça. 

—  Que  histórias  contais  ai?  Supondes  que  os  índios 
nos  atacarão?  perguntou  ele. 
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—  Oh!  eis  misser  italiano  que  acorda;  foi  preciso 
cheirar-lhe  a  chamusco,  exclamou  Martim  Vaz. 

A  presença  de  Aires  Gomes,  reprimindo  a  franca 
hilaridade  dos  aventureiros,  fez  com  que  fossem  uns  após 
outros  desamparando  a  mesa,  e  deixassem  o  escudeiro  na 
companhia  dos  canjirões  e  escudelas. 

Loredano,  levantando-se,  fez  um  gesto  a  Rui  Soeiro  e 
a  Bento  Simões;  e  os  três  seguiram  juntos  até  ao  meio  do 
terreiro;  o  italiano  murmurou-lhes  ao  ouvido  uma  simples 
palavra: 

—  Amanhã! 

Depois,  como  se  nada  se  tivesse  passado  entre  eles, 
os  dois  aventureiros  seguiram  cada  um  de  seu  lado,  e 
deixaram  Loredano  continuar  o  seu  caminho  até  à  beira  do 
precipício. 

Do  lado  oposto,  o  italiano  viu  refletir-se  sobre  as 
árvores  o  ténue  reflexo  da  luz  que  esclarecia  o  quarto  de 
Cecília,  cujas  janelas  não  podia  distinguir  por  causa  do 
ângulo  que  formava  a  esplanada. 

Aí  esperou. 

Álvaro,  deixando  Cecília,  voltara  triste  e  sentido  da 
recusa  que  sofrera,  embora  o  consolasse  a  sua  última 
palavra,  e  sobretudo  o  sorriso  que  a  acompanhou. 

Não  se  podia  resignar  à  perda  desse  prazer  infinito 
com  que  havia  contado,  de  ver  nos  ornatos  da  moça  uma 
prenda  sua,  uma  lembrança  que  lhe  dissesse  que  pensava 
nele.  Tinha  afagado  tanto  essa  ideia,  tinha  vivido  tanto 
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tempo  dela,  que  arrancá-la  do  seu  espírito  seria  um 
sofrimento  cruel. 

Enquanto  atravessava  o  espaço  que  o  separava  do  seu 
aposento,  formulou  um  projeto  e  tomou  uma  resolução. 
Meteu  numa  pequena  bolsa  de  seda  uma  caixinha  de  jóias; 
e  envolvendo-se  no  seu  manto,  costeou  a  casa  e 
aproximou-se  do  pequeno  jardim  que  entestava  com  o 
gabinete  de  Cecília. 

Também  ele  viu  a  luz  das  janelas  se  refletir  defronte; 
e  esperou  que  a  noite  se  adiantasse,  e  toda  a  casa 
dormisse. 

Ao  tempo  que  isto  se  passava,  Peri,  o  índio  que  já 
conhecemos,  tinha  chegado  com  o  seu  fardo,  tão  precioso 
que  não  o  trocaria  por  um  tesouro. 

No  valado  que  se  estendia  à  beira  do  rio,  deixou  o 
seu  prisioneiro,  depois  de  o  ter  metido  numa  espécie  de 
tronco  que  arranjou,  curvando  um  galho  de  árvore.  Subiu 
então  à  esplanada,  e  foi  nesta  ocasião  que  a  moça  o  viu 
entrar  na  sua  cabana;  o  que  porém  não  pôde  distinguir,  foi 
a  maneira  por  que  saíra  quase  logo. 

Havia  dois  dias  que  não  via  sua  senhora,  que  não 
recebia  dela  uma  ordem,  que  não  adivinhava  um  desejo 
seu  para  satisfazê-lo  imediatamente. 

O  primeiro  pensamento  do  índio,  foi  pois  ver  Cecília, 
ou  ao  menos  a  sua  sombra;  entrando  na  cabana  percebeu, 
como  os  outros,  a  réstia  de  luz  que  coava  entre  as  cortinas 
da  janela. 
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Suspendeu-se  a  uma  das  palmeiras  que  servia  de 
esteio  à  choça,  e  por  um  desses  movimentos  ágeis  que  lhe 
eram  tão  naturais,  de  um  salto  segurou-se  ao  galho  de  um 
óleo  19  gigante  que,  elevando-se  sobre  a  encosta  fronteira, 
deitava  alguns  ramos  do  lado  da  casa. 

Durante  um  momento  o  índio  pairou  sobre  o  abismo, 
balançando-se  no  galho  fraco  que  o  sustinha;  depois 
equilibrou-se  e  continuou  essa  viagem  aérea  com  a  mesma 
segurança  e  a  mesma  firmeza  com  que  um  velho 
marinheiro  caminha  sobre  as  gáveas  e  sobre  as  enxárcias. 

Com  uma  ligeireza  extraordinária  ganhou  o  outro 
lado  da  árvore  e,  escondido  pela  folhagem,  aproximou-se 
até  um  galho  que  ficava  fronteiro  das  janelas  de  Cecília 
cerca  de  uma  braça.  Era  nesse  mesmo  momento  que 
Loredano  chegava  de  um  lado  e  Álvaro  de  outro,  e  se 
colocavam  igualmente  a  alguns  passos. 

A  princípio,  Peri  só  teve  olhos  para  ver  o  que  se 
passava  dentro  do  aposento:  Cecília  examinava  ainda  por 
uma  última  vez  as  encomendas  que  lhe  haviam  chegado 
do  Rio  de  Janeiro. 

Nessa  muda  contemplação,  o  índio  esqueceu  tudo. 
Que  lhe  importava  o  precipício  que  se  abria  a  seus  pés 
para  tragá-lo  ao  menor  movimento,  e  sobre  o  qual  planava 
num  ramo  fraco  que  vergava  e  se  podia  partir  a  todo  o 
instante! 

Era  feliz:  tinha  visto  sua  senhora;  ela  estava  alegre, 
contente  e  satisfeita;  podia  ir  dormir  e  repousar. 
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Uma  lembrança  triste  porem  o  assaltou;  vendo  os 
lindos  objetos  que  a  moça  recebera,  pensou  que  podia  dar- 
lhe  a  sua  vida,  mas  que  não  tinha  primores  como  aqueles 
para  ofertar-lhe. 

O  pobre  selvagem  ergueu  os  olhos  ao  céu  num 
assomo  de  desespero,  como  para  ver  se,  colocado 
duzentos  palmos  acima  da  terra,  sobre  as  grimpas  da 
árvore,  poderia  estender  a  mão  e  colher  estrelas  que 
deitasse  aos  pés  de  Cecília. 

Assim,  era  esse  o  ponto  onde  se  irradiavam  aquelas 
três  linhas  partidas  de  pontos  tão  diferentes.  De  maneira 
por  que  estavam  colocados,  formavam  um  verdadeiro 
triângulo,  cujo  centro  era  a  janela  frouxamente  iluminada. 

Todos  eles  arriscavam  ou  iam  arriscar  sua  vida, 
unicamente  para  tocarem  com  a  mão  o  umbral  da  gelosia; 
e  entretanto  nem  um  pesava  o  perigo  que  ia  correr;  nem 
um  julgava  que  sua  vida  valesse  a  pena  de  mercadejar  por 
ela  um  prazer. 

É  que  as  paixões  no  deserto,  e  sobretudo  no  seio 
desta  natureza  grande  e  majestosa,  são  verdadeiras 
epopeias  do  coração. 
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AMOR 

As  cortinas  da  janela  cerraram-se;   Cecília  tinha-se 
deitado. 

Junto  da  inocente  menina  adormecida  na  isenção  de 
sua  alma  pura  de  virgem,  velavam  três  sentimentos 
profundos,  palpitavam  três  corações  bem  diferentes. 

Em  Loredano,  o  aventureiro  de  baixa  extração,  esse 
sentimento  era  um  desejo  ardente,  uma  sede  de  gozo,  uma 
febre  que  lhe  requeimava  o  sangue;  o  instinto  brutal  dessa 
natureza  vigorosa  era  ainda  aumentado  pela 
impossibilidade  moral  que  a  sua  condição  criava,  pela 
barreira  que  se  elevava  entre  ele,  pobre  colono,  e  a  filha  de 
D.  Antônio  de  Mariz,  rico  fidalgo  de  solar  e  brasão. 

Para  destruir  esta  barreira  e  igualar  as  posições,  seria 
necessário  um  acontecimento  extraordinário,  um  fato  que 
alterasse  completamente  as  leis  da  sociedade  naquele 
tempo  mais  rigorosas  do  que  hoje;  era  preciso  uma  dessas 
situações  em  face  das  quais  os  indivíduos,  qualquer  que 
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seja  a  sua  hierarquia,  nobres  e  párias,  nivelam-se;  e 
descem  ou  sobem  à  condição  de  homens. 

O  aventureiro  compreendia  isto;  talvez  que  o  seu 
espírito  italiano  já  tivesse  sondado  o  alcance  dessa  ideia; 
em  todo  o  caso  o  que  afirmamos  é  que  ele  esperava,  e 
esperando  vigiava  o  seu  tesouro  com  um  zelo  e  uma 
constância  a  toda  a  prova;  os  vinte  dias  que  passara  no  Rio 
de  Janeiro  tinham  sido  verdadeiro  suplício. 

Em  Álvaro,  cavalheiro  delicado  e  cortês,  o 
sentimento  era  uma  afeição  nobre  e  pura,  cheia  de 
graciosa  timidez  que  perfuma  as  primeiras  flores  do 
coração,  e  do  entusiasmo  cavalheiresco  que  tanta  poesia 
dava  aos  amores  daquele  tempo  de  crença  e  lealdade. 

Sentir-se  perto  de  Cecília  vê-la  e  trocar  alguma 
palavra  a  custo  balbuciada;  corarem  ambos  sem  saberem 
por  quê,  e  fugirem  desejando  encontrar-se;  era  toda  a 
história  desse  afeto  inocente,  que  se  entregava 
descuidosamente  ao  futuro,  librando-se  nas  asas  da 
esperança. 

Nesta  noite  Álvaro  ia  dar  um  passo  que  na  sua 
habitual  timidez,  ele  comparava  quase  com  um  pedido 
formal  de  casamento;  tinha  resolvido  fazer  a  moça  aceitar, 
malgrado  seu,  o  mimo  que  recusara,  deitando-o  na  sua 
janela;  esperava  que  encontrando-o  no  dia  seguinte, 
Cecília  lhe  perdoaria  o  seu  ardimento,  e  conservaria  a  sua 
prenda. 

Em  Peri  o  sentimento  era  um  culto,  espécie  de 
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idolatria  fanática,  na  qual  não  entrava  um  só  pensamento 
de  egoísmo;  amava  Cecília  não  para  sentir  um  prazer  ou 
ter  uma  satisfação,  mas  para  dedicar-se  inteiramente  a  ela, 
para  cumprir  o  menor  dos  seus  desejos,  para  evitar  que  a 
moça  tivesse  um  pensamento  que  não  fosse  imediatamente 
uma  realidade. 

Ao  contrário  dos  outros  ele  não  estava  ali,  nem  por 
um  ciúme  inquieto,  nem  por  uma  esperança  risonha; 
arrostava  a  morte  unicamente  para  ver  se  Cecília  estava 
contente,  feliz  e  alegre;  se  não  desejava  alguma  coisa  que 
ele  adivinharia  no  seu  rosto,  e  iria  buscar  nessa  mesma 
noite,  nesse  mesmo  instante. 

Assim  o  amor  se  transformava  tão  completamente 
nessas  organizações,  que  apresentava  três  sentimentos 
bem  distintos;  um  era  uma  loucura,  o  outro  uma  paixão,  o 
último  uma  religião. 

Loredano  desejava;  Álvaro  amava;  Peri  adorava.  O 
aventureiro  daria  a  vida  para  gozar;  o  cavalheiro  arrostaria 
a  morte  para  merecer  um  olhar;  o  selvagem  se  mataria,  se 
preciso  fosse,  só  para  fazer  Cecília  sorrir. 

Entretanto  nenhum  desses  três  homens  podia  tocar  a 
janela  da  moça,  sem  correr  um  risco  iminente;  e  isto  pela 
posição  em  que  se  achava  o  quarto  de  Cecília. 

Embora  o  alicerce  e  a  parede  corressem  a  uma  braça 
de  distancia  da  ribanceira,  D.  Antônio  de  Mariz  para 
defender  esta  parte  do  edifício  tinha  feito  construir  um 
respaldo  que  se  abaixava  da  precinta  das  janelas  até  à 
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beira  da  esplanada;  era  impossível  pois  caminhar  sobre 
este  plano  inclinado,  cuja  face  lisa  e  polida  não  oferecia 
nenhuma  adesão  ao  pé  o  mais  firme  e  o  mais  seguro. 

Abaixo  da  janela  abria-se  a  rocha  cortada  a  pique  e 
formava  um  valado  profundo,  coberto  por  um  dossel  verde 
de  trepadeiras  e  cipós  que  servia  de  habitação  a  todos 
esses  répteis  de  mil  formas  que  pululam  na  sombra  e  na 
umidade. 

Assim  o  homem  que  se  precipitasse  do  alto  da 
esplanada  nessa  fenda  larga  e  funda,  se  por  um  milagre 
não  se  espedaçasse  nas  pontas  da  rocha,  seria  devorado 
em  um  momento  pelas  cobras  e  insetos  venenosos  que 
enchiam  essas  grotas  e  alcantis. 

Havia  alguns  instantes  que  a  cortina  da  janela  se 
tinha  cerrado;  apenas  uma  luz  vaga  e  mortiça  desenhava 
na  folhagem  verde-negro  do  óleo  o  quadro  da  janela. 

O  italiano  que  tinha  os  olhos  fitos  nesse  reflexo  como 
em  um  espelho,  onde  revia  todas  as  imagens  de  sua  louca 
paixão,  estremeceu  de  repente.  Na  claridade  debuxava-se 
uma  sombra  móbil;  um  homem  se  aproximava  da  janela. 

Pálido,  com  os  olhos  ardentes  e  os  dentes  cerrados, 
pendido  sobre  o  precipício,  seguia  as  menores  evoluções 
da  sombra. 

Viu  um  braço  que  se  estendia  para  a  janela,  e  a  mão 
que  deixava  no  parapeito  um  objeto  qualquer,  mas  tão 
pequeno  que  não  se  percebia  a  forma.  Pela  manga  larga  do 
gibão,  ou  antes  pelo  instinto,  o  italiano  adivinhou  que  este 
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braço  pertencia  a  Álvaro;  e  compreendeu  o  que  esta  mão 
havia  deitado  na  janela. 
E  não  se  enganava. 

Álvaro,  segurando-se  a  uma  estaca  do  jardim  e  pondo 
um  pé  sobre  o  respaldo,  coseu  o  corpo  à  parede; 
inclinando  conseguiu  realizar  o  seu  intento. 

Depois  voltou  partilhado  entre  o  temor  da  ação  que 
praticara,  e  a  esperança  de  que  Cecília  lhe  perdoaria. 

Loredano  apenas  viu  desaparecer  a  sombra,  e  ouviu 
os  ecos  dos  passos  do  moço,  que  se  repercutiam 
surdamente  no  fundo  do  precipício,  sorriu.  Sua  pupila 
fulva  brilhou  na  treva,  como  os  olhos  da  irara. 

Tirou  a  sua  adaga  e  cravou-a  na  parede  tão  longe 
quanto  lhe  permitiu  a  curva  que  o  braço  era  obrigado  a 
fazer  para  abarcar  o  ângulo. 

Suspendendo-se  então  a  este  fraco  apoio  pôde  galgar 
o  respaldo  e  aproximar-se  da  janela;  à  menor  indecisão,  ao 
menor  movimento,  bastava  que  o  pé  lhe  faltasse,  ou  que  o 
punhal  vacilasse  no  cimento,  para  precipitar-se  com  a 
cabeça  sobre  as  pedras. 

Enquanto  isto  se  passava,  Peri  sentado 
tranquilamente  no  galho  do  óleo,  e  escondido  pela 
folhagem,  assistia  imóvel  a  toda  esta  cena. 

Logo  que  Cecília  cerrou  as  cortinas  da  janela,  o  índio 
vira  os  dois  homens  que  colocados  à  direita  e  a  esquerda 
pareciam  esperar. 

Esperou  também,  curioso  de  saber  o  que  se  ia  passar, 
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mas  resolvido,  se  fosse  preciso,  a  lançar-se  de  um  pulo 
sobre  aquele  que  ousasse  fazer  a  menor  violência,  e  a 
caírem  ambos  do  alto  da  esplanada.  Tinha  reconhecido 
Álvaro  e  Loredano;  desde  muito  tempo  que  conhecia  o 
amor  do  cavalheiro  por  Cecília;  mas  sobre  o  italiano 
nunca  tivera  a  menor  suspeita. 

O  que  podiam  querer  estes  dois  homens?  Que 
vinham  eles  fazer  ali  àquela  hora  silenciosa  da  noite? 

O  movimento  de  Álvaro  explicou-lhe  parte  do 
enigma;  o  de  Loredano  ia  fazer-lhe  compreender  o  resto. 

Com  efeito,  o  italiano  que  se  aproximara  da  janela, 
conseguiu  com  um  esforço  fazer  cair  o  objeto,  que  Álvaro 
ai  tinha  deixado,  no  fundo  do  precipício,  isto  voltou  do 
mesmo  modo,  e  retirou-se  retirou-se  o  prazer  dessa 
vingança  simples,  mas  cujo  alcance  ele  previa. 

Peri  não  se  moveu. 

Tinha  compreendido  com  a  sua  sagacidade  natural  o 
amor  de  um  e  o  ciúme  do  outro;  e  formulou  na  sua 
inteligência  selvagem  e  na  sua  adoração  fanática  um 
pensamento,  que  para  ele  era  muito  simples. 

Se  Cecília  julgasse  que  isto  devia  ser  assim,  pouco 
lhe  importava  o  mais;  porém,  se  o  que  tinha  visto  lhe 
causasse  uma  sombra  de  tristeza,  e  empanasse  um 
momento  o  brilho  de  seus  olhos  azuis,  então  era  diferente. 
O  índio  sacrificaria  tudo,  antes  do  que  consentir  que  um 
pesar  anuviasse  o  rostinho  faceiro  de  sua  bela  senhora. 

Assim,  tranquilizado  por  esta  ideia,  ganhou  a  cabana, 
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e  dormiu  sonhando  que  a  lua  lhe  mandava  um  raio  de  sua 
luz  branca  e  acetinada  para  dizer-lhe  que  protegesse  sua 
filha  na  terra. 

E  com  efeito,  a  lua  se  elevava  sobre  a  cúpula  das 
árvores,  e  iluminava  a  fachada  do  edifício. 

Então  quem  se  aproximasse  de  uma  das  janelas  que 
ficavam  na  extrema  do  jardim,  veria  na  penumbra  do 
portal  um  vulto  imóvel. 

Era  Isabel  que  velava  pensativa,  enxugando  de  vez 
em  quando  uma  lágrima  que  desfiava-lhe  pela  face. 

Pensava  no  seu  amor  infeliz,  na  solidão  de  sua  alma, 
tão  erma  de  recordações  doces,  de  esperanças  queridas. 
Toda  essa  tarde  fora  um  martírio  para  ela;  vira  Álvaro 
falar  a  Cecília,  adivinhara  quase  as  suas  palavras.  Há 
poucos  momentos  tinha  percebido  a  sombra  do  moço  que 
atravessara  a  esplanada,  e  sabia  que  não  era  por  sua  causa 
que  ele  passava. 

De  vez  em  quando  seus  lábios  tremiam  e  deixavam 
escaparem-se  algumas  palavras  imperceptíveis: 

—  Se  eu  quisesse! 

Tirava  do  seio  uma  redoma  de  ouro,  sob  cuja  tampa 
de  cristal  se  via  um  anel  de  cabelos  que  se  enroscava  no 
estreito  aro  de  metal. 

O  que  havia  dentro  desta  redoma,  de  tão  poderoso,  de 
tão  forte,  que  justificasse  aquela  exclamação,  e  o  olhar 
brilhante  que  iluminava  a  pupila  negra  de  Isabel? 

Seria  um  segredo,  um  desses  segredos  terríveis  que 
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mudam  de  repente  a  face  das  coisas,  e  fazem  surgir  o 
passado  para  esmagar  o  presente? 

Seria  algum  tesouro  inestimável  e  fabuloso,  a  cuja 
sedução  a  natureza  humana  não  devia  resistir? 

Seria  uma  arma  poderosa  e  invencível,  contra  a  qual 
não  houvesse  defesa  possível  senão  em  um  milagre  da 
Providência?  Era  o  pó  sutil  do  curare,  o  veneno  terrível 
dos  selvagens.  Isabel  colou  os  lábios  no  cristal  com  uma 
espécie  de  delírio.  —  Minha  mãe!...  minha  mãe!..  Um 
soluço  rompeu-lhe  o  seio. 
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AO  ALVORECER 


No  dia  seguinte,  ao  raiar  da  manhã,  Cecília  abriu  a 
portinha  do  jardim  e  aproximou-se  da  cerca. 

—  Peri!  disse  ela. 

O  índio  apareceu  à  entrada  da  cabana;  correu  alegre, 
mas  tímido  e  submisso. 

Cecília  sentou-se  num  banco  de  relva;  e  a  muito 
custo  conseguiu  tomar  um  arzinho  de  severidade,  que  de 
vez  em  quando  quase  traia-se  por  um  sorriso  teimoso  que 
lhe  queria  fugir  dos  lábios. 

Fitou  um  momento  no  índio  os  seus  grandes  olhos 
azuis  com  uma  expressão  de  doce  repreensão;  depois 
disse-lhe  em  um  tom  mais  de  queixa  do  que  de  rigor: 

—  Estou  muito  zangada  com  Peri! 

O  semblante  do  selvagem  anuviou-se. 

—  Tu,  senhora,  zangada  com  Peri!  Por  quê? 

—  Porque  Peri  é  mau  e  ingrato;  em  vez  de  ficar  perto 
de  sua  senhora,  vai  caçar  em  risco  de  morrer!  disse  a  moça 
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ressentida. 

—  Ceci  desejou  ver  uma  onça  viva! 

—  Então  não  posso  gracejar?  Basta  que  eu  deseje 
uma  coisa  para  que  tu  corras  atrás  dela  como  um  louco? 

—  Quando  Ceci  acha  bonita  uma  flor,  Peri  não  vai 
buscar?  perguntou  o  índio. 

—  Vai,  sim. 

—  Quando  Ceci  ouve  cantar  o  sofrer,  Peri  não  o  vai 
procurar? 

—  Que  tem  isso? 

—  Pois  Ceci  desejou  ver  uma  onça,  Peri  a  foi  buscar. 
Cecília  não  pôde  reprimir  um  sorriso  ouvindo  esse 

silogismo  rude,  a  que  a  linguagem  singela  e  concisa  do 
índio  dava  uma  certa  poesia  e  originalidade. 

Mas  estava  resolvida  a  conservar  a  sua  severidade,  e 
ralhar  com  Peri  por  causa  do  susto  que  lhe  havia  feito  na 
véspera. 

—  Isto  não  é  razão,  continuou  ela;  porventura  um 
animal  feroz  é  a  mesma  coisa  que  um  pássaro,  e  apanha-se 
como  uma  flor? 

—  Tudo  é  o  mesmo,  desde  que  te  causa  prazer, 
senhora. 

—  Mas  então,  exclamou  a  menina  com  um  assomo 
de  impaciência,  se  eu  te  pedisse  aquela  nuvem?... 

E  apontou  para  os  brancos  vapores  que  passavam 
ainda  envolvidos  nas  sombras  pálidas  da  noite. 

—  Peri  ia  buscar. 
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—  A  nuvem?  perguntou  a  moça  admirada. 

—  Sim,  a  nuvem. 

Cecília  pensou  que  o  índio  tinha  perdido  a  cabeça; 
ele  continuou: 

—  Somente  como  a  nuvem  não  é  da  terra  e  o  homem 
não  pode  tocá-la,  Peri  morria  e  ia  pedir  ao  Senhor  do  céu  a 
nuvem  para  dar  a  Ceci. 

Estas  palavras  foram  ditas  com  a  simplicidade  com 
que  fala  o  coração. 

A  menina  que  um  momento  duvidara  da  razão  de 
Peri,  compreendeu  toda  a  sublime  abnegação,  toda  a 
delicadeza  de  sentimento  dessa  alma  inculta. 

A  sua  fingida  severidade  não  pôde  mais  resistir; 
deixou  pairar  nos  seus  lábios  um  sorriso  divino. 

—  Obrigada,  meu  bom  Peri!  Tu  és  um  amigo 
dedicado;  mas  não  quero  que  arrisques  tua  vida  para 
satisfazer  um  capricho  meu;  e  sim  que  a  conserves  para 
me  defenderes  como  já  fizeste  uma  vez. 

—  Senhora,  não  está  mais  zangada  com  Peri? 

—  Não;  apesar  de  que  devia  estar;  porque  Peri  ontem 
fez  sua  senhora  afligir-se  cuidando  que  ele  ia  morrer. 

—  E  Ceci  ficou  triste?  exclamou  o  índio. 

—  Ceci  chorou!  respondeu  a  menina  com  uma 
graciosa  ingenuidade. 

—  Perdoa,  senhora! 

—  Não  só  te  perdoo,  mas  quero  também  fazer-te  o 
meu  presente. 
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Cecília  correu  ao  seu  quarto  e  trouxe  o  rico  par  de 
pistolas  que  havia  encomendado  a  Álvaro. 

—  Olha!  Peri  não  desejava  ter  umas? 

—  Muito! 

—  Pois  aqui  tens!  Tu  não  as  deixarás  nunca  porque 
são  uma  lembrança  de  Cecília,  não  é  verdade? 

—  Oh!  o  sol  deixará  primeiro  a  Peri,  do  que  Peri  a 

elas. 

—  Quando  correres  algum  perigo,  lembra-te  que 
Cecília  as  deu  para  defenderem  e  salvarem  a  tua  vida. 

—  Por  que  é  tua,  não  é,  senhora? 

—  Sim,  porque  é  minha,  e  quero  que  a  conserves 
para  mim. 

O  rosto  de  Peri  irradiava  com  o  sentimento  de  um 
gozo  imenso,  de  uma  felicidade  infinita;  meteu  as  pistolas 
na  cinta  de  penas  e  ergueu  a  cabeça  orgulhoso,  como  um 
rei  que  acabasse  de  receber  a  unção  de  Deus. 

Para  ele  essa  menina,  esse  anjo  louro,  de  olhos  azuis, 
representava  a  divindade  na  terra;  admirá-la,  fazê-la  sorrir, 
vê-la  feliz,  era  o  seu  culto;  culto  santo  e  respeitoso  em  que 
o  seu  coração  vertia  os  tesouros  de  sentimentos  e  poesia 
que  transbordavam  dessa  natureza  virgem. 

Isabel  entrou  no  jardim;  a  pobre  menina  tinha  velado 
toda  a  noite,  e  o  seu  rosto  parecia  conservar  ainda  os 
traços  de  algumas  dessas  lágrimas  ardentes  que  escaldam 
o  seio  e  requeimam  as  faces. 

A  moça  e  o  índio  nem  se  olharam;  odiavam-se 
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mutuamente;  era  uma  antipatia  que  começara  desde  o 
momento  em  que  se  viram,  e  que  cada  dia  aumentava. 

—  Agora,  Peri,  Isabel  e  eu  vamos  ao  banho. 

—  Peri  te  acompanha,  senhora? 

—  Sim,  mas  com  a  condição  de  que  Peri  há  de  estar 
muito  quieto  e  sossegado. 

A  razão  por  que  Cecília  impunha  esta  condição,  só 
podia  bem  compreender  quem  tivesse  assistido  a  uma  das 
cenas  que  se  passavam  quando  as  duas  moças  iam  banhar- 
se,  o  que  sucedia  quase  sempre  ao  domingo. 

Peri,  com  o  seu  arco,  companheiro  inseparável  e 
arma  terrível  na  sua  mão  destra,  sentava-se  longe,  à  beira 
do  rio,  numa  das  pontas  mais  altas  do  rochedo  ou  no  galho 
de  alguma  árvore,  e  não  deixava  ninguém  aproximar-se 
num  raio  de  vinte  passos  do  lagar  onde  as  moças  se 
banhavam. 

Quando  algum  aventureiro  por  acaso  transpunha  esse 
círculo  que  o  índio  traçava  com  o  olhar  em  redor  de  si, 
Peri  na  posição  sobranceira  em  que  se  colocara  o  percebia 
imediatamente. 

Então  se  o  descuidado  caçador  sentia  o  seu  chapéu 
ornar-se  de  repente  com  uma  pena  vermelha  que  voava 
pelos  ares  sibilando;  se  via  uma  seta  arrebatar-lhe  o  fruto 
que  ele  estendia  a  mão  para  colher;  se  parava  assustado 
diante  de  uma  longa  flecha  emplumada  que  despedida  por 
elevação  vinha  cair-lhe  a  dois  passos  da  frente  como  para 
embargar-lhe  o  caminho  e  servir  de  baliza:  não  se 
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admirava. 

Compreendia  imediatamente  o  que  isto  queria  dizer; 
e  pelo  respeito  que  todos  votavam  a  D.  Antônio  de  Mariz 
e  à  sua  família,  arrepiava  caminho;  e  voltava  lançando 
uma  jura  contra  Peri  que  lhe  crivara  o  chapéu  e  o  obrigara 
a  encolher  a  mão  de  susto. 

E  fazia  bem  em  voltar,  porque  o  índio  com  o  seu  zelo 
ardente  não  duvidaria  vazar-lhe  os  olhos  para  evitar  que 
chegando-se  à  beira  do  rio,  visse  a  moça  a  banhar-se  nas 
águas. 

Entretanto  Cecília  e  sua  prima  tinham  o  costume  de 
banhar-se  vestidas  com  um  trajo  feito  de  ligeira  estamenha 
que  ocultava  inteiramente  sob  a  cor  escura  as  formas  do 
corpo,  deixando-lhes  os  movimentos  livres  para  nadarem. 

Mas  Peri  entendia  que  apesar  disto  seria  uma 
profanação  consentir  que  um  olhar  de  quem  quer  que 
fosse  visse  a  senhorano  seu  trajo  de  banho;  nem  mesmo  o 
dele  que  era  seu  escravo,  e  por  conseguinte  não  podia 
ofendê-la,  a  ela  que  era  o  seu  único  deus. 

Enquanto  porém  o  índio  mantinha  assim  pela  certeza 
de  sua  vista  rápida,  e  pela  projeção  das  suas  flechas  esse 
círculo  impenetrável  para  quem  quer  que  fosse,  não 
deixava  de  olhar  com  uma  atenção  escrupulosa  a  corrente 
e  as  margens  do  rio. 

O  peixe  que  beijava  a  flor  da  água,  e  que  podia  ir 
ofender  a  moca;  uma  cobra  verde  inocente  que  se 
enroscava  pelas  folhas  dos  aguapés;  um  camaleão  que  se 
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aquecia  ao  sol  fazendo  cintilar  o  seu  prisma  de  cores 
brilhantes;  um  sagui  branco  e  felpudo  que  se  divertia  a 
fazer  caretas  maliciosas  suspendendo-se  pela  cauda  ao 
galho  de  uma  árvore;  tudo  quanto  podia  ir  causar  um  susto 
à  moça,  o  índio  fazia  fugir,  se  estava  longe,  e  se  estava 
perto,  pregava  o  animal  imóvel  sobre  o  tronco  ou  sobre  o 
chão. 

Se  um  ramo  arrastado  pela  corrente  passava,  se  um 
pouco  do  limo  das  águas  despegava-se  da  margem 
pedregosa  do  rio,  se  o  fruto  de  uma  sapucaia  pendida 
sobre  o  Paquequer  estalava  prestes  a  cair,  o  índio,  veloz 
como  o  tiro  do  seu  arco,  lançava-se  e  retinha  o  coco  no 
meio  da  sua  queda,  ou  precipitava-se  na  água  e  apanhava 
os  objetos  que  boiavam. 

Cecília  podia  ser  ofendida  pelo  tronco  que  a 
correnteza  carregava,  pela  fruta  que  caía;  podia  assustar-se 
com  o  contato  do  limo  julgando  ser  uma  cobra;  e  Peri  não 
perdoaria  a  si  mesmo  a  mais  leve  mágoa  que  a  moça 
sofresse  por  falta  de  cuidado  seu. 

Enfim  ele  estendia  ao  redor  dela  uma  vigilância  tão 
constante  e  infatigável,  uma  proteção  tão  inteligente  e 
delicada,  que  a  moça  podia  descansar,  certa  de  que,  se 
sofresse  alguma  coisa,  seria  porque  todo  o  poder  do 
homem  fora  impotente  para  evitar. 

Eis  pois  a  razão  por  que  Cecília  recomendava  a  Peri 
que  estivesse  quieto  e  sossegado;  é  verdade  que  ela  sabia 
que  essa  recomendação  era  sempre  inútil,  e  que  o  índio 
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faria  tudo  para  que  uma  abelha  sequer  não  viesse  beijar  os 
seus  lábios  vermelhos  confundindo-os  com  uma  flor  de 
pequiá. 

Quando  as  duas  mocas  atravessaram  a  esplanada, 
Álvaro  passeava  junto  da  escada. 

Cecília  saudou  de  passagem  com  um  sorriso  ao 
jovem  cavalheiro;  e  desceu  ligeiramente  seguida  por  sua 
prima. 

Álvaro  que  tinha  procurado  ler-lhe  nos  olhos  e  no 
rosto  o  perdão  de  sua  loucura  da  véspera,  e  nada  havia 
percebido  que  acabasse  com  o  seu  receio,  quis  seguir  a 
moça,  e  falar-lhe. 

Voltou-se  para  ver  se  alguém  estava  ali  que  reparasse 
no  que  ia  fazer,  e  deu  com  o  italiano  que  a  dois  passos 
dele  o  olhava  com  um  dos  seus  sorrisos  sarcásticos. 

—  Bom  dia,  sr.  cavalheiro. 

Os  dois  inimigos  trocaram  um  olhar  que  se  cruzara 
como  laminas  de  aço  que  rogassem  uma  na  outra. 

Nesse  momento  Peri  se  aproximava  lentamente  deles, 
carregando  uma  das  pistolas  que  Cecília  lhe  havia  dado  há 
alguns  minutos. 

O  índio  parou,  e  com  um  ligeiro  sorriso  de  uma 
expressão  indefinível  tomou  as  pistolas  pelo  cano  e 
apresentou-as  uma  a  Álvaro  e  outra  a  Loredano. 

Ambos  compreenderam  o  gesto  e  o  sorriso;  ambos 
sentiram  que  tinham  cometido  uma  imprudência,  e  que  o 
espírito  perspicaz  do  selvagem  havia  lido  nos  seus  olhos 
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um  ódio  profundo,  e  talvez  a  causa  desse  ódio. 

Voltaram-se  fingindo  não  ter  visto  o  movimento. 

Peri  levantou  os  ombros  e  metendo  as  pistolas  na 
cinta  passou  entre  eles  com  a  cabeça  alta,  o  olhar 
sobranceiro,  e  acompanhou  sua  senhora. 
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11 


NO  BANHO 

Descendo  a  escada  de  pedras  da  esplanada  Cecília 
perguntava  à  sua  prima: 

—  Dize-me  uma  coisa,  Isabel;  por  que  é  que  tu  não 
falas  ao  Sr.  Álvaro? 

Isabel  estremeceu. 

—  Tenho  reparado,  continuou  a  menina,  que  nem 
mesmo  respondes  à  cortesia  que  ele  nos  faz. 

—  Que  ele  te  faz,   Cecília,   replicou  a  moça 
docemente. 

—  Confessa  que  não  gostas  dele.  Tens-lhe  antipatia? 
A  moça  calou-se. 

—  Não  falas?...  olha  que  então  vou  pensar  outra 
coisa!  continuou  Cecília  galanteando. 

Isabel  empalideceu;  e  levando  a  mão  ao  coração  para 
comprimir  as  pulsações  violentas,  fez  um  esforço  supremo 
e  arrancou  algumas  palavras  que  pareciam  queimar-lhe  os 
lábios: 

Copyrighted  material 


—  Bem  sabes  que  o  aborreço!... 

Cecília  não  viu  a  alteração  da  fisionomia  de  sua 
prima,  porque  tendo  chegado  à  baixa  nesse  momento, 
esquecera  a  conversa,  e  começara  a  brincar  com  uma 
alegria  infantil  sobre  a  relva. 

Mas  ainda  que  visse  a  perturbação  da  moça  e  o 
choque  que  ela  tinha  sentido,  decerto  atribuiria  isso  a 
qualquer  outro  motivo,  menos  ao  verdadeiro. 

A  afeição  que  tinha  a  Álvaro  lhe  parecia  tão  inocente, 
tão  natural,  que  nunca  se  lembrara  que  devia  um  dia 
passar  daquilo  que  era,  isto  é,  de  um  prazer  que  fazia 
sorrir,  e  de  um  enleio  que  fazia  corar. 

Esse  amor  pois,  se  era  amor,  não  podia  conhecer  o 
que  se  passava  na  alma  de  Isabel;  não  podia  compreender 
a  sublime  mentira  que  os  lábios  da  moça  acabavam  de 
proferir. 

Quanto  a  Isabel,  temendo  trair  o  seu  segredo,  tinha 
arrancado  do  seu  coração  cheio  de  amor,  essa  palavra  de 
ódio,  que  para  ela  era  quase  uma  blasfémia. 

Mas  antes  isso  do  que  revelar  o  que  se  passava  em 
sua  alma;  esse  mistério,  essa  ignorância  que  envolvia  o 
seu  amor,  e  o  escondia  a  todos  os  olhos,  tinha  para  ela 
uma  voluptuosidade  inexprimível. 

Podia  assim  fitar  horas  e  horas  o  moço,  sem  que  ele  o 
percebesse,  sem  o  incomodar  talvez  com  a  prece  muda  do 
olhar  suplicante;  podia  rever-se  em  sua  alma  sem  que  um 
sorriso  de  desdém  ou  de  zombaria  a  fizesse  sofrer. 
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O  sol  vinha  nascendo. 

O  seu  primeiro  raio  espreguiçava-se  ainda  pelo  céu 
anilado,  e  ia  beijar  as  brancas  nuvenzinhas  que  corriam  ao 
seu  encontro. 

Apenas  a  luz  branda  e  suave  da  manhã  esclarecia  a 
terra  e  surpreendia  as  sombras  indolentes  que  dormiam 
sob  as  copas  das  árvores. 

Era  a  hora  em  que  o  cacto,  a  flor  da  noite,  fechava  o 
seu  cálice  cheio  das  gotas  de  orvalho  com  que  destila  o 
seu  perfume,  temendo  que  o  sol  crestasse  a  alvura  diáfana 
de  suas  pétalas. 

Cecília  com  a  sua  graça  de  menina  travessa  corria 
sobre  a  relva  ainda  úmida  colhendo  uma  gracíola  azul  que 
se  embalançava  sobre  a  haste,  ou  um  malvaísco  que  abria 
os  lindos  botões  escarlates. 

Tudo  para  ela  tinha  um  encanto  inexprimível;  as 
lágrimas  da  noite  que  tremiam  como  brilhantes  das  folhas 
das  palmeiras;  a  borboleta  que  ainda  com  as  asas 
entorpecidas  esperava  o  calor  do  sol  para  reanimar-se;  a 
viuvinha  que  escondida  na  ramagem  avisava  o 
companheiro  que  o  dia  vinha  raiando:  tudo  lhe  fazia  soltar 
um  grito  de  surpresa  e  de  prazer. 

Enquanto  a  menina  brincava  assim  pela  várzea,  Peri, 
que  a  seguia  de  longe,  parou  de  repente  tomado  por  uma 
ideia  que  lhe  fez  correr  pelo  corpo  um  calafrio;  lembrara- 
se  do  tigre. 

De  um  pulo  sumiu-se  numa  grande  moita  de 
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arvoredo  que  se  elevava  a  alguns  passos;  ouviu-se  um 
rugido  abafado,  um  grande  farfalhar  de  folhas  que  se 
espedaçavam,  e  o  índio  apareceu. 

Cecília  tinha-se  voltado  um  pouco  tremula: 

—  Que  é  isto,  Peri? 

—  Nada,  senhora. 

—  E  assim  que  prometeste  estar  quieto? 

—  Ceci  não  se  há  de  zangar  mais. 

—  Que  queres  tu  dizer? 

—  Peri  sabe!  respondeu  o  índio  sorrindo. 

Na  véspera  tinha  provocado  uma  luta  espantosa  para 
domar  e  vencer  um  animal  feroz,  e  deitá-lo  submisso  e 
inofensivo  aos  pés  da  moça,  julgando  que  isso  lhe  causava 
um  prazer. 

Agora  estremecendo  com  o  susto  que  sua  senhora 
podia  sofrer,  destruíra  em  um  instante  essa  ação  de 
heroísmo,  sem  proferir  uma  palavra  que  a  revelasse. 
Bastava  que  ele  soubesse  o  que  tinha  feito,  e  o  que  todos 
deviam  ignorar;  bastava  que  sua  alma  sentisse  o  orgulho 
da  nobre  dedicação  que  se  expandia  no  sorriso  de  seus 
lábios. 

As  moças  que  estavam  bem  longe  de  saber  até  que 
ponto  tinha  chegado  a  loucura  de  Peri,  e  que  não  julgavam 
possível  que  um  homem  pudesse  fazer  o  que  ele  tinha 
feito,  não  compreenderam  nem  a  frase,  nem  o  sorriso. 

Cecília  tinha  chegado  a  uma  latada  de  jasmineiros 
que  havia  à  borda  d' água,  e  que  lhe  servia  de  casa  de 
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banho;  era  um  dos  trabalhos  do  índio,  que  o  havia 
arranjado  com  aquele  cuidado  e  esmero  que  punha  em 
satisfazer  as  vontades  da  menina. 

Peri  já  tinha  ganho  a  margem  do  rio,  e  estava  longe; 
Isabel  sentou-se  na  relva. 

Então  afastando  as  ramas  dos  jasmineiros  que 
ocultavam  inteiramente  a  entrada,  Cecília  penetrou 
naquele  pequeno  pavilhão  de  verdura,  e  examinou  se  as 
folhas  estavam  bem  embastidas,  se  não  havia  alguma 
fresta  por  onde  o  olhar  do  dia  penetrasse. 

A  inocente  menina  tinha  vergonha  até  do  raio  de  luz 
que  podia  vir  espiar  o  tesouros  de  beleza  que  ocultava  a 
cambraia  de  suas  roupagens. 

Assim,  foi  depois  desse  exame  escrupuloso,  e  ainda 
corando  de  si  mesma,  que  começou  o  seu  vestuário  de 
banho.  Mas  quando  o  corpinho  da  anágua  caindo, 
descobriu  suas  alvas  espáduas  e  seu  colo  paro  e  suave,  a 
menina  quase  morreu  de  pejo  e  de  susto.  Um  passarinho, 
escondido  entre  as  folhas,  um  gárrulo  travesso  e 
malicioso,  gritara  distintamente: —  Bem-te-vi! 

Cecília  riu-se  do  susto  que  tivera,  e  acabou  o  seu 
vestuário  de  banho  que  a  cobria  toda,  deixando  apenas  nus 
os  braços  e  o  pezinho  de  menina. 

Atirou-se  à  água  como  um  passarinho;  Isabel  que  a 
acompanhara  por  comprazer  ficou  sentada  à  beira  do  rio. 

Como  Cecília  estava  bela  nadando  sobre  as  águas 
límpidas  da  corrente,  com  seus  cabelos  louros  soltos,  e  os 
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braços  alvos  que  se  curvavam  graciosamente  para 
imprimir  ao  corpo  um  doce  movimento!  Parecia  uma 
dessas  garças  brancas,  ou  colhereiras  de  rósea  cor  que 
deslizam  mansamente  à  flor  do  lago,  nas  tardes  serenas, 
espelhando-se  no  cristal  das  águas. 

As  vezes  a  linda  menina  se  deitava  de  braços  e 
sorrindo  ao  céu  azul  ia  levada  pela  corrente;  ou  perseguia 
as  jaçanãs  e  marrecas  que  fugiam  diante  dela.  Outras 
vezes  Peri  que  estava  distante,  do  lado  superior  do  rio, 
colhia  alguma  flor  parasita  que  deitava  sobre  um 
barquinho  feito  de  uma  casca  de  pau  e  que  vinha  trazido 
pela  correnteza. 

A  menina  perseguia  o  barquinho  a  nado,  apanhava  a 
flor,  e  ia  oferecê-la  na  pontinha  dos  dedos  a  Isabel,  que 
desfolhando-a  tristemente,  murmurava  as  palavras 
cabalísticas  com  que  o  coração  procura  iludir-se. 

Em  vez  porém  de  consultar  o  presente,  perguntava  o 
futuro,  porque  sabia  que  o  presente  não  tinha  esperanças 
para  ela,  e  se  a  flor  dissesse  o  contrário  mentia. 

Havia  meia  hora  que  Cecília  estava  no  banho,  quando 
Peri,  que  colocado  sobre  uma  árvore  não  deixava  de 
lançar  o  olhar  ao  redor  de  si,  viu  na  margem  oposta  as 
guaximas  se  agitarem. 

A  ondulação  produzida  nos  arbustos  foi-se 
estendendo  como  um  caracol  e  aproximando-se  do  lagar 
onde  a  moça  se  banhava,  até  que  parou  detrás  de  umas 
grandes  pedras  que  havia  à  beira  do  rio. 
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Do  primeiro  lanço  de  olhos  o  índio  conheceu  que  o 
largo  sulco  traçado  entre  as  hastes  verdes  do  arvoredo  não 
podia  deixar  de  ser  produzido  por  um  animal  de  grande 
corpulência. 

Seguiu  rapidamente  pelos  ramos  das  árvores, 
atravessou  o  rio  sobre  essa  ponte  aérea,  e  conseguiu, 
escondido  pelas  folhas,  colocar-se  perpendicularmente  ao 
lagar  onde  ainda  se  fazia  sentir  a  oscilação  dos  arbustos. 

Viu  então  sentados  entre  as  guaximas  dois  selvagens, 
mal  cobertos  por  uma  tanga  de  penas  amarelas,  que  com  o 
arco  esticado  e  a  flecha  a  partir,  esperavam  que  Cecília 
passasse  diante  da  fresta  que  formavam  as  pedras  para 
despedirem  o  tiro. 

E  a  menina  descuidada  e  tranquila  já  tinha  estendido 
o  braço  e  ferindo  a  água  passava  sorrindo  por  diante  da 
morte  que  a  ameaçava. 

Se  se  tratasse  de  sua  vida,  Peri  teria  sangue-frio;  mas 
Cecília  corria  um  perigo,  e  portanto  não  refletiu,  não 
calculou. 

Deixou-se  cair  como  uma  pedra  do  alto  da  árvore;  as 
duas  flechas  que  partiam,  uma  cravou-se-lhe  no  ombro,  a 
outra  rogando-lhe  pelos  cabelos  mudou  de  direção. 

Ergueu-se  então,  e  sem  mesmo  dar-se  ao  trabalho  de 
arrancar  a  seta,  de  um  só  movimento  tomou  à  cinta  as 
pistolas  que  tinha  recebido  de  sua  senhora,  e  despedaçou  a 
cabeça  dos  selvagens. 

Ouviram-se  dois  gritos  de  susto  que  partiam  da 
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margem  oposta,  e  quase  logo  a  voz  tremula  e  colérica  de 
Cecília  que  chamava: 
—  Peri!... 

Ele  beijou  as  pistolas  ainda  fumegantes  e  ia 
responder,  quando  a  dois  passos  surgiu  de  entre  a  touça  o 
vulto  de  uma  índia  que  sumiu-se  ligeiramente  no  mato. 

Enfiou  um  olhar  pela  fresta  e  julgando  Cecília  já  fora 
do  banho  e  em  lugar  seguro,  lançou-se  atrás  da  índia  a  que 
já  lhe  levava  um  grande  avanço. 

Uma  larga  fita  vermelha  que  escapava  da  ferida 
tingia  a  sua  alva  túnica  de  algodão;  Peri  sentiu-se  vacilar 
de  repente  e  apertou  com  desespero  o  coração  como  para 
reter  o  sangue  que  espadanava. 

Foi  um  momento  de  luta  terrível  entre  o  espírito  e  a 
matéria,  entre  a  força  da  vontade  e  o  poder  da  natureza. 

O  corpo  desfalecia,  os  joelhos  se  dobravam,  e  Peri 
erguendo  os  braços  como  para  agarrar-se  à  cúpula  das 
árvores,  estorcendo  os  músculos  para  manter-se  em  pó, 
lutava  debalde  com  a  fraqueza  que  se  apoderava  dele. 

Debateu-se  um  momento  contra  a  poderosa 
gravitação  que  o  vergava  para  a  terra;  mas  era  homem,  e 
tinha  de  ceder  à  lei  da  criação.  Entretanto  sucumbindo  o 
valente  índio  resistia  sempre;  e  vencido  parecia  querer 
lutar  ainda. 

Não  caiu,  não;  quando  a  força  lhe  faltou  de  todo,  foi- 
se  lentamente  retraindo  e  tocou  a  terra  com  os  joelhos. 
Mas  então  lembrou-se  de  Cecília,  de  sua  senhora  a 
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quem  tinha  de  vingar,  e  para  quem  devia  viver  a  fim  de 
salvá-la,  e  de  velar  sobre  ela.  Fez  um  esforço  supremo: 
contraindo-se  conseguiu  reerguer-se;  deu  dois  passos 
vacilantes,  girou  no  ar  e  foi  bater  de  encontro  a  uma 
árvore  com  a  qual  se  abraçou  convulsivamente. 

Era  uma  cabuíba  de  alta  grandeza  que  se  elevava  pelo 
cimo  da  floresta,  e  de  cujo  tronco  cinzento  borbulhava  um 
óleo  cor  de  opala  que  desfiava  em  lágrimas. 

O  suave  aroma  que  recendia  dessas  gotas  fez  o  índio 
abrir  os  olhos  amortecidos,  que  se  iluminaram  de  uma 
brilhante  irradiação  de  felicidade.  Colou  ardentemente  os 
lábios  no  tronco,  e  sorveu  o  óleo,  que  entrou  no  seu  seio 
como  um  bálsamo  poderoso. 

Sentiu-se  renascer 

Estendeu  o  óleo  sobre  a  ferida,  estancou  o  sangue  e 
respirou. 

Estava  salvo. 


Copyrighted  material 


12 


A  ONÇA 

Voltemos  a  casa. 

Loredano,  depois  do  movimento  de  Peri,  tinha 
acompanhado  com  os  olhos  a  Alvaro,  o  qual  seguia  pela 
borda  da  esplanada  para  ver  Cecília  que  dirigia-se  ao  rio. 

Apenas  o  moço  dobrou  o  ângulo  que  formava  o 
rochedo,  o  italiano  desceu  a  ladeira  rapidamente,  e  meteu- 
se  pelo  mato. 

Poucos  instantes  se  tinham  passado  quando  Rui 
Soeiro  apareceu  na  esplanada,  ganhou  a  baixa,  e 
entranhou-se  por  sua  vez  na  floresta. 

Bento  Simões  imitou-o  com  pequeno  intervalo,  e 
guiando-se  por  alguns  talhos  frescos  que  viu  nas  árvores, 
tomou  a  mesma  direção. 

O  pátio  ficou  deserto. 

Decorreu  cerca  de  meia  hora:  a  casa  tinha  aberto 
todas  as  suas  janelas  para  receber  o  ar  paro  da  manhã,  e  as 
emanações  saudáveis  dos  campos;  um  ligeiro  penacho  de 
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fumo  alvadio  coroava  o  tubo  da  chaminé,  anunciando  que 
os  trabalhos  caseiros  haviam  começado. 

De  repente  ouviu-se  um  grito  no  interior  da 
habitação;  todas  as  portas  e  janelas  do  edifício  fecharam- 
se  com  um  estrépito  e  uma  rapidez,  como  se  um  inimigo 
caísse  de  assalto. 

Pela  fresta  de  uma  janela  entreaberta  apareceu  o  rosto 
de  D.  Lauriana,  pálida,  e  com  os  cabelos  sem  estarem 
riçados,  o  que  era  uma  coisa  extraordinária. 

—  Aires  Gomes!...  O  escudeiro!...  Chamem  Aires 
Gomes!  Que  venha  já!  gritou  a  dama. 

A  janela  fechou-se  de  novo  com  o  ferrolho. 

A  personagem  que  já  conhecemos  pouco  tardou,  e 
atravessando  a  esplanada  dirigiu-se  à  casa,  sem 
compreender  a  razão  por  que  àquela  hora  com  o  sol  alto 
ainda  toda  a  habitação  parecia  dormir. 

—  Fizestes-me  chamar!  disse  ele  chegando-se  à 
janela. 

—  Sim;  estais  armado?  perguntou  D.  Lauriana  por 
detrás  da  porta. 

—  Tenho  a  minha  espada;  mas  que  novidade  há? 

A  fisionomia  decomposta  de  D.  Lauriana  apareceu  de 
novo  na  fresta  da  janela. 

—  A  onça!...  Aires  Gomes!  A  onça!... 

O  escudeiro  deu  um  salto  prodigioso  julgando  que  o 
animal  de  que  se  falava  ia  saltar-lhe  ao  cangote,  e  sacou 
da  espada  pondo-se  em  guarda. 
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A  dama  vendo  o  movimento  do  escudeiro  supôs  que 
a  onça  atirava-se  à  janela,  e  caiu  de  joelhos  murmurando 
uma  oração  ao  santo  advogado  contra  as  feras. 

Alguns  minutos  se  passaram  assim;  D.  Lauriana 
rezando;  e  Aires  Gomes  rodando  no  pátio  como  um 
corrupio,  com  receio  de  que  a  onça  não  o  atacasse  pelas 
costas,  o  que  além  de  ser  uma  vergonha  para  um  homem 
de  armas  da  sua  têmpera,  seria  um  pouco  desagradável 
para  sua  saúde. 

Por  fim,  de  pulo  em  pulo  o  escudeiro  conseguiu 
ganhar  de  novo  a  parede  do  edifício  e  encostar-se  nela,  o 
que  o  tranquilizou  completamente;  pela  frente  não  havia 
inimigo  que  o  fizesse  pestanejar. 

Então  batendo  com  a  folha  da  espada  na  ombreira  da 
janela  disse  em  voz  alta: 

—  Explicar-me-eis  que  onça  é  essa  de  que  falais,  Sra. 
D.  Lauriana;  ou  estou  cego,  ou  não  vejo  aqui  sombra  de 
semelhante  animal. 

—  Estais  bem  certo  disso,  Aires  Gomes?  disse  a 
dama  reerguendo-se. 

—  Se  estou  certo!  Assegurai- vos  com  os  vossos 
próprios  olhos. 

—  E  verdade!  Mas  em  alguma  parte  há  de  estar! 

—  E  por  que  quereis  vós  à  fina  força  que  aqui  esteja 
uma  onça,  Sra.  D.  Lauriana?  disse  o  escudeiro  um  tanto 
impacientado. 

—  Pois  não  sabeis!  exclamou  a  dama. 
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—  O  quê,  senhora? 

—  Aquele  bugre  endemoninhado  não  se  lembrou  de 
trazer  ontem  uma  onça  viva  para  a  casa! 

—  Quem,  o  perro  do  cacique? 

—  E  quem  mais  senão  aquele  cão  tinhoso! 

—  É  das  que  ele  costuma  fazer! 

—  Viu-se  já  uma  coisa  semelhante,  Aires  Gomes! 

—  Mas  a  culpa  não  tem  ele! 

—  Quero  ver  se  o  Sr.  Mariz  ainda  teima  em  guardar 
essa  boa  joia. 

—  E  que  é  feito  da  fera,  Sra.  D.  Lauriana? 

—  Algures  deve  estar.  Procurai-a,  Aires;  corram 
tudo,  matem-na,  e  tragam-me  aqui. 

—  É  dito  e  feito,  respondeu  o  escudeiro  correndo 
tanto  quanto  lhe  permitiam  as  suas  botas  de  couro  de 
raposa. 

Com  pouca  demora  cerca  de  vinte  aventureiros 
armados  desceram  da  esplanada. 

Aires  Gomes  marchava  na  frente  com  um  enorme 
chuço  na  mão  direita,  a  espada  na  mão  esquerda,  e  uma 
faca  atravessada  nos  dentes. 

Depois  de  percorrerem  quase  todo  o  vale  e  baterem  o 
arvoredo,  voltavam,  quando  o  escudeiro  estacou  de 
repente  e  gritou: 

—  Ei-la,  rapazes!  Fogo  antes  que  faça  o  pulo! 

Com  efeito,  por  entre  a  ramagem  das  árvores  via-se  a 
pele  negra  e  marchetada  do  tigre  e  os  olhos  felinos  que 
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brilhavam  com  o  seu  reflexo  pálido. 

Os  aventureiros  levaram  o  mosquete  à  face,  mas  no 
momento  de  puxarem  o  gatilho,  largaram  todos  uma 
risada  homérica,  e  abaixaram  as  armas. 

—  Que  é  lá  isso?  Têm  medo? 

E  o  destemido  escudeiro  sem  se  importar  com  os 
outros,  mergulhou  por  sob  as  árvores  e  apresentou-se 
arrogante  em  face  do  tigre. 

Aí  porém  caiu-lhe  o  queixo  de  pasmo  e  de  surpresa. 

A  onça  embalava-se  a  um  galho  suspensa  pelo 
pescoço  e  enforcada  pelo  laço  que  apertando-se  com  o  seu 
próprio  peso,  a  estrangulara. 

Enquanto  viva,  um  só  homem  bastara  para  trazê-la 
desde  o  Paraíba  até  à  floresta,  onde  tinha  sido  caçada,  e  da 
floresta  até  àquele  lugar  onde  havia  expirado. 

Era  depois  de  morta  que  fazia  todo  aquele 
espalhafato;  que  punha  em  armas  vinte  homens  valentes  e 
corajosos;  e  produzia  uma  revolução  na  casa  de  D. 
Lauriana. 

Passado  o  primeiro  momento  de  admiração,  Aires 
Gomes  cortou  a  corda  e  arrastando  o  animal  foi  apresentá- 
lo  à  dama. 

Depois  que  de  fora  lhe  asseguraram  que  o  tigre 
estava  bem  morto,  entreabriu-se  a  porta,  e  D.  Lauriana 
ainda  toda  arrepiada  olhou  estremecendo  o  corpo  da  fera. 

—  Deixe-o  ai  mesmo.  O  Sr.  D.  Antônio  há  de  vê-lo 
com  seus  olhos! 
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Era  o  corpo  de  delito,  sobre  o  qual  pretendia  basear  o 
libelo  acusatório  que  ia  fulminar  contra  Peri. 

Por  diferentes  vezes  a  dama  tinha  procurado 
persuadir  seu  marido  a  expulsar  o  índio  que  ela  não  podia 
sofrer,  e  cuja  presença  bastava  para  causar-lhe  um 
faniquito. 

Mas  todos  os  seus  esforços  tinham  sido  baldados;  o 
fidalgo  com  a  sua  lealdade  e  o  cavalheirismo  apreciava  o 
caráter  de  Peri,  e  via  nele  embora  selvagem,  um  homem 
de  sentimentos  nobres  e  de  alma  grande.  Como  pai  de 
família  estimava  o  índio  pela  circunstância  a  que  já 
aludimos  de  ter  salvado  sua  filha,  circunstância  que  mais 
tarde  se  explicará. 

Desta  vez  porém,  D.  Lauriana  esperava  vencer;  e 
julgava  impossível  que  seu  marido  não  punisse 
severamente  esse  crime  abominável  de  um  homem  que  ia 
ao  mato  amarrar  uma  onça  e  trazê-la  viva  para  casa.  Que 
importava  que  ele  tivesse  salvado  a  vida  de  uma  pessoa,  se 
punha  em  risco  a  existência  de  toda  a  família,  e  sobretudo 
a  dela? 

Terminava  esta  reflexão  justamente  no  momento  em 
que  D.  Antônio  de  Mariz  assomava  à  porta. 

—  Dir-me-eis,  senhora,  que  rumor  é  este,  e  qual  a 
causa? 

—  Aí  a  tendes!  exclamou  D.  Lauriana  apontando 
para  a  onça  com  um  gesto  soberbo. 

—  Lindo  animal!  disse  o  fidalgo  adiantando-se  e 
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tocando  com  o  pé  as  presas  do  tigre. 

—  Ah!  achais  lindo!  Inda  mais  achareis  quando 
souberdes  quem  o  trouxe!... 

—  Deve  ter  sido  um  hábil  caçador,  disse  D.  Antônio 
contemplando  a  fera  com  esse  prazer  de  montearia  que  era 
um  dom  dos  fidalgos  daquele  tempo:  não  tem  o  sinal  de 
uma  só  ferida! 

—  E  obra  daquele  excomungado  caboclo,  Sr.  Mariz! 
respondeu  D.  Lauriana  preparando-se  para  o  ataque. 

—  Ah!  exclamou  o  fidalgo  rindo;  é  a  caça  que  Peri 
ontem  perseguia,  e  de  que  nos  falou  Álvaro! 

—  Sim;  e  que  trouxe  viva  como  se  fosse  alguma 
paca! 

—  Ah!  trouxe  viva!  Mas  não  vedes  que  é  impossível? 

—  Como  impossível  se  Aires  Gomes  vem  de  acabá- 
la  agora  mesmo! 

Aires  Gomes  quis  retrucar;  mas  a  dama  impôs-lhe 
silêncio  com  um  gesto. 

O  fidalgo  curvou-se  e  segurando  o  animal  pelas 
orelhas  ergueu-o;  ao  passo  que  examinava  o  corpo  para 
ver  se  lhe  descobria  alguma  bala,  notou  que  tinha  as  patas 
e  as  mandíbulas  ligadas. 

—  É  verdade!  murmurou  ele;  devia  estar  viva  há 
coisa  de  uma  hora;  ainda  conserva  o  calor. 

D.  Lauriana  deixou  que  seu  marido  se  fartasse  de 
contemplar  o  animal,  certa  de  que  as  reflexões  que  esta 
vista  produziria  não  podiam  deixar  de  ser  favorável  ao  seu 
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plano. 

Quando  julgou  que  tinha  chegado  o  momento,  deu 
dois  passos,  arranjou  a  cauda  do  seu  vestido,  e  dando  um 
certo  descaído  ao  corpo,  dirigiu-se  a  D.  Antônio: 

—  Bom  é  que  vejais,  Sr.  Mariz,  que  nunca  me  iludo! 
Que  de  vezes  vos  hei  dito  que  fazíeis  mal  em  conservar 
esse  bugre?  Não  queríeis  acreditar:  tínheis  um  fraco 
inexplicável  pelo  pagão.  Pois  bem... 

A  dama  tomou  um  tom  oratório  e  acentuou  a  palavra 
com  um  gesto  enérgico  apontando  para  o  animal  morto: 

—  Aí  tendes  o  pago.  Toda  a  vossa  família  ameaçada! 
Vós  mesmo  que  podíeis  sair  desapercebido;  vossa  filha 
que  ignorando  o  perigo  que  corria,  foi  banhar-se,  e  podia  a 
esta  hora  estar  pasto  de  feras. 

O  fidalgo  estremeceu  à  ideia  do  perigo  que  correra 
sua  filha  e  ia  precipitar-se;  mas  ouviu  um  doce  murmúrio 
de  vozes  que  parecia  um  chilrear  de  sais:  eram  as  duas 
moças  que  subiam  a  ladeira. 

D.  Lauriana  sorria-se  do  seu  triunfo. 

—  E  se  fosse  só  isto?  continuou  ela.  Porém  não  para 
aqui:  amanhã  vereis  que  nos  traz  algum  jacaré,  depois 
uma  cascavel  ou  uma  jibóia;  encher-nos-á  a  casa  de  cobras 
e  lacraus.  Seremos  aqui  devorados  vivos,  porque  a  um 
bugre  arrenegado  deu-lhe  na  cabeça  fazer  as  suas 
bruxarias! 

—  Exagerais  muito  também,  D.  Lauriana.  É  certo 
que  Peri  fez  uma  selvajaria;  mas  não  há  razão  para  que 


Copyrighted  material 


receemos  tanto.  Merece  uma  reprimenda:  lha  darei  e  forte. 
Não  continuará. 

—  Se  o  conhecêsseis  como  eu,  Sr.  Mariz!  E  bugre  e 
basta!  Podeis  ralhar-lhe  quanto  quiserdes;  ele  o  fará 
mesmo  por  pirraça! 

—  Prevenções  vossas,  que  não  partilho. 

A  dama  conheceu  que  ia  perdendo  terreno;  e  resolveu 
dar  o  golpe  decisivo;  amaciou  a  voz,  e  tomou  um  tom 
choroso. 

—  Fazei  o  que  vos  aprouver!  Sois  homem,  e  não 
tendes  medo  de  nada!  Mas  eu,  continuou  arrepiando-se, 
não  poderei  mais  dormir,  só  com  a  ideia  de  que  uma 
jararaca  sobe-me  à  cama;  de  dia  a  todo  momento  julgarei 
que  algum  gato  montês  vai  saltar-me  pela  janela;  que  a 
minha  roupa  está  cheia  de  lagartas  de  fogo!  Não  há  forças 
que  resistam  a  semelhante  martírio! 

D.  Antônio  começou  a  refletir  seriamente  sobre  o  que 
dizia  sua  mulher,  e  a  pensar  no  sem-número  de  faniquitos, 
desmaios  e  arrufos  que  ia  produzir  o  terror  pânico 
justificado  pelo  fato  do  índio;  contudo  conservava  ainda  a 
esperança  de  conseguir  acalmá-la  e  dissuadi-la. 

D.  Lauriana  espiava  o  efeito  do  seu  último  ataque. 
Contava  vencer. 
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REVELAÇÃO 

Isabel  e  Cecília  que  voltavam  do  banho  conversando, 
aproximaram-se  da  porta,  não  sem  algum  susto  do  animal; 
susto  que  se  desfez  com  o  sorriso  do  velho  fidalgo, 
revendo-se  na  beleza  de  sua  filha. 

Com  efeito,  Cecília  estava  nesse  momento  de  uma 
formosura  que  fascinava. 

Tinha  os  cabelos  ainda  úmidos,  dos  quais  se  escapava 
de  vez  em  quando  um  aljôfar  que  ia  perder-se  na  covinha 
dos  seios  cobertos  pelo  linho  do  roupão;  a  pele  fresca 
como  se  ondas  de  leite  corressem  pelos  seus  ombros;  as 
faces  brilhantes  como  dois  cardos  rosas  que  se  abrem  ao 
pôr-do-sol. 

As  duas  meninas  falavam  com  alguma  vivacidade; 
mas  ao  aproximarem-se  da  porta,  Cecília  que  ia  um  pouco 
adiante  voltou-se  para  sua  prima  na  pontinha  dos  pés,  e 
com  um  arzinho  petulante  levou  o  dedo  aos  lábios 
recomendando  silêncio. 
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—  Sabes,  Cecília,  que  tua  mãe  está  muito  zangada 
com  Peri?  disse  D.  Antônio  tomando  o  rostinho  mimoso 
de  sua  filha  e  beijando-a  na  fronte. 

—  Por  quê,  meu  pai?  Fez  ele  alguma  coisa? 

—  Uma  das  suas,  e  de  que  já  sabes  parte. 

—  E  eu  vou  contar-te  o  resto,  atalhou  D.  Lauriana, 
tocando  com  a  mão  o  braço  de  sua  filha. 

E  de  fato  apresentou  com  as  cores  mais  negras,  e  com 
a  ênfase  mais  dramática,  não  só  o  risco  iminente  que  na 
sua  opinião  tinha  corrido  a  casa  inteira,  mas  os  perigos 
que  ameaçavam  ainda  a  paz  e  sossego  da  família. 

Referiu  que,  se  por  um  milagre  a  sua  caseira  não 
tivesse  há  coisa  de  uma  hora  chegado  a  esplanada  e  visto  o 
índio  fazendo  partes  diabólicas  com  o  tigre  ao  qual 
naturalmente  ensinava  a  maneira  de  penetrar  na  casa, 
todos  àquela  hora  estariam  defuntos. 

Cecília  empalideceu,  lembrando-se  do  descuido  e 
alegria  com  que  atravessara  o  vale  e  se  banhara;  Isabel 
conservou-se  calma,  mas  seus  olhos  brilhavam. 

—  Assim,  concluiu  peremptoriamente  D.  Lauriana, 
não  é  concebível  que  continuemos  com  semelhante  praga 
em  casa. 

—  Que  dizeis,  minha  mãe?  exclamou  Cecília 
assustada:  pretendeis  mandá-lo  embora? 

—  Sem  dúvida:  essa  casta  de  gente,  que  nem  gente  é, 
só  pode  viver  bem  nos  matos. 

—  Mas  ele  nos  ama  tanto!  Tem  feito  tanto  por  nós, 
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não  é  verdade,  meu  pai?  disse  a  menina  voltando-se  para  o 
fidalgo. 

D.  Antônio  respondeu  à  sua  filha  por  um  sorriso  que 
a  sossegou: 

—  Vós  ralhareis  com  ele,  meu  pai;  eu  ficarei 
agastada,  continuou  Cecília,  e  ele  se  emendará  e  não  fará 
mais  outra. 

—  E  a  de  há  pouco?  replicou  Isabel  dirigindo-se  a 
Cecília. 

D.  Lauriana,  que  via  a  sua  causa  mal  parada  depois 
da  chegada  das  moças,  apesar  da  repugnância  que  sentia 
por  Isabel,  conheceu  que  tinha  nela  um  aliado;  e  dirigiu- 
lhe  a  palavra,  o  que  sucedia  uma  vez  por  semana. 

—  Chega-te,  menina;  o  que  é  que  dizes  ter 
acontecido  há  pouco? 

—  É  também  um  perigo  que  correu  Cecília. 

—  Qual!  minha  mãe;  foi  mais  susto  de  Isabel  do  que 
outra  coisa. 

—  Susto,  sim;  mas  pelo  que  vi... 

—  Conta-me  isso;  e  tu,  Cecília,  fica  ai  sossegada. 

A  menina  pelo  respeito  que  tinha  a  sua  mãe  não  se 
animou  a  dizer  mais  uma  palavra;  porém  aproveitando-se 
do  movimento  que  fez  D.  Lauriana  ao  voltar-se  para  ouvir 
a  Isabel,  abanou  a  cabeça  à  sua  prima  pedindo-lhe  que 
nada  dissesse. 

A  moça  fez  que  não  viu  o  gesto  e  respondeu  à  sua  tia: 

—  Cecília  estava  se  banhando  e  eu  tinha  ficado  à 
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beira  do  rio:  daí  a  algum  tempo  vejo  Peri  que  passava  ao 
longe  pelo  galho  de  uma  árvore.  Ele  sumiu-se,  e  de 
repente  uma  seta  partida  daquele  lugar  veio  cair  a  dois 
passos  de  minha  prima! 

—  Ouça  cá,  Sr.  Mariz!  exclamou  D.  Lauriana;  ouça 
as  estripulias  do  capeta! 

—  No  mesmo  instante,  continuou  Isabel,  ouvimos 
dois  tiros  de  pistola,  que  ainda  mais  nos  assustaram, 
porque  decerto  foram  apontados  também  para  nosso  lado. 

—  Senhor  Deus!  É  pior  do  que  uma  judiaria!  Mas 
quem  deu  pistolas  a  esse  bugio? 

—  Fui  eu,  minha  mãe,  respondeu  timidamente 
Cecília. 

—  Melhor  seria  que  rezasses  as  tuas  contas.  Era  bem- 
feito  que  com  elas  mesmo...  Senhor  Deus!  perdoai-me! 

D.  Antônio  tinha  ouvido  as  palavras  de  Isabel,  apesar 
de  conservar-se  a  alguma  distancia;  o  rosto  do  fidalgo 
tomara  uma  expressão  grave. 

Fez  um  ligeiro  aceno  a  Cecília,  e  afastou-se  com  ela 
em  ar  de  quem  passeava  pela  esplanada: 

—  O  que  diz  tua  prima  é  verdade? 

—  É,  meu  pai;  mas  estou  certa  que  Peri  não  o  fez  por 
maldade. 

—  Contudo,  replicou  o  fidalgo,  isto  pode  renovar-se; 
por  outro  lado  tua  mãe  está  atemorizada;  assim,  o  melhor 
é  afastá-lo. 

—  Ele  vai  sentir  muito! 
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—  E  eu  e  tu  também,  porque  o  estimamos;  mas  não 
seremos  ingratos;  eu  pagarei  a  tua  e  a  minha  divida  de 
gratidão;  deixa  isto  ao  meu  cuidado. 

—  Sim,  meu  pai!  exclamou  a  menina  com  um  olhar 
úmido  de  reconhecimento  e  de  admiração:  Sim!  Vós  que 
sabeis  compreender  tudo  que  é  nobre! 

—  Como  tu,  minha  Cecília!  respondeu  o  fidalgo 
acariciando-a. 

—  Oh!  eu  aprendi  no  vosso  coração,  e  nas  vossas 
menores  ações. 

D.  Antônio  abraçou-a. 

—  Ah!  tenho  uma  coisa  a  pedir- vos! 

—  Dize:  há  muito  que  não  me  pedes  nada,  e  eu  já 
tenho  queixa  disso. 

—  Mandareis  conservar  este  animal.  Sim? 

—  Desde  que  o  desejas... 

—  Será  uma  lembrança  que  teremos  de  Peri. 

—  Para  ti,  que  para  mim  a  melhor  lembrança  és  tu. 
Se  não  fosse  ele,  podia  eu  agora  apertar-te  nos  meus 
braços? 

—  Sabeis  que  tenho  vontade  de  chorar  só  de  pensar 
que  ele  se  vai? 

—  É  natural,  minha  filha,  as  lágrimas  são  um 
bálsamo  que  Deus  deu  à  fraqueza  da  mulher,  e  que  negou 
à  força  do  homem. 

O  fidalgo  separou-se  de  sua  filha,  e  chegou-se  à  porta 
onde  se  achavam  ainda  sua  mulher,  Isabel  e  Aires  Gomes. 
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—  Que  decidistes,  Sr.  D.  Antônio?  perguntou  a 
dama. 

—  Decidi  fazer-vos  a  vontade,  para  sossego  vosso  e 
descanso  meu.  Hoje  mesmo  ou  amanhã  Peri  deixará  esta 
casa;  mas  enquanto  ele  aqui  estiver,  eu  não  quero,  disse 
carregando  ligeiramente  sobre  aquele  monossílabo,  que  se 
lhe  diga  uma  palavra  sequer  de  desagrado.  Peri  sai  desta 
casa  porque  lho  peço,  e  não  porque  isto  seja-lhe  ordenado 
por  alguém.  Entendeis,  minha  mulher? 

D.  Lauriana,  que  compreendia  o  que  havia  de  energia 
e  resolução  naquela  imperceptível  entonação  dada  pelo 
fidalgo  a  uma  simples  frase,  inclinou  a  cabeça. 

—  Incumbo-me  de  falar  eu  mesmo  a  Peri!  Dir-lhe-ás 
de  minha  parte,  Aires  Gomes,  que  venha  ter  comigo. 

O  escudeiro  inclinou-se;  o  fidalgo  que  se  ia  retirando, 
voltou-se: 

—  Ah!  esquecia-me.  Mandarás  encher  este  lindo 
animal  que  desejo  conservar;  será  uma  curiosidade  para  o 
meu  gabinete  de  armas. 

D.  Lauriana  fez  à  sorrelfa  uma  careta  de  nojo. 

—  E  servirá  para  que  minha  mulher  se  habitue  com 
sua  vista,  e  tenha  menos  medo  de  onças. 

D.  Antônio  afastou-se. 

A  dama  pôde  então  ir  riçar  os  seus  cabelos,  e 
preparar  o  seu  toucado  domingueiro;  tinha  alcançado  uma 
importante  vitoria.  Peri  ia  finalmente  ser  expulso  dessa 
casa,  onde  na  sua  opinião  nunca  devera  ter  entrado. 
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Enquanto  isto  passava,  Cecília,  ao  separar-se  de  seu 
pai,  voltara  o  canto  da  casa  para  entrar  no  jardim,  e 

r 

encontrara  Alvaro  que  passeava  inquieto  e  pensativo. 

—  D.  Cecília!  disse  o  moço. 

—  Oh!  deixai-me  Sr.  Álvaro!  respondeu  Cecília  sem 
parar. 

—  Em  que  vos  ofendi  eu  para  que  me  trateis  assim? 

—  Desculpai-me,  estou  triste;  em  nada  me 
ofendestes. 

—  É  que  quando  se  cometeu  uma  falta... 

—  Uma  falta?  perguntou  a  menina  admirada. 

—  Sim!  respondeu  o  moço  abaixando  os  olhos. 

—  E  que  falta  cometestes  vós,  Sr.  Álvaro? 

—  Desobedeci-vos. 

—  Ah!  é  grave!  disse  a  moça  com  um  meio  sorriso. 

—  Não  zombeis,  D.  Cecília!  Se  soubésseis  que 
inquietações  isto  me  tem  feito  passar!  Arrependo-me  mil 
vezes  do  que  pratiquei,  e  contudo  parece-me  que  era  capaz 
de  praticá-lo  de  novo. 

—  Mas,  Sr.  Álvaro,  esqueceis  que  falais  de  uma 
coisa  que  ignoro;  sei  apenas  que  se  trata  de  uma 
desobediência! 

—  Lembrai-vos  que  ontem  me  mandastes  guardar  um 
objeto,  que... 

—  Sim,  atalhou  a  moça  corando;  um  objeto  que... 

—  Que  vos  pertencia,  e  que  eu  contra  vontade  vossa 
restitui. 
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—  Como!  que  dizeis? 

—  Oh!  perdoai!  foi  uma  ousadia!  mas... 

—  Mas  enfim  eu  não  entendo  nem  uma  palavra  de 
tudo  isto!  exclamou  a  moça  com  um  movimento  de 
impaciência. 

Alvaro  vencendo  enfim  o  seu  acanhamento  contou 
rapidamente  o  que  tinha  feito  na  véspera  à  noite. 
Cecília  ouvindo-o,  ia-se  tornando  séria. 

—  Sr.  Álvaro,  disse  ela  num  tom  de  exprobação, 
fizestes  mal  em  praticar  semelhante  ação,  muito  mal.  Que 
ninguém  o  saiba  ao  menos. 

—  Eu  juro  pela  minha  honra! 

—  Não  basta;  vis  mesmo  desfareis  o  que  fizestes. 
Não  abrirei  aquela  janela  enquanto  houver  ali  um  objeto 
que  não  me  veio  de  meu  pai,  e  em  que  não  posso  tocar. 

—  Senhora!...  balbuciou  o  moço  pálido  e  abatido. 
Cecília  levantou  os  olhos,  e  viu  no  rosto  de  Álvaro 

tanta  amargura  e  desespero,  que  sentiu-se  comovida. 

—  Não  me  acuseis  do  que  sucede,  disse  ela  com  a 
voz  meiga,  a  culpa  é  vossa. 

—  Eu  o  sinto;  e  não  me  queixo. 

—  Bem  vistes  que  não  podendo  aceitar,  pedi  que  a 
conservásseis  como  uma  lembrança. 

—  Oh!  eu  a  conservarei  ainda:  ela  me  ensinará  a 
expiar  a  minha  falta,  e  ma  recordará  sempre. 

—  Será  agora  uma  triste  recordação. 

—  E  posso-as  eu  ter  alegres! 
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—  Quem  sabe!  disse  Cecília  desentrançando  dos  seus 
cabelos  louros  um  jasmim;  é  tão  doce  esperar! 

Voltando-se  para  esconder  o  rubor  de  suas  faces, 
Cecília  viu  perto  a  Isabel  que  devorava  esta  cena  com  um 
olhar  ardente. 

A  menina  soltou  um  grito  de  susto  e  entrou 
rapidamente  no  jardim,  Álvaro  apanhou  no  ar  a  pequena 
flor  que  se  escapara  dos  dedos  de  Cecília  e  beijou-a 
julgando  que  ninguém  ali  estava.  Quando  o  cavalheiro  deu 
com  os  olhos  na  moça,  ficou  tão  perturbado  que  deixou 
cair  o  jasmim  sem  sentir. 

Isabel  apanhou-o;  e  apresentando-o  a  Álvaro,  disse 
com  um  acento  de  voz  inimitável: 

—  É  também  uma  restituição! 
Álvaro  empalideceu. 

A  moça,  tremula,  passou  diante  dele,  e  entrou  no 
quarto  de  sua  prima. 

Cecília  vendo  chegar  Isabel  corou  e  não  se  animou  a 
levantar  os  olhos,  lembrando-se  do  que  ela  tinha  visto  e 
ouvido:  pela  primeira  vez  a  inocente  menina  conhecia  que 
havia  na  sua  pura  afeição  alguma  coisa  que  se  escondia 
aos  olhos  dos  outros. 

Isabel,  entrando  no  aposento  da  prima  ao  qual  fora 
arrastada  por  um  sentimento  irresistível,  arrependera-se 
imediatamente;  a  perturbação  que  sentia  era  tão  grande, 
que  temeu  trair-se;  encostou-se  no  leito  defronte  de 
Cecília,  muda  e  com  os  olhos  cravados  no  chão. 
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Assim  passou-se  um  longo  intervalo;  depois  as  duas 
moças  quase  ao  mesmo  tempo  ergueram  a  cabeça;  e 
lançaram  um  olhar  para  a  janela;  seus  olhos  se 
encontraram,  e  ambas  coraram  ainda  mais. 

Cecília  revoltou-se;  a  menina  alegre  e  travessa  que 
conservava  num  cantinho  do  coração,  sob  os  risos  e  as 
graças,  o  germe  da  firmeza  de  caráter  que  distinguia  seu 
pai,  sentiu-se  ofendida  por  se  ver  obrigada  a  corar  de 
vergonha  diante  de  outrem,  como  se  tivesse  cometido  uma 
falta. 

Revestiu-se  de  coragem  e  tomou  uma  resolução  cuja 
energia  se  desenhava  em  um  movimento  imperceptível 
das  sobrancelhas. 

—  Isabel,  abre  esta  janela. 

A  moça  estremeceu  como  se  uma  faisca  elétrica 
tivesse  abalado  o  seu  corpo;  hesitou,  mas  por  fim 
atravessou  o  aposento. 

Dois  olhares  ávidos,  ardentes,  caíram  sobre  a  janela 
no  momento  em  que  se  abriu. 

Nada  havia  ali. 

A  emoção  que  teve  Isabel  foi  tão  forte,  que 
involuntariamente  voltou-se  para  sua  prima  soltando  uma 
exclamação  de  prazer;  sua  fisionomia  iluminou-se  com 
um  desses  reflexos  divinos,  que  parecem  descer  do  céu 
sobre  a  cabeça  da  mulher  que  ama. 

Cecília  olhava  sua  prima  sem  compreendê-la;  mas  a 
pouco  e  pouco  a  admiração  e  o  espanto  desenharam-se  no 
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semblante  da  menina. 
—  Isabel!... 

A  moça  caiu  de  joelhos  aos  pés  de  Cecília. 
Tinha-se  traído. 
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A  ÍNDIA 

Peri  apenas  sentiu  voltarem-lhe  as  forças,  continuou  a  sua 
marcha  através  da  floresta. 

Por  muito  tempo  seguiu  as  pegadas  da  índia  pelo 
meio  do  mato  com  uma  rapidez  e  uma  certeza  incríveis 
para  quem  não  conhecer  a  facilidade  com  que  os 
selvagens  percebem  os  mais  fracos  vestígios  que  deixam 
as  pisadas  de  um  animal  qualquer. 

Um  ramo  quebrado,  o  capim  abatido,  as  folhas  secas 
espalhadas  e  partidas,  um  galho  que  ainda  se  agita,  as 
pérolas  do  orvalho  desfeitas,  são  aos  seus  olhos 
exercitados  o  mesmo  que  uma  linha  traçada  na  floresta,  e 
que  eles  seguem  sem  hesitação. 

Uma  razão  havia  para  que  Peri  se  encarniçasse  assim 
em  perseguir  aquela  índia  inofensiva,  e  a  fazer  esforços 
inauditos  a  fim  de  agarrá-la. 

Para  bem  compreender  esta  razão,  é  necessário 
conhecer  alguns  acontecimentos  que  se  haviam  passado 
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nos  últimos  dias  pelas  vizinhanças  do  Paquequer. 

No  fim  da  lua  das  águas,  uma  tribo  de  Aimorés 
descera  das  eminências  da  Serra  dos  Órgãos  para  fazer  a 
colheita  dos  frutos  e  preparar  os  vinhos,  bebidas  e 
diversos  alimentos  de  que  costumava  fazer  provisão. 

Uma  família  dessa  tribo  trazida  pela  caça  aparecera 
há  dias  nas  margens  do  Paraíba;  compunha-se  de  um 
selvagem,  sua  mulher,  um  filho  e  uma  filha. 

Esta  última  era  uma  bela  índia,  cuja  posse  se 
disputavam  todos  os  guerreiros  Aimorés;  seu  pai,  o  chefe 
da  tribo,  sentia  o  orgulho  de  ter  uma  filha  tão  formosa, 
como  a  mais  linda  seta  do  seu  arco,  ou  a  mais  vistosa  pena 
do  seu  cocar. 

Estamos  no  domingo. 

Na  sexta-feira,  eram  dez  horas  da  manhã,  Peri 
atravessava  a  mata  imitando  alegremente  o  canto  do  saixê, 
cujas  notas  sibiladas  ele  traduzia  pelo  doce  nome  de  Ceci. 

Ia  então  em  procura  desse  animal  que  tão  importante 
papel  representa  nesta  história,  especialmente  depois  de 
morto;  como  não  o  satisfazia  qualquer  pequeno  jaguar, 
assentara  buscar  nos  seus  próprios  domínios  um  dos  reis 
das  grandes  florestas  que  corriam  ao  longo  do  Paraíba. 

Cecília  havia  dito  uma  palavra,  e  ele  que  não  discutia 
os  desejos  de  sua  senhora,  tomara  o  seu  arco  e  seu 
clavinote  e  se  tinha  posto  a  caminho.  Chegava  a  um 
pequeno  regato,  quando  um  cãozinho  felpudo  saiu  do 
mato,  e  logo  depois  uma  índia  que  deu  dois  passos  e  caiu 
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ferida  por  uma  bala. 

Peri  voltou-se  para  ver  donde  partia  o  tiro,  e 
reconheceu  D.  Diogo  de  Mariz  que  se  aproximava 
lentamente  acompanhado  por  dois  aventureiros. 

O  moço  ia  atirar  a  um  pássaro,  e  a  índia  que  passava 
nesse  momento,  recebera  a  carga  da  espingarda  e  caíra 
morta. 

O  cãozinho  lançou-se  para  sua  senhora  Uivando, 
lambendo-lhe  as  mãos  frias  e  rogando  a  cabeça  pelo  corpo 
ensanguentado  como  procurando  reanimá-la.  D.  Diogo, 
apoiado  sobre  o  arcabuz,  volvia  um  olhar  de  piedade  sobre 
essa  moça  vitima  de  um  capricho  de  caçador,  que  não 
desejava  perder  a  sua  pontaria. 

Quanto  a  seus  companheiros,  riam-se  do 
acontecimento  e  divertiam-se  a  fazer  comentários  sobre  a 
qualidade  de  caça  que  o  cavalheiro  tinha  escolhido. 

De  repente  o  cãozinho  que  acariciava  sua  senhora 
morta,  ergueu  a  cabeça,  farejou  o  ar,  e  partiu  como  uma 
flecha. 

Peri  que  tinha  sido  testemunha  muda  desta  cena, 
aconselhou  a  D.  Diogo  que  se  recolhesse  à  casa  por 
prudência,  e  continuou  a  sua  caminhada. 

O  espetáculo  que  acabava  de  presenciar  o 
entristecera;  lembrou-se  de  sua  tribo,  de  seus  irmãos  que 
ele  havia  abandonado  há  tanto  tempo,  e  que  talvez  àquela 
hora  eram  também  vitimas  dos  conquistadores  de  sua 
terra,  onde  outrora  viviam  livres  e  felizes. 
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Tendo  andado  cerca  de  meia  légua,  avistou  ao  longe 
um  fogo  na  mata;  ao  redor  estavam  sentados  dois 
selvagens  e  uma  índia. 

O  mais  velho,  de  estatura  gigantesca,  engastava  as 
presas  longas  e  aguçadas  da  capivara  nas  pontas  de  canas 
silvestres,  e  afiava  numa  pedra  essa  arma  terrível.  O  mais 
moço  enchia  de  pequenas  sementes  pretas  e  vermelhas  um 
fruto  oco,  ornado  de  penas  e  preso  a  um  cabo  de  dois 
palmos  de  comprimento. 

A  mulher,  que  ainda  era  moça,  cardava  uma  porção 
de  algodão  cujos  flocos  alvos  e  puros  caiam  sobre  uma 
grande  folha  que  tinha  no  regaço. 

Junto  do  fogo  havia  um  pequeno  vaso  vidrado  com 
brasas  no  qual  a  índia  de  vez  em  quando  deitava  umas 
grandes  folhas  secas,  que  levantavam  grossos  novelos  de 
fumo.  Então  os  dois  índios  por  meio  de  uma  taboca 
aspiravam  as  baforadas  deste  fumo,  até  que  os  olhos  lhes 
choravam;  depois  continuavam  o  seu  trabalho. 

No  momento  em  que  Peri  examinava  de  longe  esta 
cena,  o  cãozinho  saltava  no  meio  do  grupo:  o  animal 
apenas  respirou  da  corrida  em  que  vinha,  puxou  com  os 
dentes  a  trota  de  penas  do  índio  mais  moço,  que  o  atirou  a 
quatro  passos  com  um  empurrão. 

Aproximou-se  então  da  índia,  repetiu  o  mesmo 
movimento;  e  como  fosse  mal  acolhido  ainda,  saltou  sobre 
o  algodão,  e  mordeu-o:  a  mulher  tomou-o  pela  coleira  de 
frutos  que  trazia  ao  pescoço,  sacudiu-o  pelas  costas,  e 
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arranjou  as  suas  pastas;  mas  estavam  tintas  de  sangue. 

Examinou  com  inquietação  o  animal;  e  não  o  vendo 
ferido,  lançou  os  olhos  ao  redor  de  si  e  soltou  um  grito 
rouco  e  gutural;  os  dois  índios  ergueram  a  cabeça 
interrogando  com  os  olhos  a  causa  dessa  exclamação. 

Por  toda  resposta,  a  índia  mostrou  o  sangue  que 
cobria  o  animal,  e  pronunciou  com  a  voz  cheia  de  aflição 
uma  palavra  de  uma  língua  desconhecida,  e  que  Peri  não 
entendeu. 

O  índio  mais  moço  saltou  pela  floresta  como  um 
campeiro  atrás  do  cãozinho  que  lhe  servia  de  guia;  o  velho 
e  a  mulher  o  seguiram  de  perto. 

Peri  compreendeu  perfeitamente  o  que  se  passava,  e 
seguiu  seu  caminho  pensando  que  os  colonos  já  deviam 
àquela  hora  estar  fora  do  alcance  dos  selvagens. 

Era  isto  o  que  o  índio  tinha  visto;  o  que  ele  ignorava, 
o  acontecimento  do  banho  lhe  revelara  claramente. 

Os  selvagens  haviam  encontrado  o  corpo  de  sua  filha, 
e  reconhecido  o  sinal  da  bala;  por  muito  tempo 
procuraram  debalde  as  pisadas  dos  caçadores,  até  que  no 
dia  seguinte  a  cavalgata  que  passava  serviu-lhes  de  guia. 

Toda  a  noite  rondaram  em  torno  da  habitação,  e 
nessa  manhã  vendo  sair  as  duas  moças,  resolveram  vingar- 
se  com  a  aplicação  dessa  lei  de  talião  que  era  o  único 
princípio  de  direito  e  justiça  que  reconheciam. 

Tinham  morto  sua  filha,  era  justo  que  matassem 
também  a  filha  do  seu  inimigo;  vida  por  vida,  lágrima  por 
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lágrima,  desgraça  por  desgraça. 

Como  pretenderam  realizar  a  sua  vingança  e  o  fim 
que  tiveram,  já  sabemos;  os  dois  selvagens  dormiam  para 
sempre  nas  margens  do  Paquequer,  sem  que  uma  mão 
amiga  lhes  viesse  dar  sepultura. 

Agora  é  fácil  conhecer  a  razão  por  que  Peri  perseguia 
a  índia,  resto  da  infeliz  família  sabia  que  ela  ia  direito  ter 
com  seus  irmãos,  e  que  à  primeira  palavra  que  proferisse, 
toda  a  tribo  se  levantaria  como  um  só  homem  para  vingar 
a  morte  do  seu  cacique  e  a  perda  da  mais  bela  filha  dos 
Aimorés. 

Ora,  o  índio  conhecia  a  ferocidade  desse  povo  sem 
pátria  e  sem  religião,  que  se  alimentava  de  carne  humana  e 
vivia  como  feras,  no  chão  e  pelas  grutas  e  cavernas; 
estremecia  só  com  a  ideia  de  que  pudesse  vir  assaltar  a 
casa  de  D.  Antônio  de  Mariz. 

Era  preciso  pois  exterminar  toda  a  família  e  não 
deixar  nem  um  vestígio  de  sua  passagem. 

Fazendo  estas  reflexões,  Peri  tinha  gasto  perto  de 
uma  hora  a  percorrer  a  floresta  inutilmente;  a  índia 
ganhara  um  grande  avanço  durante  o  tempo  em  que  ele 
lutava  contra  o  desfalecimento  produzido  pela  ferida.  Por 
fim  julgou  que  o  mais  prudente  era  avisar  a  D.  Antônio 
imediatamente,  a  fim  de  que  tomasse  todas  as  medidas  de 
prevenção  que  exigia  a  iminência  do  perigo. 

Tinha  chegado  a  um  campo  coberto  por  algumas 
moitas  de  carrascos,  que  se  destacavam  aqui  e  ali  sobre 
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um  capim  áspero  e  queimado  pelo  sol. 

Apenas  o  índio  deu  alguns  passos  para  atravessar  o 
campo,  parou  fazendo  um  gesto  de  surpresa;  diante  dele 
arquejava  um  cãozinho,  que  reconheceu  pela  coleira  de 
frutos  escarlates  que  tinha  ao  pescoço. 

Era  o  mesmo  que  há  dois  dias  encontrara  na  floresta, 
e  que  naturalmente  seguia  a  índia  no  momento  em  que  ela 
fugia;  o  índio  não  o  tinha  visto  por  causa  das  guaximas. 

O  animal  mostrava  ter  sido  estrangulado  por  uma 
torção  tão  violenta,  que  lhe  partira  a  coluna  vertebral; 
entretanto  ainda  agonizava. 

Do  primeiro  lanço  de  olhos  Peri  tinha  visto  tudo  isto, 
e  calculado  o  que  se  havia  passado. 

Aquela  morte,  pensava  ele,  não  podia  ter  sido  feita 
senão  por  uma  criatura  humana;  qualquer  outro  animal 
usaria  dos  dentes  ou  das  garras,  e  deixaria  traços  de 
ferimento. 

O  cão  pertencia  à  índia;  fora  ela  pois  quem  o  havia 
estrangulado  há  bem  poucos  momentos,  porque  a  fratura 
do  pescoço  era  de  natureza  a  produzir  a  morte  quase 
imediatamente. 

Mas  por  que  motivo  tinha  feito  essa  barbaridade? — 
Porque,  respondia  o  espírito  do  índio,  ela  sabia  que  era 
perseguida,  e  o  cão  que  a  não  podia  acompanhar  serviria 
para  denunciá-la. 

Apenas  formulou  este  pensamento,  Peri  deitou-se  e 
auscultou  o  seio  da  terra  por  muito  tempo;  duas  vezes 
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ergueu  a  cabeça  julgando  iludir-se,  e  encostou  de  novo  o 
ouvido  ao  chão. 

Quando  levantou-se,  o  seu  rosto  exprimia  grande 
surpresa  e  admiração;  tinha  ouvido  alguma  coisa  de  que 
parecia  duvidar  ainda,  como  se  os  seus  sentidos  o 
iludissem. 

Caminhou  para  o  lado  do  nascente,  auscultando  a 
terra  a  cada  momento,  e  assim  chegou  a  alguns  passos  de 
uma  grande  touça  de  cardos  que  se  elevava  numa  baixa  do 
terreno. 

Então  colocando-se  de  encontro  ao  vento, 
aproximou-se  com  toda  cautela  e  ouviu  um  murmúrio  de 
vozes  confusas,  e  o  som  de  um  instrumento  que  cavava  a 
terra. 

Peri  aplicou  o  ouvido  e  procurou  ver  o  que  se 
passava  além,  mas  era  impossível;  nem  uma  aberta,  nem 
uma  fresta  davam  passagem  ao  som  ou  ao  olhar. 

Só  quem  tem  viajado  nos  sertões  e  visto  esses  cardos 
gigantes,  cujas  largas  palmas  crivadas  de  espinhos  se 
entrelaçam  estreitamente  formando  uma  alta  muralha  de 
alguns  pés  de  grossura,  poderá  fazer  ideia  da  barreira 
impenetrável  que  cercava  por  todos  os  lados  as  pessoas 
cuja  voz  Peri  ouvia  sem  distinguir  as  palavras. 

Entretanto  esses  homens  deviam  ter  ai  entrado  por 
alguma  parte;  e  não  podia  ser  senão  pelo  galho  de  uma 
árvore  seca  que  se  estendia  sobre  os  cardos,  e  ao  qual  se 
enroscava  um  cipó  nodoso  e  forte  como  uma  vide. 
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Peri  estudava  a  posição,  e  tratava  de  descobrir  o  meio 
de  saber  o  que  se  passava  atrás  daquelas  árvores,  quando 
uma  voz  que  julgou  reconhecer  exclamou: 

—  Per  Dio!  ei-la! 

O  índio  estremeceu  ouvindo  esta  voz,  e  resolveu  a 
todo  o  custo  conhecer  o  que  faziam  aqueles  homens; 
pressentiu  que  havia  ali  um  perigo  a  conjurar,  e  um 
inimigo  a  combater.  Inimigo  talvez  mais  terrível  do  que  os 
Aimorés,  porque  se  estes  eram  feras,  aquele  podia  ser  a 
serpente  escondida  entre  as  folhas  e  a  relva. 

Assim  esqueceu  tudo,  e  o  seu  pensamento 
concentrou-se  numa  única  ideia,  ouvir  o  que  aqueles 
homens  diziam. 

Mas  por  que  meio? 

Era  o  que  Peri  procurava:  tinha  rodeado  a  touça 
aplicando  o  ouvido,  e  pareceu-lhe  que  em  um  lugar  o 
ruído  das  vozes  e  do  ferro  que  continuava  a  cavar,  lhe 
chegava  mais  distinto. 

O  índio  abaixou  os  olhos,  que  brilhavam  de 
contentamento. 

O  que  produzira  essa  agradável  impressão  fora  um 
simples  montículo  de  barro  gretado,  que  se  elevava  como 
um  pão  de  açúcar  dois  palmos  acima  da  terra,  e  que  estava 
encoberto  por  folhas  de  tanchagem. 

Era  a  entrada  de  um  formigueiro,  de  uma  dessas 
casas  subterrâneas  construídas  pelos  pequenos  arquitetos 
que  à  força  de  paciência  e  trabalho  minam  um  campo 
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inteiro,  e  formam  verdadeiras  abóbadas  debaixo  da  terra. 

Aquele  que  Peri  descobrira  tinha  sido  abandonado 
pelos  seus  habitantes,  em  virtude  da  enxurrada  que 
penetrara  no  pequeno  subterrâneo. 

O  índio  tirou  a  sua  faca,  e  cerceando  a  cúpula  dessa 
torre  em  miniatura,  deixou  a  descoberto  um  buraco  que 
penetrava  pelo  interior  da  terra,  e  decerto  ia  ter  à  baixa 
onde  estavam  reunidas  as  pessoas  que  conversavam. 

Este  buraco  tornou-se  para  ele  uma  espécie  de  tubo 
acústico,  que  lhe  trazia  as  palavras  claras  e  distintas. 

Sentou-se  e  ouviu. 
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15 


OSTRES 

Loredano  que  nessa  mesma  manhã  saíra  de  casa  tão  cedo, 
apenas  se  entranhou  na  mata,  esperou. 

Um  quarto  de  hora  depois  vieram  ter  com  ele  Bento 
Simões  e  Rui  Soeiro. 

Os  três  seguiram  juntos  sem  dar  uma  palavra;  o 
italiano  caminhava  adiante,  e  os  dois  aventureiros  o 
acompanhavam  trocando  de  vez  em  quando  um  olhar 
significativo. 

Por  fim  Rui  Soeiro  rompeu  o  silêncio: 

—  Não  foi  decerto  para  espairecer  pelos  matos  ao 
romper  da  alva,  que  nos  fizestes  vir  aqui,  misser 
Loredano? 

—  Não,  respondeu  o  italiano  laconicamente. 

—  Mas  então  desembuchai  de  uma  vez,  e  não 
percamos  tempo. 

—  Esperai! 

—  Que  espereis,  vos  digo  eu,  atalhou  Bento  Simões, 
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ides  numa  batida...  Onde  nos  pretendeis  levar  nesta 
marcha? 

—  Vereis. 

—  Já  que  não  há  meio  de  vos  sacar  mais  palavra, 
segui  com  Deus,  misser  Loredano. 

—  Sim,  acudiu  Rui  Soeiro,  segui;  que  nós  tornamos 
por  onde  viemos. 

—  Quando  estiverdes  de  vez  para  falar,  nos  avisareis. 
E    os    dois    aventureiros    pararam    dispostos  a 

retroceder;  o  italiano  voltou-se  com  um  gesto  de  desprezo. 

—  Parvos  que  sois!  disse  ele.  Se  vos  parece,  revoltai- 
vos  agora  que  estais  em  meu  poder,  e  que  não  tendes  outro 
remédio  senão  seguir  a  minha  fortuna!  Voltai!...  Também 
eu  voltarei;  mas  para  denunciar-vos  a  todos. 

Os  dois  aventureiros  empalideceram. 

—  Não  me  façais  lembrar,  Loredano,  disse  Rui 
Soeiro  abaixando  um  olhar  rápido  para  o  punhal,  que  há 
um  meio  de  fechar  para  sempre  as  bocas  que  se  obstinam 
a  falar. 

Isto  quer  dizer,  replicou  o  italiano 
desdenhosamente,  que  me  mataríeis  no  caso  de  que  eu  vos 
quisesse  denunciar? 

—  À  f é  que  sim!  respondeu  Rui  Soeiro  com  um  tom 
que  mostrava  a  sua  resolução. 

—  E  eu  pela  minha  parte  faria  o  mesmo!  Primeiro 
está  a  nossa  vida  que  as  vossas  venetas,  misser  italiano. 

—  E  que  ganharíeis  vós  em  matar-me?  perguntou 
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Loredano  sorrindo. 

—  Essa  é  melhor!  que  ganharíamos?  Achais  que  é 
coisa  de  pequena  valia  assegurar  a  sua  existência  e  o  seu 
descanso? 

—  Néscios!...  disse  o  italiano  cobrindo-os  com  um 
olhar  de  desprezo  e  de  piedade  ao  mesmo  tempo.  Não 
vedes  que  quando  um  homem  traz  um  segredo  como  o 
meu,  a  menos  que  esse  homem  não  seja  um  truão  da  vossa 
laia,  ele  deve  ter  tomado  as  suas  precauções  contra  estes 
pequenos  incidentes? 

—  Bem  vejo  que  estais  armado,  e  mais  vale  assim, 
respondeu  Rui  Soeiro;  será  morte  antes  que  homizio. 

—  Direis  melhor,  execução,  Rui  Soeiro!  retrucou 
Bento  Simões. 

O  italiano  continuou: 

—  Não  são  essas  armas  que  me  servirão  contra  vós; 
outras  tenho  eu  que  mais  podem;  sabei  unicamente  que 
vivo  ou  morto,  a  minha  voz  virá  de  longe,  ate  mesmo  da 
campa,  denunciar-vos  e  vingar-me. 

—  Quereis  gracejar,  misser  italiano?  A  ocasião  não  é 
azada. 

—  A  seu  tempo  vereis  se  gracejo.  Tenho  na  mão  de 
D.  Antônio  de  Mariz  o  meu  testamento,  que  ele  deve  abrir 
quando  me  saiba  ou  me  julgue  morto.  Nesse  testamento 
conto  as  relações  que  existem  entre  nós,  e  o  fim  para  que 
trabalhamos. 

Os  dois  aventureiros  tornaram-se  lívidos  como 
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espetros. 

—  Compreendeis  agora,  disse  Loredano  sorrindo, 
que  se  me  assassinardes,  se  um  acidente  qualquer  me 
privar  da  vida,  se  me  der  na  cabeça  mesmo  fugir  e  fazer 
supor  que  morri,  estais  perdidos  irremediavelmente. 

Bento  Simões  ficou  paralisado  como  se  uma 
catalepsia  o  tivesse  fulminado.  Rui  Soeiro,  apesar  do 
violento  abalo  que  sentia,  conseguiu  com  um  esforço 
recobrar  a  palavra. 

—  É  impossível!...  gritou  ele.  isso  que  dizeis  é  falso. 
Não  há  homem  que  o  fizesse. 

—  Ponde  à  prova!  respondeu  o  italiano  calmo  e 
impassível. 

—  Ele  o  fez...  estou  certo...  balbuciou  Bento  Simões 
em  voz  sumida. 

—  Não,  retrucou  Rui  Soeiro;  Satanás  não  o  faria. 
Vamos,  Loredano:  confessai  que  nos  enganastes,  que 
quisestes  atemorizar-nos? 

—  Disse  a  verdade. 

—  Mentes!  gritou  o  aventureiro  desesperado. 

O  italiano  sorriu:  tirando  a  sua  espada  estendeu  a 
mão  sobre  a  cruz  do  punho,  e  disse  lentamente  deixando 
cair  as  palavras  uma  a  uma: 

—  Por  esta  cruz  e  pelo  Cristo  que  nela  sofreu;  por 
minha  honra  neste  mundo,  e  minha  alma  no  outro,  juro. 

Bento  Simões  caiu  de  joelhos  esmagado  por  este 
juramento,  que  não  deixava  de  ter  alguma  solenidade  no 


Copyrighted  material 


meio  da  floresta  sombria  e  silenciosa. 

Rui  Soeiro,  pálido,  com  os  olhos  a  saltarem-lhe  das 
órbitas,  os  lábios  trémulos,  os  cabelos  eriçados  e  os  dedos 
hirtos,  parecia  a  múmia  do  desespero. 

Estendeu  os  braços  para  Loredano,  e  exclamou  com  a 
voz  tremula  e  sufocada: 

—  Pois  vós,  Loredano,  confiastes  a  D.  Antônio  de 
Mariz  um  papel  onde  existe  a  maquinação  infernal  que 
tramastes  contra  sua  família? 

—  Confiei-o! 

—  E  nesse  papel  escrevestes  que  o  pretendeis 
assassinar  a  ele  e  a  sua  mulher,  e  lançar  fogo  à  casa  se 
preciso  for  para  a  realização  de  vossos  intentos? 

—  Escrevi  tudo! 

—  Tivestes  o  arrojo  de  confessar  que  tencionais 
roubar  sua  filha  e  fazer  dela,  nobre  moça,  a  barregã  de  um 
aventureiro  e  réprobo  como  vós? 

—  Sim! 

—  E  dissestes  também,  continuou  Rui  no  auge  da 
desesperação,  que  a  outra  sua  filha  nos  pertencerá,  a  nós 
que  jogaremos  a  sorte  para  decidir  a  qual  deverá  tocar? 

—  Não  me  esqueci  de  nada,  e  menos  desse  ponto 
importante,  respondeu  o  italiano  com  um  sorriso;  tudo 
isso  está  escrito  em  um  pergaminho,  nas  mãos  de  D. 
Antônio  de  Mariz.  Para  sabê-lo,  basta  que  o  fidalgo  rompa 
os  pingos  de  cera  preta  com  que  mestre  Garcia  Ferreira, 
tabelião  do  Rio  de  Janeiro,  o  cerrou  na  minha  penúltima 
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viagem. 

Loredano  pronunciou  estas  palavras  com  a  maior 
calma,  contemplando  os  dois  aventureiros  pálidos  e 
humilhados  diante  dele. 

Passou-se  algum  tempo  em  silêncio. 

—  Já  vedes,  disse  o  italiano,  que  estais  na  minha 
mão;  sirva- vos  isto  de  exemplo.  Quando  uma  vez  se  pôs  o 
pé  sobre  o  precipício,  amigos,  é  preciso  caminhar  por 
cima  dele,  para  não  rolar  e  ir  ao  fundo.  Caminhemos  pois. 
Só  de  uma  coisa  vos  advirto; —  de  hoje  em  diante 
obediência  cega  e  passiva! 

Os  dois  aventureiros  não  disseram  palavra;  porém  a 
sua  atitude  respondia  melhor  do  que  mil  protestos. 

—  Agora  deixai  essa  cara  triste  e  consternada.  Estou 
vivo:  e  D.  Antônio  é  um  verdadeiro  fidalgo  incapaz  de 
abrir  um  testamento.  Criai  esperança,  confiai  em  mim,  que 
breve  alcançaremos  a  meta. 

A  fisionomia  de  Bento  Simões  reanimou-se. 

—  Falai  claro  uma  vez  ao  menos,  retrucou  Rui 
Soeiro. 

—  Não  aqui;  segui-me,  que  vos  levarei  a  um  lugar 
onde  conversaremos  à  vontade. 

—  Esperai,  acudiu  Bento  Simões;  antes  de  tudo, 
reparação  vos  é  devida.  Há  pouco  vos  ameaçamos;  aqui 
tendes  as  nossas  armas. 

—  Sim,  depois  do  que  se  passou,  é  justo  que 
desconfieis  de  nós;  tomai. 
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Os  dois  tiraram  os  punhais  e  as  espadas. 

—  Guardai  as  vossas  armas,  disse  Loredano 
escarnecendo,  servirão  para  me  defenderdes.  Eu  sei 
quanto  vos  é  preciosa  e  cara  a  minha  existência! 

Ambos  os  aventureiros  empalideceram,  e  seguiram  o 
italiano,  que  depois  de  uma  meia  hora  de  caminho  chegou 
à  touça  de  cardos  que  já  descrevemos. 

A  um  sinal  de  Loredano,  os  seus  companheiros 
subiram  à  árvore,  e  desceram  pelo  cipó  ao  centro  dessa 
área  cercada  de  espinhos,  que  tinha  quando  muito  três 
braças  de  comprimento  sobre  duas  de  largura. 

De  um  lado,  na  quebrada  que  fazia  o  terreno,  via-se 
uma  espécie  de  grata  ou  abóbada,  restos  desses  grandes 
formigueiros  que  se  encontram  pelos  nossos  campos,  já 
meio  aluídos  pela  chuva.  Neste  lagar,  à  sombra  de  um 
pequeno  arbusto  que  nascera  entre  os  cardos,  sentaram-se 
os  três  aventureiros. 

—  Oh!  disse  o  italiano  imediatamente;  há  algum 
tempo  já  que  não  venho  dessas  bandas;  mas  parece-me 
que  ainda  deve  haver  aqui  o  quer  que  seja  que  vos  dará  no 
goto. 

Reclinou-se,  e  estendendo  o  braço  pela  cava  retirou 
uma  botija  que  ali  estava  deitada,  e  que  colocou  no  meio 
do  grupo. 

—  É  de  Caparica,  mas  do  bom.  Deste  cá  não  vem! 

—  Diabo!  tendes  uma  adega!...  exclamou  Bento 
Simões  a  quem  a  vista  da  botija  tinha  restituído  todo  o 
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bom  humor. 

—  A  falar  a  verdade,  disse  Rui,  esperaria  tudo, 
menos  ver  sair  deste  buraco  uma  botija  de  vinho. 

—  É  para  verdes!  Como  costumo  vir  a  este  lugar, 
onde  às  vezes  passo  bem  boas  soalheiras,  precisava  ter  um 
companheiro  com  quem  espairecesse. 

—  E  não  podíeis  achar  melhor!  disse  Bento  Simões 
dando  uma  empinadela  à  botija  e  estalando  a  língua.  Já  lhe 
tinha  saudades! 

Cada  um  dos  três  tomou  a  sua  vez  de  vinho  e  a  botija 
voltou  ao  seu  lugar. 

—  Bom,  disse  o  italiano,  agora  tratemos  do  que 
serve.  Prometi,  quando  vos  convidei  a  seguir-me,  que  vos 
faria  ricos,  muito  ricos. 

Os  dois  inclinaram  a  cabeça. 

—  A  promessa  que  vos  fiz  vai-se  realizar:  a  riqueza 
está  aqui  perto  de  nós,  podemos  tocá-la. 

—  Onde?  perguntaram  os  aventureiros  lançando  um 
olhar  ávido  em  roda. 

—  Não  vai  assim  também;  fala-se  figuradamente. 
Digo  que  a  riqueza  está  diante  de  nós,  mas  para  nos 
apoderarmos  dela  é  preciso... 

—  O  quê?  Dizei? 

—  A  seu  tempo;  agora  quero  contar-vos  uma  história. 

—  Uma  história!  replicou  Rui  Soeiro. 

—  Da  carocha?  perguntou  Bento  Simões. 

—  Não,  uma  história  verídica  como  uma  bula  do 
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nosso  santo  padre.  Ouvistes  falar  algum  dia,  em  um  certo 
Robério  Dias? 

—  Robério  Dias...  Ah!  sei!  um  tal  do  São  Salvador? 
disse  Rui  Soeiro. 

—  O  mesmo,  sem  tirar  nem  pôr. 

—  Vi-o  há  coisa  de  oito  anos  em  São  Sebastião, 
donde  se  passou  às  Espanhas. 

—  E  sabeis  o  que  ia  fazer  às  Espanhas  esse  digno 
descendente  de  Caramuru,  amigo  Bento  Simões? 
perguntou  o  italiano. 

—  Ouvi  rosnar  que  se  tratava  de  um  tesouro  fabuloso 
que  contava  oferecer  a  Filipe  11,  o  qual  em  volta  o  faria 
marquês,  e  grande  fidalgo  de  sua  casa. 

—  E  o  resto,  não  vos  chegou  à  noticia? 

—  Não;  nunca  mais  ouvi  falar  do  tal  Robério  Dias. 

—  Pois  ouvi  lá;  chegando  a  Madri,  o  homem  fez  a 
sua  oferta  mui  lampeiro;  e  foi  recebido  na  palma  das  mãos 
por  el-rei  Filipe  II  que,  como  sabeis,  tinha  as  unhas 
demasiado  longas. 

—  E  cinzou-o  como  uma  raposa  que  era?  acudiu  Rui 
Soeiro. 

—  Enganai-vos;  dessa  vez  a  raposa  tornara-se 
macaco;  quis  ver  o  coco  antes  de  pagá-lo. 

—  E  então? 

—  Então,  disse  o  italiano  sorrindo  maliciosamente,  o 
coco  estava  oco. 

—  Como  oco? 
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—  Sim,  amigo  Rui,  tinham-lhe  deixado  apenas  as 
cascas;  felizmente  para  nós,  que  vamos  lograr  o  miolo. 

—  Sois  um  homem  de  caixas  encouradas,  Loredano! 

—  Dá-se  a  gente  a  tratos,  e  não  é  possível  entender- 

vos. 

—  Tenho  culpa  eu,  que  não  sejais  lido  na  história  das 
coisas  de  vossa  terra? 

—  Nem  todos  são  mitrados  como  vós,  dom  italiano. 

—  Bom,  acabemos  de  uma  vez;  o  que  Robério  Dias 
julgava  oferecer  em  Madri  a  Filipe  11,  amigos,  está  aqui! 

E  Loredano  dizendo  estas  palavras  assentou  a  mão 
sobre  um  seixo  que  havia  ao  lado. 

Os  dois  aventureiros  olharam-se  sem  compreender,  e 
duvidando  da  razão  de  seu  companheiro.  Quanto  a  este, 
sem  se  importar  com  o  que  eles  pensavam,  tirou  a  espada, 
e  depois  de  desenterrar  a  pedra,  começou  a  cavar. 

Enquanto  prosseguia  neste  trabalho,  os  dois 
observando-o  passavam  alternadamente  a  botija  de  vinho, 
e  faziam  conjeturas  e  suposições. 

O  italiano  já  cavava  há  tempo,  quando  o  ferro  tocou 
num  objeto  duro,  que  o  fez  tinir. 

—  Per  Dio,  exclamou,  ei-la! 

Daí  a  alguns  momentos  retirava  do  buraco  um  desses 
vasos  de  barro  vidrado,  a  que  os  índios  chamavam 
camuci;  este  era  pequeno  e  fechado  por  todos  os  lados. 

Loredano  tomando-o  pelas  duas  mãos  abalou-o  e 
sentiu  o  imperceptível  vascolejar  que  fazia  dentro  um 
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objeto  qualquer. 

—  Aqui  tendes,  disse  ele  lentamente,  o  tesouro  de 
Robério  Dias;  pertence-nos.  Um  pouco  detento,  e  seremos 
mais  ricos  que  o  sultão  de  Bagdá,  e  mais  poderosos  que  o 
doge  de  Veneza. 

O  italiano  bateu  sobre  a  pedra  com  o  vaso  que  se 
partiu  em  pedaços. 

Os  aventureiros,  com  os  olhares  incendidos  de 
cobiça,  esperando  ver  correr  ondas  de  ouro,  de  diamantes 
e  esmeraldas,  ficaram  estupefatos.  Do  bojo  do  vaso  saltara 
apenas  um  pequeno  rolo  de  pergaminho  coberto  por  um 
couro  avermelhado,  e  atado  em  cruz  por  um  fio  pardo. 

Loredano  com  a  ponta  do  punhal  rompeu  o  laço,  e 
abrindo  rapidamente  o  pergaminho,  mostrou  aos 
aventureiros  um  rótulo  escrito  em  grandes  letras 
vermelhas. 

Rui  Soeiro  soltou  um  grito:  Bento  Simões  começou  a 
tremer  de  prazer,  de  pasmo  e  admiração. 

Passado  um  momento,  o  italiano  estendeu  a  mão  para 
o  papel  colocado  no  meio  do  grupo;  seus  olhos  tomaram 
uma  expressão  dura. 

—  Agora,  disse  ele  com  a  sua  voz  vibrante,  agora 
que  tendes  a  riqueza  e  o  poder  ao  alcance  da  mão,  jurai 
que  o  vosso  braço  não  tremerá  quando  chegar  a  ocasião; 
que  obedecereis  ao  meu  gesto,  à  minha  palavra,  como  à  lei 
do  destino. 

—  Juramos! 
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—  Estou  cansado  de  esperar,  e  resolvido  a  aproveitar 
o  primeiro  ensejo.  A  mim  como  chefe,  disse  o  italiano 
com  um  sorriso  diabólico,  devia  pertencer  D.  Antônio  de 
Mariz;  eu  vo-lo  cedo,  Rui  Soeiro  Bento  Simões  terá  o 
escudeiro.  Eu  reclamo  para  mim  Álvaro  de  Sá,  o  nobre 
cavalheiro. 

—  Aires  Gomes  vai-se  ver  numa  dança!  disse  Bento 
Simões  com  um  aspecto  marcial. 

—  Os  mais,  se  nos  incomodarem,  irão  depois;  se  nos 
acompanharem  serão  bem-vindos.  Unicamente  vos  aviso 
que  aquele  que  tocar  a  soleira  da  porta  da  filha  de  D. 
Antônio  de  Mariz,  é  um  homem  morto;  essa  é  a  minha 
parte  na  presa!  E  a  parte  do  leão. 

Nesse  momento  ouviu-se  um  rumor  como  se  as 
folhas  se  tivessem  agitado. 

Os  aventureiros  não  fizeram  reparo,  e  atribuíram 
naturalmente  ao  vento. 

—  Mais  alguns  dias,  amigos,  continuou  Loredano,  e 
seremos  ricos,  nobres,  poderosos  como  um  rei.  Tu,  Bento 
Simões,  serás  marquês  de  Paquequer;  tu,  Rui  Soeiro, 
duque  das  Minas;  eu...  Que  serei  eu,  disse  Loredano  com 
um  sorriso  que  iluminou  a  sua  fisionomia  inteligente.  Eu 
serei... 

Uma  palavra  partiu  do  seio  da  terra,  surda  e 
cavernosa,  como  se  uma  voz  sepulcral  a  houvesse 
pronunciado: 

—  Traidores!... 
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Os  três  aventureiros  ergueram-se  de  um  só 
movimento,  hirtos  e  lívidos:  pareciam  cadáveres  surgindo 
da  campa. 

Os  dois  persignaram-se.  O  italiano  suspendeu-se  ao 
ramo  da  árvore,  e  lançou  um  olhar  rápido. 
Tudo  estava  em  sossego. 

O  sol  a  pino  derramava  um  oceano  de  luz:  nenhuma 
folha  se  agitava  ao  sopro  da  brisa;  nenhum  inseto  saltitava 
sobre  a  relva. 

O  dia  no  seu  esplendor  dominava  a  natureza. 
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PARTE  II 

PERI 
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16 


O  CARMELITA 

Corria  o  mês  de  março  de  1603. 

Era  portanto  um  ano  antes  do  dia  em  que  se  abriu 
esta  história. 

Havia  à  beira  do  caminho  que  então  servia  às 
expedições  entre  o  Rio  de  Janeiro  e  o  Espírito  Santo,  um 
vasto  pouso  onde  habitavam  alguns  colonos  e  índios 
catequizados. 

Estava  quase  a  anoitecer. 

Uma  tempestade  seca,  terrível  e  medonha,  como  as 
há  frequentemente  nas  faldas  das  serranias,  desabava 
sobre  a  terra.  O  vento  mugindo  açoitava  as  grossas  árvores 
que  vergavam  os  troncos  seculares;  o  trovão  ribombava  no 
bojo  das  grossas  nuvens  desgarradas  pelo  céu;  o 
relâmpago  amiudava  com  tanta  velocidade,  que  as 
florestas,  os  montes,  toda  a  natureza  nadava  num  oceano 
de  fogo. 

No  vasto  copiar  do  pouso  havia  três  pessoas 
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contemplando  com  um  certo  prazer  a  luta  espantosa  dos 
elementos,  que  para  homens  habituados  como  eles,  não 
deixava  de  ter  alguma  beleza. 

Um  desses  homens,  gordo  e  baixo,  deitado  em  uma 
rede  no  meio  do  alpendre,  com  as  pernas  cruzadas  e  os 
braços  sobre  o  peito,  soltava  uma  exclamação  a  cada  novo 
estrago  produzido  pela  tempestade. 

O  segundo,  encostado  num  dos  esteios  de  jacarandá 
que  sustentava  o  teto  da  alpendrada,  era  homem  trigueiro, 
de  perto  de  quarenta  anos;  a  sua  fisionomia  apresentava 
uns  longes  do  tipo  da  raça  judaica;  tinha  os  olhos  fitos  em 
uma  vereda  que  serpejava  pela  frente  da  casa  até  perder-se 
no  mato. 

Defronte  dele,  também  apoiado  sobre  a  outra  coluna, 
estava  um  frade  carmelita,  que  acompanhava  com  um 
sorriso  de  satisfação  intima  o  progresso  da  borrasca; 
animava-lhe  o  rosto  belo  e  de  traços  acentuados  um  raio 
de  inteligência  e  uma  expressão  de  energia  que  revelava  o 
seu  caráter. 

Ao  ver  esse  homem  sorrindo  à  tempestade  e 
afrontando  com  o  olhar  a  luz  do  relâmpago,  conhecia-se 
que  sua  alma  tinha  a  força  de  resolução  e  a  vontade 
indomável  capaz  de  querer  o  impossível,  e  de  lutar  contra 
o  céu  e  a  terra  para  obtê-lo. 

Fr.  Ângelo  di  Luca  achava-se  então  no  pouso  como 
missionário,  incumbido  da  catequese  e  cura  das  almas 
entre  o  gentio  daquele  lugar;   em  seis  meses  que 
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apostolava  conseguira  aldear  algumas  famílias  que 
esperava  breve  trazer  ao  grémio  da  igreja. 

Um  ano  havia  que  obtivera  do  prior-geral  da  ordem 
do  Carmo  a  graça  de  passar  do  seu  convento  de  Santa 
Maria  Transpontina,  em  Roma,  para  a  casa  que  a  sua 
ordem  tinha  fundado  em  1590  no  Rio  de  Janeiro,  a  fim  de 
empregar-se  no  trabalho  das  missões. 

Tanto  o  geral  como  o  provincial  de  Lisboa,  tocados 
por  esse  ardente  entusiasmo  apostólico,  o  haviam 
recomendado  expressamente  a  Fr.  Diogo  do  Rosário, 
então  prior  do  convento  do  Carmo  no  Rio  de  Janeiro, 
pedindo-lhe  que  empregasse  no  serviço  do  Senhor  e  na 
glória  da  ordem  da  Beatíssima  Virgem  do  Monte  Carmelo, 
o  zelo  e  o  santo  fervor  do  irmão  Fr.  Angelo  di  Luca. 

Eis  a  razão  por  que  o  filho  de  um  pescador,  saído  das 
lagunas  de  Veneza,  achava-se  no  sertão  do  Rio  de  Janeiro, 
encostado  ao  esteio  de  um  pouso,  contemplando  a 
tempestade  que  redobrava  de  furor. 

—  Sempre  partireis  esta  noite,  Fernão  Aines?  disse  o 
homem  que  estava  deitado  na  rede. 

—  Ao  quarto  d' alva,  respondeu  o  outro  sem  voltar- 

se. 

—  E  o  tempo  que  vais  fazer? 

—  Não  é  isso  que  me  estorva,  bem  o  sabeis,  mestre 
Nunes.  Esta  maldita  caçada!... 

—  Receais  que  vossos  homens  não  tornem  dela  a 
tempo? 
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—  Receio  que  não  os  leve  a  todos  a  breca  por  esses 
matos  com  semelhante  borrasca. 

O  frade  voltou-se: 

—  Aqueles  que  seguem  a  lei  de  Deus  estão  bem  em 
toda  a  parte,  irmão,  em  andurriais  como  neste  pouso;  os 
maus  é  que  devem  temer  o  fogo  do  céu,  e  a  esses  não  há 
abrigo  que  os  salve. 

Fernão  Aines  sorriu  ironicamente. 

—  Credes  isso,  Fr.  Angelo? 

—  Creio  em  Deus,  irmão. 

—  Pois  embora;  prefiro  estar  onde  estou  do  que  por 
ai  metido  nalgum  despenhadeiro. 

—  Contudo,  acudiu  Nunes,  o  que  diz  o  nosso 
reverendo  missionário... 

—  Ora,  deixa  falar  Fr.  Ângelo.  Aqui  sou  eu  que 
zombo  da  tempestade,  lá  seria  a  tempestade  que  zombaria 
de  mim. 

—  Fernão  Aines!...  exclamou  Nunes. 

—  Maldita  lembrança  de  caçada!  murmurou  o  outro 
sem  atendê-lo. 

O  silêncio  se  restabeleceu. 

De  repente  uma  nuvem  abriu-se;  a  corrente  elétrica 
enroscando-se  pelo  ar,  como  uma  serpente  de  fogo, 
abateu-se  sobre  um  tronco  de  cedro  que  havia  defronte  do 
pouso. 

A  árvore  fendeu-se  desde  o  olho  até  à  raiz  em  duas 
metades;  uma  permaneceu  em  pé,  esguia  e  mutilada;  a 
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outra,  tombando  sobre  o  terreiro,  bateu  nos  peitos  de 
Fernão  Aines  e  o  atirou  esmagado  no  fundo  do  alpendre. 

Seu  companheiro  ficou  imóvel  por  muito  tempo; 
depois  começou  a  tremer  como  se  tiritasse  com  o  frio  de 
terças;  o  polegar  estendido  para  fazer  o  sinal-da-cruz,  os 
dentes  chocando  uns  contra  os  outros,  o  rosto  contraído, 
davam-lhe  aspecto  terrível  e  ao  mesmo  tempo  grotesco. 

O  frade  se  tinha  voltado  lívido  como  se  ele  fosse  a 
vitima  da  catástrofe;  o  terror  decompôs  um  momento  a  sua 
fisionomia;  porém  logo  um  sorriso  sardónico  fugiu-lhe 
dos  lábios  ainda  descorados  pelo  choque  violento  que 
sofrera. 

Passado  o  primeiro  momento  de  susto,  os  dois 
chegaram-se  para  o  ferido  e  quiseram  prestar-lhe  socorro; 
este  fez  um  grande  esforço,  e  erguendo-se  sobre  um  dos 
braços,  soltou  numa  golfada  de  sangue  estas  palavras: 

—  Castigo  do  céu! 

Reconhecendo  que  não  havia  mais  cura  para  o  corpo, 
o  moribundo  exigiu  o  remédio  espiritual:  com  a  voz  fraca 
pediu  a  Fr.  Ângelo  que  o  ouvisse  de  confissão. 

Nunes  fez  recolher  o  seu  companheiro  a  um  aposento 
cuja  porta  dava  para  o  alpendre,  e  deitou-o  sobre  uma 
cama  de  couro. 

Já  havia  anoitecido,  o  aposento  estava  na  maior 
escuridão;  apenas  por  instantes  o  relâmpago  brilhava 
lançando  o  clarão  azulado  sobre  o  confessor  meio 
reclinado  para  o  moribundo  a  fim  de  escutar-lhe  a  voz  que 
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ia  gradualmente  enfraquecendo. 

—  Ouvi-me  sem  me  interromper,  meu  padre;  sinto 
que  poucos  momentos  me  restam;  e  embora  não  haja 
perdão  para  mim  quero  ao  menos  reparar  o  meu  crime. 

—  Falai,  irmão;  eu  vos  escuto. 

—  Em  novembro  passado  cheguei  ao  Rio  de  Janeiro: 
fui  hospedado  por  um  parente  meu:  tanto  ele  como  sua 
mulher  me  fizeram  o  melhor  acolhimento. 

"Ele,  que  havia  muito  viajado  pelo  sertão  e  se  dera  à 
vida  de  aventureiro,  falou-me  um  dia  de  tentarmos  uma 
expedição,  cujo  resultado  seria  grande  riqueza  para  nós 
ambos. 

"Por  diversas  vezes  nos  entretivemos  sobre  esse 
objeto,  até  que  abriu-se  inteiramente  comigo. 

"O  pai  de  um  Robério  Dias,  colono  da  Bahia,  guiado 
por  um  índio,  havia  descoberto  nos  sertões  daquela 
província  minas  de  prata  tão  abundantes  que  se  poderiam 
calçar  desse  metal  as  ruas  de  Lisboa. 

"Como  atravessasse  sertões  ínvios  e  inóspitos,  Dias 
escrevera  um  roteiro  com  as  indicações  necessárias  para 
em  qualquer  tempo  poder-se  achar  o  lugar  onde  estão 
situadas  as  ditas  minas. 

"Este  roteiro  fora  subtraído  a  seu  dono  sem  que  ele  o 
percebesse:  e  por  uma  longa  sucessão  de  fatos,  que 
faltam-me  as  forças  para  contar-vos,  viera  cair  nas  mãos 
do  meu  parente. 

"De  quantos  crimes  já  não  tinha  sido  causa  esse 
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papel,  e  de  quantos  não  seria  ainda,  meu  padre,  se  Deus 
não  houvesse  finalmente  punido  em  mim  o  último 
herdeiro  desse  legado  de  sangue!..." 

O  moribundo  parou  um  momento  extenuado;  depois 
continuou  com  a  voz  débil: 

"Já  então  com  a  chegada  do  governador  D.  Francisco 
de  Sousa  se  sabia  que  Robério  oferecera  em  Madri  a 
Filipe  11a  descoberta  das  minas,  e  que  não  o  tendo  el-rei 
premiado  como  esperou,  obstinava-se  em  guardar  silêncio. 

"A  razão  desse  silêncio  que  se  atribuía  geralmente  ao 
despeito,  só  a  sabia  meu  parente  em  cujas  mãos  parava  o 
roteiro;  Robério  chegado  às  Espanhas  se  apercebera  do 
roubo  que  lhe  haviam  feito,  e  quisera  aos  menos  lograr  o 
prémio. 

"O  segredo  das  minas,  a  chave  dessa  riqueza  imensa 
que  excedia  todos  os  tesouros  do  Miramolim,  estavam  nas 
mãos  do  meu  parente  que,  necessitando  de  um  homem 
dedicado  que  o  auxiliasse  na  empresa,  julgou  que  a 
ninguém  melhor  do  que  a  mim  podia  escolher  para 
partilhar  os  seus  riscos  e  esperanças. 

"Aceitei  essa  meação  do  crime,  esse  pacto  de  roubo, 
meu  padre...  Foi  o  meu  primeiro  erro!..." 

A  voz  do  aventureiro  tornou-se  ainda  mais  sumida.  O 
frade  inclinado  sobre  ele,  parecia  devorar  com  os  lábios 
entreabertos  as  palavras  balbuciadas  pelo  moribundo. 

—  Coragem  filho! 

—  Sim!  Devo  dizer  tudo!...  Fascinado  pela  descrição 
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desse  tesouro  fabuloso,  tive  uma  lembrança  iníqua...  essa 
lembrança  tornou-se  desejo...  depois  ideia,  e...  projeto... 
por  fim  realizou-se...  foi  um  crime!  Assassinei  meu 
parente;  e  sua  mulher... 

—  E...  exclamou  o  frade  com  a  voz  surda. 

—  E  roubei  o  segredo! 

O  frade  sorriu  nas  trevas. 

—  Agora  só  me  resta  a  misericórdia  de  Deus,  e  a 
reparação  do  mal  que  fiz...  Robério  é  morto,  sua  mulher 
vive  desgraçada  na  Bahia...  Quero  que  este  papel  lhe  seja 
entregue...  Prometeis  Fr.  Angelo?... 

—  Prometo!  O  papel?... 

—  Está...  oculto... 

—  Aonde? 

—  Nes...  ta... 

O  moribundo  agonizava. 

Fr.  Ângelo,  debruçado  inteiramente  sobre  ele,  com  o 
ouvido  colado  à  sua  boca  onde  borbulhava  uma  espuma 
vermelha,  com  a  mão  sobre  o  coração  para  ver  se  ainda 
palpitava,  parecia  querer  reter  o  último  sopro  da  vida,  a 
fim  de  tirar  dele  uma  palavra  ainda. 

—  Aonde?...  murmurava  de  vez  em  quando  o  frade 
com  a  voz  cava. 

O  enfermo  agonizava  sempre;  os  soluços  extremos  da 
vida  que  se  apaga  como  a  lâmpada  que  bruxuleia, 
agitavam  apenas  o  corpo  enregelado. 

Por  fim  o  frade  viu-o  levantar  o  braço  hirto, 
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apontando  para  a  parede,  e  sentiu  os  seus  lábios  gelados  e 
convulsos  que  tremeram,  lançando  no  seu  ouvido  uma 
palavra  que  o  fez  saltar  sobre  o  leito. 
—  Cruz!... 

Fr.  Ângelo  ergueu-se  circulando  o  aposento  com  a 
vista  alucinada;  na  cabeceira  da  cama  havia  um  Cristo  de 
ferro  sobre  uma  grande  cruz  de  pau  tosca  e  mal  lavrada. 

Com  um  movimento  de  raiva  o  frade  apoderou-se  da 
cruz,  e  quebrou-a  de  encontro  ao  joelho;  a  imagem  rolou 
pelo  chão;  entre  os  estilhaços  de  madeira  apareceu  um 
rolo  de  pergaminho  achatado  pela  pressão  em  que 
estivera. 

Quebrou  com  os  dentes  o  selo  do  papel;  chegando  à 
janela  leu  à  claridade  vacilante  do  relâmpago  as  primeiras 
palavras  de  um  rotulo  de  letras  vermelhas,  que  rezava 
nestes  termos: 

"Roteiro  verídico  e  exato  em  que  se  trata  da  rota  que 
fez  Robério  Dias,  o  pai,  em  o  ano  da  graça  de  1587  às 
paragens  de  Jacobina,  onde  descobriu  com  o  favor  de 
Deus  as  mais  ricas  minas  de  prataria  que  existam  no 
mundo;  com  a  suma  de  todas  as  indicações  de  marcos, 
balizas  e  linha  equinocial  onde  demoram  aquelas  ditas 
minas;  começado  em  20  de  janeiro,  dia  do  mártir  São 
Sebastião,  e  terminado  na  primeira  dominga  de  Páscoa  em 
que  chegamos  com  a  mercê  da  Providência  nesta  cidade 
do  Salvador." 

Enquanto  o  frade  se  esforçava  para  ler,  o  moribundo 
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agonizava  na  última  aflição,  esperando  talvez  a  absolvição 
final  e  a  extrema-unção  do  penitente. 

Mas  o  religioso  não  via  nesse  momento  senão  o  papel 
que  tinha  nas  mãos;  deixou-se  cair  em  um  banco,  e  com  a 
cabeça  pendida  sobre  o  braço,  entregou-se  a  funda 
meditação. 

Que  pensava  ele?... 

Não  pensava;  delirava.  Diante  de  seus  olhos,  a 
imaginação  exaltada  lhe  apresentava  um  mar  argênteo,  um 
oceano  de  metal  fundido,  alvo  e  resplandecente,  que  ia  se 
perder  no  infinito.  As  vagas  desse  mar  de  prata,  ora 
achamalotavam-se,  ora  rolavam  formando  frocos  de 
espumas,  que  pareciam  flores  de  diamantes,  de  esmeraldas 
e  rubins  cintilando  à  luz  do  sol. 

Às  vezes  também  nessa  face  lisa  e  polida 
desenhavam-se  como  em  um  espelho  palácios  encantados, 
mulheres  belas  como  as  huris  do  profeta,  virgens  graciosas 
como  os  anjos  de  Nossa  Senhora  do  Monte  Carmelo. 

Assim  decorreu  meia  hora,  em  que  o  silêncio  era 
apenas  interrompido  pelo  estertor  do  moribundo  e  pelo 
trovão  que  rugia;  depois  houve  uma  calma  sinistra;  o 
pecador  expirava  impenitente. 

Fr.  Ângelo  levantou-se,  arrancou  o  hábito  com  um 
gesto  desesperado,  e  pisou-o  aos  pés;  sobre  o  recosto  do 
leito  havia  uma  muda  de  roupa  com  que  trajou-se;  tirou  as 
armas  do  cadáver,  apanhou  o  chapéu  de  feltro,  e  apertando 
ao  peito  o  manuscrito,  dirigiu-se  à  porta. 
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Ouviam-se  os  passos  de  Nunes,  que  passeava  fora  no 
alpendre. 

O  frade  estacou;  a  presença  inesperada  desse  homem 
diante  da  porta  deu-lhe  uma  inspiração.  Tomou  o  hábito, 
vestiu-o  sobre  o  seu  novo  trajo,  e  escondendo  na  manga  o 
chapéu  do  aventureiro,  cobriu-se  com  o  largo  capelo; 
então  abriu  a  porta  e  dirigiu-se  a  Nunes. 

—  Consummatum  est,  irmão!  disse  ele  com  um  tom 
compungido. 

—  Deus  tenha  sua  alma! 

—  Assim  o  espero,  se  não  me  faltarem  as  forças  para 
cumprir  o  seu  último  voto,  que  é  uma  reparação. 

—  De  um  grave  pecado? 

—  De  um  crime,  irmão.  Dai-me  luz;  vou  escrever  a 
Fr.  Diogo  do  Rosário,  nosso  prior,  porque  de  onde  vou 
talvez  não  volte,  nem  tenhais  mais  novas  de  mim. 

O  frade  escreveu  à  claridade  de  uma  acha  de  pau- 
candeia  algumas  linhas  ao  prior  do  convento  do  Carmo  no 
Rio  de  Janeiro,  e  despedindo-se  de  Nunes,  partiu. 

Quando  dobrava  o  canto  do  pouso,  o  céu  abriu-se  e  a 
terra  incendiou-se  com  a  luz  de  um  relâmpago  tão  forte 
que  o  deslumbrou.  Dois  raios,  descrevendo  listras  de  fogo, 
tinham  caído  sobre  a  floresta  e  espalhado  em  torno  um 
cheiro  de  súlfur  que  asfixiava. 

O  carmelita  teve  uma  vertigem;  lembrou-se  da  cena 
da  tarde,  do  tremendo  castigo  que  ele  próprio  havia 
evocado  na  sua  hipocrisia,  e  se  realizara  tão  prontamente. 
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Mas  o  deslumbramento  passou;  estremecendo  ainda  e 
pálido  de  terror,  o  réprobo  levantou  o  braço  como 
desafiando  a  cólera  do  céu,  e  soltou  uma  blasfémia 
horrível: 

—  Podeis  matar-me;  mas  se  me  deixardes  a  vida,  hei 
de  ser  rico  e  poderoso,  contra  a  vontade  do  mundo  inteiro! 

Havia  nestas  palavras  um  quer  que  seja  da  sanha  e 
raiva  impotente  de  Satanás  precipitado  no  abismo  pela 
sentença  irrevogável  do  Criador. 

Continuando  o  seu  caminho  pelas  trevas,  costeou  a 
cerca  e  chegou  a  uma  grande  choça,  que  havia  no  fundo 
do  pouso,  e  onde  o  missionário  conseguira  aldear  algumas 
famílias  de  índios;  entrou  e  acordou  um  dos  selvagens,  a 
quem  ordenou  se  preparasse  para  acompanhá-lo  apenas 
rompesse  o  dia. 

A  chuva  caia  em  torrentes;  o  vento  açoitava  as 
paredes  de  sapé,  esfuziando  por  entre  a  palha. 

O  frade  passou  a  noite  em  claro,  refletindo  e  traçando 
no  seu  espírito  um  plano  infernal,  para  cuja  realização  não 
trepidaria  diante  de  nenhum  obstáculo;  de  vez  em  quando 
levantava-se  para  ver  se  o  horizonte  já  se  iluminava. 

Finalmente  veio  o  dia;  a  tempestade  se  tinha  desfeito 
durante  a  noite;  o  tempo  estava  sereno. 

O  carmelita  acompanhado  pelo  selvagem  partiu: 
vagou  pela  floresta  e  pelo  campo  em  todas  as  direções; 
alguma  coisa  procurava.  Ele  avistou  depois  de  duas  horas 
a  touça  de  cardos  junto  da  qual  se  passou  a  última  cena 
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que  narramos;  examinou-a  por  todos  os  lados  e  sorriu  de 
satisfeito.  Trepando  à  árvore,  e  escorregando  pelo  cipó, 
entraram  ele  e  o  selvagem  na  área  que  já  conhecemos;  o 
sol  tinha  nascido  há  pouco. 

No  dia  seguinte,  por  volta  de  duas  horas  da  tarde, 
saiu  deste  lagar  um  só  homem;  não  era  ele  o  frade  nem  o 
selvagem.  Era  um  aventureiro  destemido  e  audaz,  em  cuja 
fisionomia  se  reconheciam  ainda  os  traços  do  carmelita  Fr. 
Ângelo  di  Luca. 

Este  aventureiro  chamou-se  Loredano. 

Deixava  naquele  lugar  e  sepultado  no  seio  da  terra 
um  terrível  segredo;  isto  é,  um  rolo  de  pergaminho,  um 
burel  de  frade  e  um  cadáver. 

Cinco  meses  passados,  o  vigário  da  ordem 
participava  ao  geral  em  Roma  que  o  irmão  Fr.  Ângelo  di 
Luca  morrera  como  santo  e  mártir  no  zelo  de  sua  fé 
apostólica. 
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17 


IARA! 

Dois  dias  depois  da  cena  do  pouso,  por  uma  bela  tarde  de  verão,  a 
família  de  D.  Antônio  de  Mariz  estava  reunida  na  margem  do 
Paquequer. 

O  lugar  em  que  se  achava  era  uma  pequena  baixa 
cavada  entre  dois  outeiros  pedregosos  que  se  elevavam 
naquelas  paragens.  A  relva  que  tapeçava  essas  fráguas,  as 
árvores  que  haviam  nascido  nas  fendas  das  pedras,  e 
reclinando  sobre  o  vale,  teciam  um  lindo  dossel  de 
verdura,  tornavam  aquele  retiro  pitoresco. 

Não  podia  haver  sitio  mais  agradável  para  se  passar 
uma  sesta  de  estio,  do  que  esse  caramanchão  cheio  de 
sombra  e  de  frescura,  onde  o  canto  das  aves  concertava 
com  o  trépido  murmúrio  das  águas. 

Por  isso,  apesar  de  ficar  ele  a  alguma  distancia  da 
casa,  a  família  vinha  às  vezes  quando  o  tempo  estava 
sereno,  gozar  algumas  horas  da  frescura  deliciosa  que  ali 
se  respirava. 
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D.  Antônio  de  Mariz,  sentado  junto  de  sua  mulher, 
contemplava  por  entre  uma  abertura  das  folhas  o  céu  azul 
e  aveludado  de  nossa  terra,  que  os  filhos  da  Europa  não  se 
cansam  de  admirar.  Isabel,  encostada  a  uma  palmeira 
nova,  olhava  a  correnteza  do  rio,  murmurando  baixinho 
uma  trova  de  Bernardim  Ribeiro. 

Cecília  corria  pelo  vale  perseguindo  um  lindo  colibri, 
que  no  voo  rápido  iriava-se  de  mil  cores,  cintilando  como 
o  prisma  de  um  raio  solar.  A  linda  menina,  com  o  rosto 
animado,  rindo-se  dos  volteios  que  a  avezinha  lhe  fazia 
dar,  como  se  brincasse  com  ela,  achava  nesse  folguedo  um 
vivo  prazer. 

Mas  afinal,  sentindo-se  fatigada,  foi  recostar-se  em 
um  cômoro  de  relva,  que  elevando-se  no  sopé  do  rochedo 
formava  uma  espécie  de  divã  natural.  Descansou  a  cabeça 
no  declive,  e  assim  ficou  com  os  pezinhos  estendidos 
sobre  a  grama  que  os  escondia  como  a  lã  de  um  rico 
tapete;  e  o  seio  mimoso  a  arfar  com  o  anélito  da 
respiração. 

Algum  tempo  se  passou  sem  que  o  menor  incidente 
perturbasse  o  suave  painel  que  formava  esse  grupo  de 
família 

De  repente,  entre  o  dossel  de  verdura  que  cobria  esta 
cena,  ouviu-se  um  grito  vibrante  e  uma  palavra  de  língua 
estranha: 

—  Iara! 

É  um  vocábulo  guarani:  significa  a  senhora. 
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D.  Antônio  levantou-se;  volvendo  olhos  rápidos,  viu 
sobre  a  eminência  que  ficava  sobranceira  ao  lagar  em  que 
estava  Cecília,  um  quadro  original. 

De  pé,  fortemente  apoiado  sobre  a  base  estreita  que 
formava  a  rocha,  um  selvagem  coberto  com  um  ligeiro 
saio  de  algodão  metia  o  ombro  a  uma  lasca  de  pedra  que 
se  desencravara  do  seu  alvéolo  e  ia  rolar  pela  encosta. 

O  índio  fazia  um  esforço  supremo  para  suster  o  peso 
da  laje  prestes  a  esmagá-lo;  e  com  o  braço  estendido  de 
encontro  a  um  galho  de  árvore  mantinha  por  uma  tensão 
violenta  dos  músculos  o  equilíbrio  do  corpo. 

A  árvore  tremia;  por  momentos  parecia  que  pedra  e 
homem  se  enrolavam  numa  mesma  volta,  e  precipitavam 
sobre  a  menina  sentada  na  aba  da  colina. 

Cecília  ouvindo  o  grito  erguera  a  cabeça,  e  olhava 
seu  pai  com  alguma  surpresa,  sem  adivinhar  o  perigo  que 
a  ameaçava. 

Ver,  lançar-se  para  sua  filha,  tomá-la  nos  braços, 
arrancá-la  à  morte,  foi  para  D.  Antônio  de  Mariz  uma  só 
ideia  e  um  só  movimento,  que  realizou  com  a  força  e  a 
impetuosidade  do  sublime  amor  de  pai,  que  era  toda  a  sua 
vida. 

No  momento  em  que  o  fidalgo  deitava  Cecília  quase 
desmaiada  sobre  o  regaço  materno,  o  índio  saltava  no 
meio  do  vale;  a  pedra  girando  sobre  si,  precipitada  do  alto 
da  colina,  enterrava-se  profundamente  no  chão. 

Foi  então  que  os  outros  espectadores  desta  cena, 
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paralisados  pelo  choque  que  haviam  sofrido,  lançaram  um 
grito  de  terror,  pensando  no  perigo  que  já  estava  passado. 

Uma  larga  esteira  que  descia  da  eminência  até  o  lugar 
onde  Cecília  estivera  recostada,  mostrava  a  linha  que 
descrevera  a  pedra  na  passagem,  arrancando  a  relva  e 
ferindo  o  chão.  D.  Antônio,  ainda  pálido  e  tremulo  do 
perigo  que  correra  Cecília,  volvia  os  olhos  daquela  terra 
que  se  lhe  afigurava  uma  campa,  para  o  selvagem  que 
surgira,  como  um  génio  benfazejo  das  florestas  do  Brasil. 

O  fidalgo  não  sabia  o  que  mais  admirar,  se  a  força  e 
heroísmo  com  que  ele  salvara  sua  filha,  se  o  milagre  de 
agilidade  com  que  se  livrara  a  si  próprio  da  morte. 

Quanto  ao  sentimento  que  ditara  esse  proceder,  D. 
Antônio  não  se  admirava;  conhecia  o  caráter  dos  nossos 
selvagens,  tão  injustamente  caluniados  pelos 
historiadores;  sabia  que  fora  da  guerra  e  da  vingança  eram 
generosos,  capazes  de  uma  ação  grande,  e  de  um  estimulo 
nobre. 

Por  muito  tempo  reinou  silêncio  expressivo  nesse 
grupo,  que  se  acabava  de  transformar  de  modo  tão 
imprevisto. 

D.  Lauriana  e  Isabel  de  joelhos  oravam  a  Deus, 
rendendo-lhe  graças;  Cecília  ainda  assustada  apoiava-se 
ao  peito  de  seu  pai  e  beijava-lhe  a  mão  com  ternura;  o 
índio  humilde  e  submisso  fitava  um  olhar  profundo  de 
admiração  sobre  a  moça  que  tinha  salvado. 

Por  fim  D.  Antônio  passando  o  braço  esquerdo  pela 
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cintura  de  sua  filha,  caminhou  para  o  selvagem  e 
estendeu-lhe  a  mão  com  gesto  nobre  e  afável;  o  índio 
curvou-se  e  beijou  a  mão  do  fidalgo. 

—  De  que  nação  és?  perguntou-lhe  o  cavalheiro  em 
guarani. 

—  Goitacá,  respondeu  o  selvagem  erguendo  a  cabeça 
com  altivez. 

—  Como  te  chamas? 

—  Peri,  filho  de  Ararê,  primeiro  de  sua  tribo. 

—  Eu,  sou  um  fidalgo  português,  um  branco  inimigo 
de  tua  raça,  conquistador  de  tua  terra;  mas  tu  salvaste 
minha  filha;  ofereço-te  a  minha  amizade. 

—  Peri  aceita;  tu  já  eras  amigo. 

—  Como  assim?  perguntou  D.  Antônio  admirado. 

—  Ouve. 

O  índio  começou,  na  sua  linguagem  tão  rica  e 
poética,  com  a  doce  pronúncia  que  parecia  ter  aprendido 
das  auras  da  sua  terra  ou  das  aves  das  florestas  virgens, 
esta  simples  narração: 

"Era  o  tempo  das  árvores  de  ouro. 

"A  terra  cobriu  o  corpo  de  Ararê,  e  as  suas  armas; 
menos  o  seu  arco  de  guerra. 

"Peri  chamou  os  guerreiros  de  sua  nação  e  disse: 

'Pai  morreu;  aquele  que  for  o  mais  forte  entre  todos, 
terá  o  arco  de  Ararê.  Guerra!' 

"Assim  falou  Peri;  os  guerreiros  responderam: 
'Guerra!' 
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"Enquanto  o  sol  alumiou  a  terra,  caminhamos; 
quando  a  lua  subiu  ao  céu,  chegamos.  Combatemos  como 
Goitacás.  Toda  a  noite  foi  uma  guerra.  Houve  sangue, 
houve  fogo. 

"Quando  Peri  abaixou  o  arco  de  Ararê,  não  havia  na 
taba  dos  brancos  uma  cabana  em  pé,  um  homem  vivo; 
tudo  era  cinza. 

"Veio  o  dia  e  alumiou  o  campo;  veio  o  vento  e  levou 
a  cinza. 

"Peri  tinha  vencido;  era  o  primeiro  de  sua  tribo,  e  o 
mais  forte  de  todos  os  guerreiros. 
"Sua  mãe  chegou  e  disse: 

'Peri,  chefe  dos  Goitacás,  filho  de  Ararê,  tu  és 
grande,  tu  és  forte  como  teu  pai;  tua  mãe  te  ama'. 

"Os  guerreiros  chegaram  e  disseram: 

'Peri,  chefe  dos  Goitacás,  filho  de  Ararê,  tu  és  o  mais 
valente  da  tribo  e  o  mais  temido  do  inimigo;  os  guerreiros 
te  obedecem'. 

"As  mulheres  chegaram  e  disseram: 

'Peri,  primeiro  de  todos,  tu  és  belo  como  o  sol,  e 
flexível  como  a  cana  selvagem  que  te  deu  o  nome;  as 
mulheres  são  tuas  escravas'. 

"Peri  ouviu  e  não  respondeu;  nem  a  voz  de  sua  mãe, 
nem  o  canto  dos  guerreiros,  nem  o  amor  das  mulheres,  o 
fez  sorrir. 

"Na  casa  da  cruz,  no  meio  do  fogo,  Peri  tinha  visto  a 
senhora  dos  brancos;  era  alva  como  a  filha  da  lua;  era  bela 
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como  a  garça  do  rio. 

"Tinha  a  cor  do  céu  nos  olhos;  a  cor  do  sol  nos 
cabelos;  estava  vestida  de  nuvens,  com  um  cinto  de 
estrelas  e  uma  pluma  de  luz. 

"O  fogo  passou;  a  casa  da  cruz  caiu. 

"De  noite  Peri  teve  um  sonho;  a  senhora  apareceu; 
estava  triste  e  falou  assim: 

'Peri,  guerreiro  livre,  tu  és  meu  escravo;  tu  me 
seguirás  por  toda  a  parte,  como  a  estrela  grande 
acompanha  o  dia'. 

"A  lua  tinha  voltado  o  seu  arco  vermelho,  quando 
tornamos  da  guerra;  todas  as  noites  Peri  via  a  senhora  na 
sua  nuvem;  ela  não  tocava  a  terra,  e  Peri  não  podia  subir 
ao  céu. 

"O  cajueiro  quando  perde  a  sua  folha  parece  morto; 
não  tem  flor,  nem  sombra;  chora  umas  lágrimas  doces 
como  o  mel  dos  seus  frutos. 

"Assim  Peri  ficou  triste. 

"A  senhora  não  apareceu  mais;  e  Peri  via  sempre  a 
senhora  nos  seus  olhos. 

"As  árvores  ficaram  verdes;  os  passarinhos  fizeram 
seus  ninhos;  o  sabiá  cantou;  tudo  ria:  o  filho  de  Ararê 
lembrou-se  de  seu  pai. 

"Veio  o  tempo  da  guerra. 

"Partimos;  andamos;  chegamos  ao  grande  rio.  Os 
guerreiros  armaram  as  redes;  as  mulheres  fizeram  fogo; 
Peri  olhou  o  sol. 
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"Viu  passar  o  gavião. 

"Se  Peri  fosse  o  gavião,  ia  ver  a  senhora  no  céu. 
"Viu  passar  o  vento. 

"Se  Peri  fosse  o  vento,  carregava  a  senhora  no  ar. 
"Viu  passar  a  sombra. 

"Se  Peri  fosse  a  sombra,  acompanhava  a  senhora  de 
noite. 

"Os  passarinhos  dormiram  três  vezes. 
"Sua  mãe  veio  e  disse: 

'Peri,  filho  de  Ararê,  guerreiro  branco  salvou  tua 
mãe;  virgem  branca  também'. 

"Peri  tomou  suas  armas  e  partiu;  ia  ver  o  guerreiro 
branco  para  ser  amigo;  e  a  filha  da  senhora  para  ser 
escravo. 

"O  sol  chegava  ao  meio  do  céu  e  Peri  chegava 
também  ao  rio;  avistou  longe  a  tua  casa  grande. 
"A  virgem  branca  apareceu. 

"Era  a  senhora  que  Peri  tinha  visto;  não  estava  triste 
como  da  primeira  vez;  estava  alegre;  tinha  deixado  lá  a 
nuvem  e  as  estrelas. 

"Peri  disse: 

'A  senhora  desceu  do  céu,  porque  a  lua  sua  mãe 
deixou;  Peri,  filho  do  sol,  acompanhará  a  senhora  na 
terra'. 

"Os  olhos  estavam  na  senhora;  e  o  ouvido  no  coração 
de  Peri.  A  pedra  estalou  e  quis  fazer  mal  à  senhora. 

"A  senhora  tinha  salvado  a  mãe  de  Peri,  Peri  não  quis 
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que  a  senhora  ficasse  triste,  e  voltasse  ao  céu. 

"Guerreiro  branco,  Peri,  primeiro  de  sua  tribo,  filho 
de  Ararê,  da  nação  Goitacá,  forte  na  guerra,  te  oferece  o 
seu  arco;  tu  és  amigo." 

O  índio  terminou  aqui  a  sua  narração. 

Enquanto  falava,  um  assomo  de  orgulho  selvagem  da 
força  e  da  coragem  lhe  brilhava  nos  olhos  negros,  e  dava 
certa  nobreza  ao  seu  gesto.  Embora  ignorante,  filho  das 
florestas,  era  um  rei;  tinha  a  realeza  da  força. 

Apenas  concluiu,  a  altivez  do  guerreiro  desapareceu; 
ficou  tímido  e  modesto;  já  não  era  mais  do  que  um 
bárbaro  em  face  de  criaturas  civilizadas,  cuja 
superioridade  de  educação  o  seu  instinto  reconhecia. 

D.  Antônio  o  ouvia  sorrindo-se  do  seu  estilo  ora 
figurado,  ora  tão  singelo  como  as  primeiras  frases  que 
balbucia  a  criança  no  seio  materno.  O  fidalgo  traduzia  da 
melhor  maneira  que  podia  essa  linguagem  poética  a 
Cecília,  a  qual  já  livre  do  susto  queria  por  força,  apesar  do 
medo  que  lhe  causava  o  selvagem,  saber  o  que  ele  dizia. 

Compreenderam  da  história  de  Peri,  que  uma  índia 
salva  havia  dois  dias  por  D.  Antônio  das  mãos  dos 
aventureiros  e  a  quem  Cecília  enchera  de  presentes  de 
velórios  azuis  e  escarlates,  era  a  mãe  do  selvagem. 

—  Peri,  disse  o  fidalgo,  quando  dois  homens  se 
encontram  e  ficam  amigos,  o  que  está  na  casa  do  outro 
recebe  a  hospitalidade. 

—  E  o  costume  que  os  velhos  transmitiram  aos 
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moços  da  tribo,  e  os  pais  aos  filhos. 

—  Tu  cearás  conosco. 

—  Peri  te  obedece. 

A  tarde  declinava;  as  primeiras  estrelas  luziam.  A 
família,  acompanhada  por  Peri,  dirigiu-se  a  casa,  e  subiu  a 
esplanada. 

D.  Antônio  entrou  um  momento  e  voltou  trazendo 
uma  linda  clavina  tauxiada  com  o  brasão  de  armas  do 
fidalgo,  a  mesma  que  já  vimos  nas  mãos  do  índio. 

—  É  a  minha  companheira  fiel,  a  minha  arma  de 
guerra;  nunca  mentiu  fogo,  nunca  errou  o  alvo:  a  sua  bala 
é  como  a  seta  do  teu  arco.  Peri,  tu  me  deste  minha  filha; 
minha  filha  te  dá  a  arma  de  guerra  de  seu  pai. 

O  índio  recebeu  o  presente  com  uma  efusão  de 
profundo  reconhecimento. 

—  Esta  arma  que  vem  da  senhora,  e  Peri,  farão  um  só 
corpo. 

A  campa  do  terreiro  tocou  anunciando  a  ceia. 

O  índio  vexado  no  meio  dos  usos  estranhos,  tomado 
de  um  santo  respeito,  não  sabia  como  se  ater. 

Apesar  de  todos  os  esforços  do  fidalgo,  que  sentia 
um  prazer  indizível  em  mostrar-lhe  quanto  apreciava  a  sua 
ação  e  remoçara  com  a  alegria  de  ver  sua  filha  viva,  o 
selvagem  não  tocou  em  um  só  manjar. 

Por  fim  D.  Antônio  de  Mariz  conhecendo  que  toda  a 
insistência  era  inútil,  encheu  duas  taças  de  vinho  das 
Canárias. 
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—  Peri,  disse  o  fidalgo,  há  um  costume  entre  os 
brancos,  de  um  homem  beber  por  aquele  que  é  amigo.  O 
vinho  é  o  licor  que  dá  a  força,  a  coragem,  a  alegria.  Beber 
por  um  amigo  é  uma  maneira  de  dizer  que  o  amigo  é  e 
será  forte,  corajoso  e  feliz.  Eu  bebo  pelo  filho  de  Ararê. 

—  E  Peri  bebe  por  ti,  porque  és  pai  da  senhora;  bebe 
por  ti,  porque  salvaste  sua  mãe;  bebe  por  ti,  porque  és 
guerreiro. 

A  cada  palavra  o  índio  tocou  a  taça  e  bebeu  um  trago 
de  vinho,  sem  fazer  o  menor  gesto  de  desgosto;  ele 
beberia  veneno  à  saúde  do  pai  de  Cecília. 
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18 


GÉNIO  DO  MAL 

Peri  voltou  por  diferentes  vezes  à  casa  de  D.  Antônio  de 
Mariz. 

O  velho  fidalgo  o  recebia  cordialmente  e  o  tratava 
como  amigo;  seu  caráter  nobre  simpatizava  com  aquela 
natureza  inculta. 

Cecília  porém,  apesar  do  reconhecimento  que  lhe 
inspirava  a  sua  dedicação  por  ela,  não  podia  vencer  o 
receio  que  sentia  vendo  um  desses  selvagens  de  quem  sua 
mãe  lhe  fazia  tão  feia  descrição,  e  de  cujo  nome  se  servia 
para  meter-lhe  medo  quando  criança. 

Em  Isabel  o  índio  fizera  a  mesma  impressão  que  lhe 
causava  sempre  a  presença  de  um  homem  daquela  cor; 
lembrara-se  de  sua  mãe  infeliz,  da  raça  de  que  provinha,  e 
da  causa  do  desdém  com  que  era  geralmente  tratada. 

Quanto  a  D.  Lauriana,  via  em  Peri  um  cão  fiel  que 
tinha  um  momento  prestado  um  serviço  à  família  e  a  quem 
se  pagava  com  um  naco  de  pão.  Devemos  porém  dizer  que 
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não  era  por  mau  coração  que  ela  pensava  assim,  mas  por 
prejuízos  de  educação. 

Quinze  dias  depois  que  Cecília  fora  salva  por  Peri, 
uma  manhã  Aires  Gomes  atravessou  a  esplanada  e  foi  ter 
com  D.  Antônio  que  estava  no  seu  gabinete. 

—  Sr.  D.  Antônio,  esse  estrangeiro  a  quem  destes 
hospedagem  há  duas  semanas,  pede-vos  audiência. 

—  Manda-o  vir. 

Aires  Gomes  introduziu  o  estrangeiro.  Era  esse 
mesmo  Loredano  que  em  se  havia  transformado  o 
carmelita  Fr.  Angelo  di  Luca. 

—  Que  desejais,  amigo,  faltaram-vos  em  alguma 
coisa? 

—  Ao  contrário,  sr.  cavalheiro;  acho-me  tão  bem, 
que  o  meu  desejo  seria  ficar. 

—  E  quem  vos  impede?  A  nossa  hospitalidade  assim 
como  não  pergunta  o  nome  do  que  chega,  também  não  lhe 
inquire  o  tempo  de  partida. 

—  A  vossa  hospitalidade  é  de  um  verdadeiro  fidalgo, 
sr.  cavalheiro;  mas  não  é  dela  que  desejo  falar. 

—  Explicai-vos  então. 

—  Um  homem  da  vossa  banda  vai  ao  Rio  de  Janeiro, 
onde  tem  mulher  e  filhos  que  lhe  chegaram  do  Reino. 

—  Sim;  já  ontem  me  falou  disso. 

—  Falta-vos  pois  um  homem;  eu  posso  ser  este 
homem,  se  não  achais  nisso  inconveniente. 

—  Nenhum  absolutamente. 
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—  Nesse  caso  posso  considerar-me  como  admitido? 

—  Atendei;  Aires  Gomes  vai  dizer-vos  as  condições 
a  que  vos  sujeitais;  se  estiverdes  por  elas,  é  negócio 
decidido. 

—  Creio  que  já  conheço  essas  condições,  disse  o 
italiano  sorrindo. 

—  Ide  sempre. 

O  fidalgo  chamou  o  seu  escudeiro  e  incumbiu-o  de 
pôr  o  italiano  ao  fato  das  condições  do  bando  de 
aventureiros  que  tinha  ao  seu  serviço.  Era  este  um  dos 
privilégios  de  Aires  Gomes,  que  o  desempenhava  com 
toda  a  gravidade  de  que  era  suscetível  a  sua  personagem 
um  pouco  grotesca. 

Chegados  à  esplanada,  o  escudeiro  perfilou-se  e 
proferiu  o  seguinte  intróito: 

—  Lei,  estatuto,  regimento,  disciplina  ou  como 
melhor  nome  haja,  a  que  se  sujeita  todo  aquele  que  entrar 
à  soldada  na  banda  do  Sr.  cavalheiro  D.  Antônio  de  Mariz, 
fidalgo  cota  d' armas,  do  tronco  dos  Marizes  em  linha  reta. 

Aqui  o  escudeiro  molhou  a  palavra  e  prosseguiu: 

—  Primo:  Obedecer  sem  replicar.  Quem  o  contrário 
fizer,  pereça  morte  natural. 

O  italiano  fez  um  gesto  de  aprovação. 

—  Isto  quer  dizer,  misser  italiano,  que  se  um  dia  o 
Sr.  D.  Antônio  vos  mandar  saltar  deste  rochedo  embaixo, 
fazei  a  vossa  oração  e  saltai;  porque  de  uma  ou  outra 
maneira,  pelos  pés  ou  pela  cabeça,  fé  de  Aires  Gomes,  lá 
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ireis. 

Loredano  sorriu. 

—  Secundo:  Contentar-se  com  o  que  há.  Quem  o 
contrário... 

—  Com  o  vosso  respeito,  Sr.  Aires  Gomes,  não  vos 
deis  a  um  trabalho  inútil;  sei  tudo  o  que  ides  rezar-me,  e 
por  isso  dispenso-vos  de  continuar. 

—  Que  quereis  dizer? 

—  Quero  dizer  que  todos  os  camaradas,  cada  um  por 
sua  vez,  já  me  descreveram  a  cerimonia  que  ora  pondes 
em  prática. 

—  Não  obstante... 

—  Escusado  é.  Sei  tudo,  aceito  tudo,  juro  tudo  que 
quiserdes. 

E  dizendo  isto  o  italiano  fez  uma  viravolta,  e  dirigiu- 
se  para  o  gabinete  de  D.  Antônio  enquanto  o  escudeiro, 
zangado  por  não  ter  levado  ao  fim  a  cena  de  iniciação  a 
que  dava  tão  grande  valor,  resmungava: 

—  Não  pode  ser  boa  casta  de  gente! 
Loredano  apresentou-se  a  D.  Antônio. 

—  Então?  disse  o  fidalgo. 

—  Aceito. 

—  Bem;  agora  só  falta  uma  coisa,  que  Aires  Gomes 
não  vos  disse  naturalmente. 

—  Qual,  sr.  cavalheiro? 

—  É  que  D.  Antônio  de  Mariz,  disse  o  fidalgo 
pousando  a  mão  sobre  o  ombro  do  italiano,  é  um  chefe 


rigoroso  para  seus  homens,  porém  um  amigo  leal  para 
seus  companheiros.  Sou  aqui  o  senhor  da  casa  e  o  pai  de 
toda  a  família  a  que  atualmente  pertenceis. 

O  italiano  curvou-se  para  agradecer,  mas  sobretudo 
para  esconder  a  alteração  da  fisionomia. 

Ouvindo  as  palavras  nobres  do  fidalgo,  sentiu-se 
perturbado:  porque  já  então  lhe  fermentava  no  cérebro  o 
plano  da  trama  que  ia  urdir,  e  que  vimos  revelar-se  um 
ano  depois. 

Saindo  do  lugar  em  que  deixara  oculto  o  seu  tesouro, 
o  aventureiro  caminhou  direito  à  casa  de  D.  Antônio  de 
Mariz  e  pediu  a  hospitalidade  que  a  ninguém  se  recusava: 
sua  intenção  era  passar-se  ao  Rio  de  Janeiro,  onde 
concertaria  os  meios  de  aproveitar  a  fortuna. 

Duas  ideias  se  tinham  apresentado  ao  seu  espírito  no 
momento  em  que  se  vira  possuidor  do  roteiro  de  Robério 
Dias. 

Iria  à  Europa  vender  o  segredo  a  Filipe  11  ou  a 
qualquer  outro  soberano  de  uma  nação  poderosa  e  inimiga 
da  Espanha? 

Exploraria  por  sua  conta  com  alguns  aventureiros  que 
tomasse  ao  seu  serviço  esse  tesouro  fabuloso  que  devia 
elevá-lo  ao  fastígio  da  grandeza? 

Esta  última  ideia  lhe  sorria  mais;  entretanto  não 
tomou  nenhuma  resolução  definitiva;  posto  o  seu  segredo 
em  lugar  seguro,  aliviado  desse  peso  que  o  fazia 
estremecer  a  cada  momento,  o  italiano  resolveu,  como 
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dissemos,  ir  pedir  hospitalidade  a  D.  Antônio  de  Mariz. 

Aí  formularia  o  seu  plano,  traçaria  o  caminho  que 
devia  seguir,  e  então  voltaria  a  procurar  o  papel  que 
dormia  no  seio  da  terra,  e  com  ele  marcharia  à  riqueza,  à 
fortuna,  ao  poder. 

Chegado  à  casa  do  fidalgo,  o  ex-carmelita  com  o  seu 
espírito  de  observação  estudou  o  terreno  e  achou-o 
favorável  à  realização  de  uma  ideia  que  começou  logo  a 
germinar  no  seu  espírito  até  que  tomou  as  proporções  de 
um  projeto. 

Homens  mercenários  que  vendem  a  sua  liberdade, 
consciência  e  vida  por  um  salário,  não  têm  dedicação 
verdadeira  senão  a  um  objeto,  o  dinheiro;  seu  senhor,  seu 
chefe  e  seu  amigo  é  o  que  mais  lhes  paga.  Fr.  Ângelo 
conhecia  o  coração  humano,  e  por  isso  apenas  iniciado  no 
regimento  da  banda,  avaliou  do  caráter  dos  aventureiros. 

—  Esses  homens  me  serviriam  perfeitamente,  disse 
ele  consigo. 

No  meio  dessas  reflexões  um  fato  veio  produzir 
completa  revolução  nas  suas  ideias. 
Viu  Cecília. 

A  imagem  dessa  bela  menina,  casta  e  inocente, 
produziu  naquela  organização  ardente  e  por  muito  tempo 
comprimida  o  mesmo  efeito  da  faisca  sobre  a  pólvora. 

Toda  a  continência  de  sua  vida  monástica,  todos  os 
desejos  violentos  que  o  hábito  tinha  selado  como  uma 
crosta  de  gelo,  todo  esse  sangue  vigoroso  e  forte  da 
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mocidade,  passada  em  vigílias  e  abstinências,  refluíram  ao 
coração  e  o  sufocaram  um  momento. 

Depois  um  êxtase  de  voluptuosidade  imensa 
embebeu  essa  alma  velha  pela  corrupção  e  pelo  crime, 
mas  virgem  para  o  amor.  O  seu  coração  revelava-se  com 
toda  a  veemência  da  vontade  audaz,  que  era  o  móvel  de 
sua  vida. 

Sentiu  que  essa  mulher  era  tão  necessária  à  sua 
existência,  como  o  tesouro  que  sonhava;  ser  rico  para  ela, 
possuí-la  para  gozar  a  riqueza,  foi  desde  então  o  seu  único 
pensamento,  a  sua  ideia  dominante. 

Um  dos  aventureiros  deixava  a  casa;  Loredano 
solicitou  o  seu  lagar  e  obteve-o  como  acabamos  de  ver;  o 
seu  plano  estava  traçado. 

Qual  era,  já  o  sabemos  pelas  cenas  passadas;  o 
italiano  contava  tornar-se  senhor  da  banda,  apoderar-se  de 
Cecília,  ir  às  minas  encantadas,  carregar  tanta  prata  quanta 
pudesse  levar,  dirigir-se  à  Bahia,  assaltar  uma  nau 
espanhola,  tomá-la  de  abordagem,  e  fazer-se  de  vela  para 
a  Europa. 

Aí  armava  navios  de  corso,  voltava  ao  Brasil, 
explorava  o  seu  tesouro,  tirava  dele  riquezas  imensas  e... 
E  o  mundo  abria-se  diante  de  seus  olhos,  cheio  de 
esperança,  de  futuro  e  felicidade. 

Durante  um  ano  trabalhou  nessa  empresa  com  uma 
sagacidade  e  inteligência  superior;  ganhara  os  dois 
homens  influentes  da  banda,  Rui  Soeiro  e  Bento  Simões; 
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por  meio  deles  preparava  o  desenlace  final. 

Ignorado  pelos  outros  ele  dirigia  essa  conspiração 
que  lavrava  surdamente;  só  havia  em  toda  a  banda  duas 
pessoas  que  o  podiam  perder.  Ora,  Loredano  não  era 
homem  que  deixasse  de  prever  a  eventualidade  de  uma 
traição,  e  que  entregasse  aos  seus  dois  cúmplices  uma 
arma  com  que  pudessem  feri-lo;  daí  a  lembrança  desse 
testamento  que  entregara  a  D.  Antônio  de  Mariz. 

Somente  nesse  papel,  em  vez  de  ter  revelado  o  seu 
plano,  como  o  italiano  dissera  a  Rui  Soeiro  ele  havia 
apenas  indicado  a  traição  dos  dois  aventureiros, 
declarando-se  seduzido  por  eles;  o  frade  mentia  pois  até 
na  hora  extrema  em  que  o  papel  devia  falar. 

A  confiança  que  tinha,  e  com  razão,  no  caráter  de  D. 
Antônio,  tranquilizava-o  completamente;  sabia  que  em 
caso  algum  o  fidalgo  abriria  um  testamento  que  lhe  fora 
dado  em  depósito. 

Eis  como  Fr.  Ângelo  di  Luca  achava-se  sob  o  seu 
novo  nome  de  Loredano,  pertencendo  à  casa  de  D. 
Antônio  de  Mariz  e  preparando-se  para  realizar  afinal  o 
seu  pensamento  de  todos  os  instantes. 

Um  ano  havia  que  esperava,  e  como  ele  dizia,  estava 
cansado:  resolvera  dar  enfim  o  golpe;  e  para  isso,  depois 
de  haver  esmagado  os  dois  cúmplices  com  a  sua  ameaça, 
depois  de  os  haver  reduzido  a  autómatos  obedecendo  ao 
seu  gesto,  entendeu  que  seria  conveniente  ao  mesmo 
tempo  animar  esses  manequins  com  algum  sentimento, 
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que  lhes  desse  o  atrevimento,  a  audácia  e  a  força 
necessária  para  se  lançarem  na  voragem  e  não  trepidarem 
diante  de  nenhum  obstáculo. 

Este  sentimento  foi  a  ambição. 

À  vista  do  roteiro  era  impossível  que  não  sentissem  a 
febre  da  riqueza,  a  auri  sacra  fames  que  se  havia 
apoderado  dele  próprio,  no  momento  em  que  vira  abrir-se 
diante  de  seus  olhos  um  mar  de  prata  fundida  em  que  os 
seus  lábios  podiam  matar  a  sede  ardente  que  o  devorava. 

O  efeito  não  desmentiu  a  sua  previsão;  lendo  o 
rótulo,  cada  um  dos  aventureiros  ficara  eletrizado;  para 
tocar  aquele  abismo  insondável  de  riquezas,  nem  um  deles 
hesitaria  em  passar  sobre  o  corpo  de  seu  amigo,  ou  mesmo 
sobre  as  cinzas  de  uma  casa  ou  a  ruína  de  uma  família. 

Infelizmente  aquela  voz  inesperada,  saída  do  seio  da 
terra,  viera  modificar  a  situação. 

Mas  não  antecipemos;  por  ora  ainda  estamos  em 
1603,  um  ano  antes  daquela  cena,  e  ainda  nos  falta  contar 
certas  circunstâncias  que  serviram  para  o  seguimento 
desta  verídica  história. 
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19 


CECI 

Poucas  horas  depois  que  Loredano  fora  admitido  na  casa  de  D.  Antônio 
de  Mariz,  Cecília  chegando  à  janela  do  seu  quarto  viu  do  lado  oposto  do 
rochedo  Peri,  que  a  olhava  com  uma  admiração  ardente. 

O  pobre  índio  tímido  e  esquivo,  não  se  animava  a 
chegar-se  à  casa,  senão  quando  via  de  longe  a  D.  Antônio 
de  Mariz  passeando  sobre  a  esplanada;  adivinhava  que 
naquela  habitação  só  o  coração  nobre  do  velho  fidalgo 
sentia  por  ele  alguma  estima. 

Havia  quatro  dias  que  o  selvagem  não  aparecia;  D. 
Antônio  supunha  já  que  ele  tivesse  voltado  com  sua  tribo 
para  os  lugares  onde  vivia,  e  que  só  deixara  para  fazer  a 
guerra  aos  índios  e  portugueses. 

A  nação  Goitacá  dominava  todo  o  território  entre  o 
Cabo  de  São  Tomé  e  o  Cabo  Frio;  era  um  povo  guerreiro, 
valente  e  destemido,  que  por  diversas  vezes  fizera  sentir 
aos  conquistadores  a  força  de  suas  armas. 

Tinha  arrasado  completamente  a  colónia  da  Paraíba 
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fundada  por  Pero  de  Góis;  e  depois  de  um  assédio  de  seis 
meses  conseguira  destruir  igualmente  a  colónia  de  Vitória, 
fundada  no  espírito  Santo  por  Vasco  Fernandes  Coutinho. 

Voltemos  dessa  pequena  digressão  histórica  ao  nosso 
herói. 

O  primeiro  movimento  de  Cecília,  vendo  o  índio  fora 
de  susto;  fugira  insensivelmente  da  janela.  Mas  o  seu  bom 
coração  irritou-se  contra  esse  receio,  e  disse-lhe  que  ela 
não  tinha  que  temer  do  homem  que  lhe  salvara  a  vida. 
Lembrou-se  que  era  ser  má  e  ingrata  pagar  a  dedicação 
que  o  índio  lhe  mostrava  deixando-lhe  ver  a  repugnância 
que  lhe  inspirava. 

Venceu  pois  a  timidez,  e  assentou  de  fazer  um 
sacrifício  ao  reconhecimento  e  gratidão  que  devia  ao 
selvagem.  Chegou  à  janela;  fez  com  a  mão  alva  e  graciosa 
um  gesto  dizendo  a  Peri  que  se  aproximasse. 

O  índio  não  se  contendo  de  alegria,  correu  para  a 
casa,  enquanto  Cecília  ia  ter  com  seu  pai,  e  dizia-lhe: 

—  Vinde  ver  Peri,  que  chega,  meu  pai. 

—  Ah!  inda  bem,  respondeu  o  fidalgo. 

E  acompanhando  sua  filha,  D.  Antônio  foi  ao 
encontro  do  índio  que  já  subia  a  esplanada. 

Peri  trazia  um  pequeno  cofo,  tecido  com 
extraordinária  delicadeza,  feito  de  palha  muito  alva,  todo 
rendado;  por  entre  o  crivo  que  formavam  os  fios,  ouviam- 
se  uns  chilidos  fracos  e  um  rumor  ligeiro  que  faziam  os 
pequenos  habitantes  desse  ninho  gracioso. 
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O  índio  ajoelhou  aos  pés  de  Cecília;  sem  animar-se  a 
levantar  os  olhos  para  ela,  apresentou-lhe  o  cabaz  de 
palha:  abrindo  a  tampa,  a  menina  assustou-se,  mas  sorriu; 
um  enxame  de  beija-flores  esvoaçava  dentro;  alguns 
conseguiram  escapar-se. 

Destes  um  veio  aninhar-se  no  seu  seio,  o  outro 
começou  a  voltejar  em  torno  de  sua  cabeça  loura  como  se 
tomasse  a  sua  boquinha  rosada  por  um  fruto. 

A  menina  admirava  essas  avezinhas  brilhantes,  umas 
escarlates,  outras  azuis  e  verdes;  mas  todas  de  reflexos 
dourados,  e  formas  mimosas  e  delicadas! 

Vendo-se  esses  íris  animados  acredita-se  que  a 
natureza  os  criou  com  um  sorriso,  para  viverem  de  pólen  e 
de  mel,  e  para  brilharem  no  ar  como  as  flores  na  terra  e  as 
estrelas  no  céu. 

Quando  Cecília  se  cansou  de  admirá-los,  tomou-os 
um  por  um,  beijou-os,  aqueceu-os  no  seio,  e  sentiu  não  ser 
uma  flor  bela  e  perfumada  para  que  eles  a  beijassem 
também,  e  esvoaçassem  constantemente  em  torno  dela. 

Peri  olhava  e  era  feliz;  pela  primeira  vez  depois  que  a 
salvara,  tinha  sabido  fazer  uma  coisa,  que  trouxera  um 
sorriso  de  prazer  aos  lábios  da  senhora.  Entretanto,  apesar 
dessa  felicidade  que  sentia  interiormente,  era  fácil  de  ver 
que  o  índio  estava  triste;  ele  chegou-se  para  D.  Antônio  de 
Mariz  e  disse-lhe: 

—  Peri  vai  partir. 

—  Ah!  disse  o  fidalgo,  voltas  aos  teus  campos? 
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—  Sim:  Peri  volta  à  terra  que  cobre  os  ossos  de 
Ararê. 

D.  Antônio  encheu  o  índio  de  presentes  dados  em  seu 
nome  e  em  nome  de  sua  filha. 

—  Perguntai  a  ele  por  que  razão  parte  e  nos  deixa, 
meu  pai,  disse  Cecília. 

O  fidalgo  traduziu  a  pergunta. 

—  Porque  a  senhora  não  precisa  de  Peri;  e  Peri  deve 
acompanhar  sua  mãe  e  seus  irmãos. 

—  E  se  a  pedra  quiser  fazer  mal  à  senhora,  quem  a 
defenderá?  perguntou  a  menina  sorrindo  e  fazendo  alusão 
à  narração  do  índio. 

Ouvindo  dos  lábios  de  D.  Antônio  a  pergunta,  o 
selvagem  não  soube  o  que  responder,  porque  lhe  lembrava 
um  pensamento  que  já  tinha  passado  por  seu  espírito; 
temia  que  na  sua  ausência  a  menina  corresse  um  perigo  e 
ele  não  estivesse  junto  dela  para  salvá-la. 

—  Se  a  senhora  manda,  disse  enfim,  Peri  fica. 
Cecília,  apenas  seu  pai  lhe  traduziu  a  resposta  do 

índio,  riu-se  daquela  cega  obediência;  mas  era  mulher;  um 
átomo  de  vaidade  dormia  no  fundo  do  seu  coração  de 
moça. 

Ver  aquela  alma  selvagem,  livre  como  as  aves  que 
planavam  no  ar  ou  como  os  rios  que  corriam  na  várzea; 
aquela  natureza  forte  e  vigorosa  que  fazia  prodígios  de 
força  e  coragem;  aquela  vontade  indomável  como  a 
torrente  que  se  precipita  do  alto  da  serra;  prostrar-se  a  seus 
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pés  submissa,  vencida,  escrava!... 

Era  preciso  que  não  fosse  mulher  para  não  sentir  o 
orgulho  de  dominar  essa  organização  e  brincar  com  a 
força  obrigando-a  a  curvar-se  diante  do  seu  olhar. 

As  mulheres  têm  isso  de  particular;  reconhecendo-se 
fracas,  a  sua  maior  ambição  é  reinar  pelo  imã  dessa 
mesma  fraqueza,  sobre  tudo  o  que  é  forte,  grande  e 
superior  a  elas:  não  amam  a  inteligência,  a  coragem,  o 
génio,  o  poder,  senão  para  vencê-los  e  subjugá-los. 

Entretanto  a  mulher  deixa-se  bastantes  vezes 
dominar;  mas  e  sempre  pelo  homem  que,  não  lhe 
excitando  a  admiração,  não  irrita  a  sua  vaidade  e  não 
provoca  por  conseguinte  essa  luta  da  fraqueza  contra  a 
força. 

Cecília  era  uma  menina  ingénua  e  inocente,  que  nem 
sequer  tinha  consciência  do  seu  poder,  e  do  encanto  de  sua 
casta  beleza;  mas  era  filha  de  Eva,  e  não  podia  se  eximir 
de  um  quase  nada  de  vaidade. 

—  A  senhora  não  quer  que  Peri  parta,  disse  ela  com 
um  arzinho  de  rainha,  e  fazendo  um  gesto  com  a  cabeça. 

O  índio  compreendeu  perfeitamente  o  gesto. 

—  Peri  fica. 

—  Vede,  Cecília,  replicou  D.  Antônio  rindo:  ele  te 
obedece! 

Cecília  sorriu. 

—  Minha  filha  te  agradece  o  sacrifício,  Peri, 
continuou  o  fidalgo;  mas  nem  ela  nem  eu  queremos  que 
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abandones  a  tua  tribo. 

—  A  senhora  mandou,  respondeu  o  índio. 

—  Ela  queria  ver  se  tu  lhe  obedecias:  conheceu  a  tua 
dedicação,  está  satisfeita;  consente  que  partas. 

—  Não! 

—  Mas  os  teus  irmãos,  tua  mãe,  tua  vida  livre? 

—  Peri  é  escravo  da  senhora. 

—  Mas  Peri  é  um  guerreiro  e  um  chefe. 

—  A  nação  Goitacá  tem  cem  guerreiros  fortes  como 
Peri;  mil  arcos  ligeiros  como  o  voo  do  gavião. 

—  Assim,  decididamente  queres  ficar? 

—  Sim;  e  como  tu  não  queres  dar  a  Peri  a  tua 
hospitalidade,  uma  árvore  da  floresta  lhe  servirá  de  abrigo. 

—  Tu  me  ofendes,  Peri!  exclamou  o  fidalgo;  a  minha 
casa  está  aberta  para  todos,  e  sobretudo  para  ti  que  és 
amigo  e  salvaste  minha  filha. 

—  Não,  Peri  não  te  ofende;  mas  sabe  que  tem  a  pele 
cor  de  terra. 

—  E  o  coração  de  ouro. 

Enquanto  D.  Antônio  continuava  a  insistir  com  o 
índio  para  que  partisse,  ouviu-se  um  canto  monótono  que 
saia  da  floresta. 

Peri  aplicou  o  ouvido;  descendo  à  esplanada  correu 
na  direção  donde  partia  a  voz,  que  cantava  com  a  cadência 
triste  e  melancólica  particular  aos  índios,  a  seguinte 
endecha  na  língua  dos  Guaranis: 

"A  estrela  brilhou;  partimos  com  a  tarde.  A  brisa 
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soprou;  nos  leva  nas  asas. 

"A  guerra  nos  trouxe;  vencemos.  A  guerra  acabou; 
voltamos. 

"Na  guerra  os  guerreiros  combatem;  há  sangue.  Na 
paz  as  mulheres  trabalham;  há  vinho. 

"A  estrela  brilhou;  é  hora  de  partir.  A  brisa  soprou;  é 
tempo  de  andar." 

A  pessoa  que  modulava  esta  canção  selvagem  era 
uma  índia  já  idosa;  encostada  a  uma  árvore  da  floresta  ela 
vira  por  entre  a  folhagem  a  cena  que  passava  na 
esplanada. 

Chegando-se  a  ela,  Peri  ficou  triste  e  vexado. 

—  Mãe!...  exclamou  ele. 

—  Vem!  disse  a  índia  seguindo  pela  mata. 

—  Não! 

—  Nós  partimos. 

—  Peri  fica. 

A  índia  fitou  em  seu  filho  um  olhar  de  profunda 
admiração. 

—  Teus  irmãos  partem! 

O  selvagem  não  respondeu. 

—  Tua  mãe  parte! 
O  mesmo  silêncio. 

—  Teu  campo  te  espera! 

—  Peri  fica,  mãe!  disse  ele  com  a  voz  comovida. 

—  Por  quê? 

—  A  senhora  mandou. 
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A  pobre  mãe  recebeu  esta  palavra  como  uma 
sentença  irrevogável;  sabia  do  império  que  exercia  sobre  a 
alma  de  Peri  a  imagem  de  Nossa  Senhora,  que  ele  tinha 
visto  no  meio  de  um  combate  e  havia  personificado  em 
Cecília. 

Sentiu  que  ia  perder  o  filho,  orgulho  de  sua  velhice, 
como  Ararê  tinha  sido  o  orgulho  de  sua  mocidade.  Uma 
lágrima  deslizou  pela  sua  face  cor  de  cobre. 

—  Mãe,  toma  o  arco  de  Peri;  enterra  junto  dos  ossos 
de  seu  pai:  e  queima  a  cabana  de  Ararê. 

—  Não;  se  algum  dia  Peri  voltar,  achará  a  cabana  de 
seu  pai,  e  sua  mãe  para  amá-lo:  tudo  vai  ficar  triste  até  que 
a  lua  das  flores  leve  o  filho  de  Ararê  ao  campo  onde 
nasceu. 

Peri  abanou  a  cabeça  com  tristeza: 

—  Peri  não  voltará! 

Sua  mãe  fez  um  gesto  de  espanto  e  desespero. 

—  O  fruto  que  cai  da  árvore,  não  torna  mais  a  ela;  a 
folha  que  se  despega  do  ramo,  murcha,  seca  e  morre;  o 
vento  a  leva.  Peri  é  a  folha;  tu  és  a  árvore,  mãe.  Peri  não 
voltará  ao  teu  seio. 

—  A  virgem  branca  salvou  tua  mãe;  devia  deixá-la 
morrer,  para  não  lhe  roubar  seu  filho.  Uma  mãe  sem  seu 
filho  é  uma  terra  sem  água;  queima  e  mata  tudo  que  se 
chega  a  ela. 

Estas  palavras  foram  acompanhadas  de  um  olhar  de 
ameaça,  em  que  se  revelava  a  ferocidade  do  tigre  que 
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defende  os  seus  cachorrinhos. 

—  Mãe,  não  ofende  a  senhora;  Peri  morreria,  e  na 
última  hora  não  se  lembraria  de  ti. 

Os  dois  ficaram  algum  tempo  em  silêncio. 

—  Tua  mãe  fica!  disse  a  índia  com  um  acento  de 
resolução. 

—  E  quem  será  a  mãe  da  tribo?  Quem  guardará  a 
cabana  de  Peri?  Quem  contará  aos  pequenos  as  guerras  de 
Ararê,  forte  entre  os  mais  fortes?  Quem  dirá  quantas  vezes 
a  nação  Goitacá  levou  o  fogo  à  taba  dos  brancos  e  venceu 
os  homens  do  raio?  Quem  há  de  preparar  os  vinhos  e  as 
bebidas  para  os  guerreiros,  e  ensinar  aos  filhos  os 
costumes  dos  velhos? 

Peri  preferiu  estas  palavras  com  a  exaltação,  que 
despertavam  nele  as  reminiscências  de  sua  vida  selvagem; 
a  índia  ficou  pensativa  e  respondeu: 

—  Tua  mãe  volta;  vai  te  esperar  na  porta  da  cabana,  à 
sombra  do  jambeiro;  se  a  flor  do  jambo  vier  sem  Peri,  tua 
mãe  não  verá  os  frutos  da  árvore. 

A  índia  pousou  as  mãos  sobre  os  ombros  de  seu  filho, 
e  encostou  a  fronte  na  fronte  dele;  durante  um  momento  as 
lágrimas  que  saltavam  dos  olhos  de  ambos,  se 
confundiram. 

Depois  ela  afastou-se  lentamente;  Peri  seguiu-a  com 
os  olhos  ate  que  desapareceu  na  floresta;  esteve  a  correr, 
chamá-la  e  partir  com  ela.  Mas  o  vento  lhe  trazia  a  voz 
argentina  de  Cecília  que  falava  com  seu  pai;  ficou. 


Copyrighted  material 


Nessa  mesma  noite  construirá  aquela  pequena  cabana 
que  se  via  na  ponta  do  rochedo,  e  que  ia  ser  o  seu  mundo. 
Passaram  três  meses. 

Cecília  que  um  momento  conseguira  vencer  a 
repugnância  que  sentia  pelo  selvagem,  quando  lhe 
ordenara  que  ficasse,  não  se  lembrou  da  ingratidão  que 
cometia  e  não  disfarçou  mais  a  sua  antipatia. 

Quando  o  índio  chegava-se  a  ela,  soltava  um  grito  de 
susto;  ou  fugia,  ou  ordenava-lhe  que  se  retirasse;  Peri  que 
já  falava  e  entendia  o  português,  afastava-se  triste  e 
humilde. 

Entretanto  a  sua  dedicação  não  se  desmentia;  ele 
acompanhava  a  D.  Antônio  de  Mariz  nas  suas  excursões, 
ajudava-o  com  a  sua  experiência,  guiava-o  aos  lugares 
onde  havia  terrenos  auríferos  ou  pedras  preciosas.  De 
volta  destas  expedições  corria  todo  o  dia  os  campos  para 
procurar  um  perfume,  uma  flor,  um  pássaro,  que  entregava 
ao  fidalgo  e  pedia-lhe  desse  a  Ceci,  pois  já  não  se  animava 
a  chegar-se  para  ela,  com  receio  de  desgostá-la. 

Ceci  era  o  nome  que  o  índio  dava  à  sua  senhora, 
depois  que  lhe  tinham  ensinado  que  ela  se  chamava 
Cecília. 

Um  dia  a  menina  ouvindo  chamar-se  assim  por  ele  e 
achando  um  pretexto  para  zangar-se  contra  o  escravo 
humilde  que  obedecia  ao  seu  menor  gesto,  repreendeu-o 
com  aspereza: 

—  Por  que  me  chamas  tu  Ceci? 
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O  índio  sorriu  tristemente. 

—  Não  sabes  dizer  Cecília? 

Peri  pronunciou  claramente  o  nome  da  moça  com 
todas  as  sílabas;  isto  era  tanto  mais  admirável  quanto  a  sua 
língua  não  conhecia  quatro  letras,  das  quais  uma  era  o  L. 

—  Mas  então,  disse  a  menina  com  alguma 
curiosidade,  se  tu  sabes  o  meu  nome,  por  que  não  o  dizes 
sempre? 

—  Porque  Ceci  é  o  nome  que  Peri  tem  dentro  da 
alma. 

—  Ah!  é  um  nome  de  tua  língua? 

—  Sim. 

—  O  que  quer  dizer? 

—  O  que  Peri  sente. 

—  Mas  em  português? 

—  Senhora  não  deve  saber. 

A  menina  bateu  com  a  ponta  do  pé  no  chão  e  fez  um 
gesto  de  impaciência. 

D.  Antônio  passava;  Cecília  correu  ao  seu  encontro: 

—  Meu  pai,  dizei-me  o  que  significa  Ceci  nessa 
língua  selvagem  que  falais. 

—  Ceci?...  disse  o  fidalgo  procurando  lembrar-se. 
Sim!  É  um  verbo  que  significa  doer,  magoar. 

A  menina  sentiu  um  remorso;  reconheceu  a  sua 
ingratidão;  e  lembrando-se  do  que  devia  ao  selvagem  e  da 
maneira  por  que  o  tratava,  achou-se  má,  egoísta  e  cruel. 

—  Que  doce  palavra!  disse  ela  a  seu  pai;  parece  um 
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canto  de  pássaro. 

Desde  este  dia  foi  boa  para  Peri;  pouco  a  pouco 
perdeu  o  susto;  começou  a  compreender  essa  alma  inculta; 
viu  nele  um  escravo,  depois  um  amigo  fiel  e  dedicado. 

—  Chama-me  Ceci,  dizia  às  vezes  ao  índio  sorrindo- 
se;  este  doce  nome  me  lembrará  que  fui  má  para  ti;  e  me 
ensinará  a  ser  boa. 
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VILANIA 

E  tempo  de  continuar  esta  narração  interrompida  pela  necessidade  de 
contar  alguns  fatos  anteriores. 

Voltemos  pois  ao  lagar  em  que  se  achavam  Loredano 
e  seus  companheiros  tomados  de  medo  pela  exclamação 
inesperada  que  soara  no  meio  deles. 

Os  dois  cúmplices,  supersticiosos,  como  eram  as 
pessoas  de  baixa  classe  naquele  tempo,  atribuíam  o  fato  a 
uma  causa  sobrenatural,  e  viam  nele  um  aviso  do  céu. 
Loredano  porém  não  era  homem  que  cedesse  a  semelhante 
fraqueza;  tinha  ouvido  uma  voz;  e  essa  voz  embora  surda 
e  cava  devia  ser  de  um  homem. 

Quem  ele  era?  Seria  D.  Antônio  de  Mariz?  Seria 
algum  dos  aventureiros?  Não  podia  saber;  o  seu  espírito 
perdia-se  num  caos  de  dúvidas  e  incertezas. 

Fez  um  gesto  a  Rui  Soeiro  e  a  Bento  Simões  para  que 
o  seguissem;  e  apertando  ao  seio  o  fatal  pergaminho, 
causa  de  tantos  crimes,  lançou-se  pelo  campo.  Teriam 
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feito  umas  cinquenta  braças  do  caminho,  quando  viram 
cortar  pela  vereda  que  eles  seguiam  um  cavalheiro  que  o 
italiano  reconheceu  imediatamente;  era  Alvaro. 

O  moço  procurava  a  solidão  para  pensar  em  Cecília, 
mas  sobretudo  para  refletir  num  fato  que  se  tinha  dado 
essa  manhã  e  que  ele  não  podia  compreender. 

Vira  de  longe  a  janela  de  Cecília  abrir-se,  as  duas 
moças  aparecerem,  trocarem  um  olhar;  depois  Isabel  cair 
de  joelhos  aos  pés  de  sua  prima.  Se  ele  tivesse  ouvido  o 
que  já  sabemos,  teria  perfeitamente  compreendido;  mas 
longe  como  estava,  apenas  podia  ver,  sem  ser  visto  das 
duas  moças. 

Loredano,  vendo  o  cavalheiro  passar,  voltou-se  para 
os  seus  companheiros. 

—  Ei-lo!...  disse  com  um  olhar  que  brilhou  de 
alegria.  Imbecis!  que  atribuís  ao  céu  aquilo  que  não  sabeis 
explicar!... 

E  acompanhou  estas  palavras  com  um  sorriso  de 
profundo  desprezo. 

—  Esperai-me  aqui. 

—  O  que  ides  fazer?  perguntou  Rui  Soeiro. 

O  italiano  se  voltou  surpreso;  depois  levantou  os 
ombros,  como  se  a  pergunta  do  seu  companheiro  não 
merecesse  resposta. 

Rui  Soeiro,  que  conhecia  o  caráter  desse  homem, 
entendeu  o  gesto;  um  resquício  de  generosidade  que  ainda 
havia  no  seu  coração  corrompido,  o  fez  segurar  o  braço  do 
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seu  companheiro  para  retê-lo. 

—  Quereis  que  fale?...  disse  Loredano. 

—  E  mais  um  crime  inútil!  acudiu  Bento  Simões. 

O  italiano  fitou  nele  os  olhos,  frios  como  o  contato 
do  aço  polido: 

—  Há  um  mais  útil,  amigo  Simões;  cuidaremos  dele 
a  seu  tempo. 

E  sem  esperar  a  réplica,  meteu-se  pelas  moitas  que 
cobriam  o  campo  nesse  lugar,  e  seguiu  Álvaro  que 
continuava  lentamente  o  seu  caminho. 

O  moço,  apesar  de  preocupado,  tinha  o  hábito  da  vida 
arriscada  dos  nossos  caçadores  do  interior,  obrigados  a 
romper  as  matas  virgens 

Aí  o  homem  vê-se  cercado  de  perigos  por  todos  os 
lados;  da  frente,  das  costas,  à  esquerda,  à  direita,  do  ar,  da 
terra,  pode  surgir  de  repente  um  inimigo  oculto  pela 
folhagem,  que  se  aproxima  sem  ser  visto 

A  única  defesa  é  a  sutileza  do  ouvido  que  sabe 
distinguir  entre  os  rumores  vagos  da  floresta,  aquele  que  é 
produzido  por  uma  ação  mais  forte  do  que  a  do  vento; 
assim  como  a  rapidez  e  certeza  da  vista  que  vai  perscrutar 
as  sombras  das  moitas  e  devassar  a  folhagem  espessa  das 
árvores. 

Álvaro  tinha  esse  dom  dos  caçadores  hábeis;  apenas 
o  vento  lhe  trouxe  um  estalido  de  folhas  secas  pisadas, 
levantou  a  cabeça,  e  circulou  o  campo  com  os  olhos; 
depois  por  prudência  encostou-se  ao  grosso  tronco  de  uma 
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árvore  isolada,  e  cruzando  os  braços  sobre  a  clavina, 
esperou. 

Nessa  posição  o  inimigo,  qualquer  que  ele  fosse,  fera, 
réptil  ou  homem,  não  o  podia  atacar  senão  de  face;  ele  o 
veria  aproximar-se  e  o  receberia. 

Loredano  agachado  entre  as  folhas  tinha  notado  este 
movimento  e  hesitara;  mas  o  seu  segredo  estava 
comprometido,  a  suspeita  que  concebera  de  que  Álvaro 
fora  quem  há  pouco  o  ameaçara  com  a  palavra  traidores, 
acabava  de  confirmar-se  no  seu  espírito,  vendo  a 
prudência  com  que  o  moço  evitava  uma  surpresa. 

O  cavalheiro  era  um  inimigo  terrível,  e  jogava  todas 
as  armas  com  uma  destreza  admirável. 

A  lâmina  de  sua  espada  como  uma  cobra  elástica, 
flexível,  rápida,  volteava  sibilando  e  atirava  o  bote  com  a 
velocidade  e  a  certeza  da  cascavel.  O  arremesso  do  seu 
punhal,  vibrado  pelo  braço  ligeiro  e  auxiliado  pela 
agilidade  do  corpo,  era  como  raio;  listrava  no  ar  uma  cruz 
de  fogo,  e  caia  sobre  o  peito  do  inimigo  e  o  fulminava. 

A  bala  de  sua  clavina  era  uma  mensageira  fiel  que  ia 
buscar  a  ave  que  pairava  no  ar,  ou  a  folha  que  o  vento 
agitava.  Muitas  vezes  na  esplanada  da  casa,  o  italiano  vira 
Álvaro,  depois  de  ter  feito  milagres  de  pontaria,  quebrar 
no  ar  as  setas  que  Peri  atirava  de  propósito  para  lhe 
servirem  de  alvo. 

Cecília  aplaudia  batendo  as  mãos;  Peri  ficava 
contente  por  ver  a  senhora  alegre;  e  embora  para  ele  que 
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fazia  muito  mais,  aquilo  fosse  uma  coisa  vulgar,  deixava 
que  o  moço  conservasse  a  superioridade,  e  fosse  por  todos 
admirado. 

Mas  Álvaro  sabia  que  só  um  homem  podia  lutar  com 
ele,  e  levar-lhe  vantagem  em  qualquer  arma,  e  esse  era 
Peri;  porque  juntava  à  arte  a  superioridade  do  selvagem 
habituado  desde  o  berço  à  guerra  constante  que  é  a  sua 
vida. 

Loredano  tinha  pois  razão  de  hesitar  em  atacar  de 
frente  um  inimigo  desta  força;  mas  a  necessidade  urgia,  e 
o  italiano  era  corajoso  e  ágil  também.  Endireitou  para  o 
cavalheiro,  resolvido  a  morrer  ou  a  salvar  a  sua  vida  e  a 
sua  fortuna. 

Álvaro  vendo-o  aproximar-se  rugou  o  sobrolho; 
depois  do  que  se  tinha  passado  na  véspera  e  nessa  manhã, 
odiava  aquele  homem  ou  antes,  desprezava-o. 

—  Aposto  que  tivestes  o  mesmo  pensamento  que  eu, 
sr.  cavalheiro?  disse  o  aventureiro,  quando  chegou  a  três 
passos  de  distancia. 

—  Não  sei  o  que  pretendeis  dizer,  replicou  o  moço 
secamente. 

—  Pretendo,  sr.  cavalheiro,  que  dois  homens  que  se 
odeiam  acham-se  melhor  num  lagar  solitário,  do  que  no 
meio  dos  companheiros. 

—  Não  é  ódio  que  me  inspirais,  é  desprezo;  é  mais 
do  que  desprezo,  é  asco.  O  réptil  que  se  roja  pelo  chão 
causa-me  menos  repugnância  do  que  o  vosso  aspecto. 
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—  Não  disputemos  sobre  palavras,  sr.  cavalheiro; 
tudo  vem  dar  no  mesmo;  eu  vos  odeio,  vós  me  desprezais; 
podia  dizer-vos  outro  tanto. 

—  Miserável!...  exclamou  o  cavalheiro  levando  a 
mão  à  guarda  da  espada. 

O  movimento  foi  tão  rápido,  que  a  palavra  soou  ao 
mesmo  tempo  que  a  ponta  da  lamina  de  aço  batendo  na 
face  do  italiano. 

Loredano  quis  evitar  o  insulto,  mas  não  era  tempo; 
seus  olhos  injetaram-se  de  sangue: 

—  Sr.  cavalheiro,  deveis-me  satisfação  do  insulto  que 
me  acabais  de  fazer. 

—  É  justo,  respondeu  Álvaro  com  dignidade;  mas 
não  à  espada  que  é  a  arma  do  cavalheiro;  tirai  o  vosso 
punhal  de  bandido,  e  defendei-vos. 

Proferindo  estas  palavras,  o  moço  embainhou  a 
espada  com  toda  a  calma,  segurou-a  à  cinta  para  não 
embaraçar-lhe  os  movimentos  e  sacou  o  seu  punhal, 
excelente  folha  de  Damasco. 

Os  dois  inimigos  marcharam  um  para  o  outro,  e 
lançaram-se;  o  italiano  era  ágil  e  forte,  e  defendia-se  com 
suma  destreza;  por  duas  vezes  já,  o  punhal  de  Álvaro, 
roçando-lhe  o  pescoço,  tinha  cortado  o  talho  de  seu  gibão 
de  belbute. 

De  repente  Loredano,  fincando  os  pés,  deu  um  pulo 
para  trás,  e  ergueu  a  mão  esquerda  em  sinal  de  trégua. 

—  Estais  satisfeito?  perguntou  Alvaro. 
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—  Não,  sr.  cavalheiro;  mas  penso  que  em  vez  de  nos 
estarmos  aqui  a  fatigar  inutilmente,  melhor  seria 
tomarmos  um  meio  mais  expedito. 

—  Escolhei  o  que  quiserdes,  menos  a  espada;  o  mais 
me  é  indiferente. 

—  Outra  coisa  ainda:  se  nos  batermos  aqui,  podemos 
incomodar-nos  reciprocamente;  porque  pretendo  matar- 
vos,  e  creio  que  o  mesmo  desejo  tendes  a  meu  respeito. 
Ora  é  preciso  que  desapareça  o  que  ficar  e  o  outro  não 
leve  um  vestígio  que  o  possa  denunciar. 

—  Que  quereis  fazer  neste  caso? 

—  O  rio  está  aqui  perto,  tendes  a  vossa  clavina; 
colocar-nos-emos  cada  um  sobre  uma  ponta  do  rochedo; 
aquele  que  cair  morto  ou  simplesmente  ferido,  pertencerá 
ao  rio  e  à  cachoeira;  não  incomodará  o  outro. 

—  Tendes  razão,  é  melhor  assim;  eu  me 
envergonharia  se  D.  Antônio  de  Mariz  soubesse  que  me 
bati  com  um  homem  da  vossa  qualidade. 

—  Sigamos,  sr.  cavalheiro;  nós  nos  odiamos  bastante 
para  não  gastarmos  tempo  em  palavras. 

Ambos  tomaram  na  direção  do  rio,  cujo  estrépito 
ouvia-se  distintamente. 

Álvaro,  valente  e  corajoso,  desprezava  muito  o  seu 
inimigo  para  ter  o  menor  receio  dele;  demais  a  sua  alma 
nobre  e  leal,  incapaz  da  mais  pequena  vilania,  não  pensava 
na  traição.  Nunca  podia  lembrar-lhe  que  um  homem  que  o 
viera  provocar  e  ia  medir-se  com  ele  num  combate  franco, 
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levasse  a  infâmia  a  ponto  de  querer  feri-lo  pelas  costas. 

Assim,  continuou  a  caminhar,  quando  o  italiano, 
deixando  cair  de  propósito  a  cinta  da  espada,  parou  um 
instante  para  apanhá-la  e  prendê-la  de  novo. 

O  que  passava  então  no  seu  espírito  não  estava  de 
acordo  com  as  ideias  nobres  do  cavalheiro;  vendo  o  moço 
adiantar-se,  disse  consigo: 

—  Preciso  da  vida  desse  homem,  eu  a  tenho!  Seria 
uma  loucura  deixá-la  escapar,  e  pôr  a  minha  em  risco.  Um 
duelo  neste  deserto,  sem  testemunhas,  é  um  combate  em 
que  a  vitória  pertence  ao  mais  esperto. 

Dizendo  isto  o  italiano  ia  armando  a  sua  clavina  com 
toda  a  cautela,  e  seguia  de  longe  a  Álvaro,  a  fim  de  que  o 
ranger  do  ferro  ou  o  silêncio  de  suas  pisadas  não 
excitassem  a  atenção  do  moço. 

Álvaro  caminhava  tranquilamente;  seu  pensamento 
estava  bem  longe  dele,  e  esvoaçava  em  torno  da  imagem 
de  Cecília,  junto  da  qual  via  os  grandes  olhos  negros  e 
aveludados  de  Isabel  embebidos  numa  languidez 
melancólica;  era  a  primeira  vez  que  aquele  rosto  moreno  e 
aquela  beleza  ardente  e  voluptuosa  se  viera  confundir  em 
sonhos  com  o  anjo  louro  dos  seus  amores. 

Donde  provinha  isto?  O  moço  não  sabia  explicar; 
mas  um  quer  que  seja,  como  um  pressentimento,  lhe  dizia 
que  naquela  cena  da  janela  havia  entre  as  duas  moças  um 
segredo,  uma  confidência,  uma  revelação,  e  que  esse 
segredo  era  ele. 
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Assim,  quando  a  morte  se  aproximava,  quando  já  o 
bafejava  e  ia  tocá-lo,  ele  descuidoso  e  pensativo  repassava 
no  pensamento  ideias  de  amor,  e  alimentava-se  de 
esperanças.  Não  se  lembrava  de  morrer;  tinha  consciência 
de  si  e  fé  em  Deus;  mas  se  por  acaso  uma  fatalidade  caísse 
sobre  ele,  consolava-o  a  ideia  de  que  Cecília,  ofendida,  lhe 
perdoaria  um  resto  de  ressentimento  que  talvez 
conservasse. 

Nisto  meteu  a  mão  no  seio  do  gibão  e  tirou  o  jasmim 
que  a  moça  lhe  dera,  e  que  já  tinha  murchado  ao  contato 
dos  seus  lábios  ardentes;  ia  beijá-lo  ainda  uma  vez, 
quando  lembrou-se  que  o  italiano  podia  vê-lo. 

Mas  não  ouviu  os  passos  do  aventureiro;  a  primeira 
ideia  que  lhe  veio  foi  que  ele  tinha  fugido;  e  como  a 
cobardia  para  as  almas  grandes  se  associa  à  baixeza, 
lembrou-se  de  uma  traição. 

Quis  voltar-se,  e  entretanto  não  o  fez.  Mostrar  que 
tinha  medo  daquele  miserável  revoltava  os  seus  brios  de 
cavalheiro;  ergueu  a  cabeça  com  altivez  e  seguiu. 

Mal  sabia  ele  que  nesse  momento  o  fecho  da  clavina 
movido  por  um  dedo  seguro  caia,  e  que  a  bala  ia  partir 
guiada  pelo  olhar  certeiro  do  italiano. 
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NOBREZA 

Álvaro  ouviu  um  sibilo  agudo. 

A  bala  rogando  pela  aba  rebatida  de  seu  chapéu  de 
feltro  cortou  a  ponta  da  pluma  escarlate  que  se  enroscava 
sobre  o  ombro. 

O  moço  voltou-se  calmo,  sereno,  impassível;  nem  um 
músculo  de  seu  rosto  agitou-se;  apenas  um  sorriso  de 
soberano  desprezo  arqueava  o  lábio  superior,  sombreado 
pelo  bigode  negro. 

O  espetáculo  que  se  ofereceu  aos  seus  olhos  causou- 
lhe  uma  surpresa  extraordinária:  não  esperava  decerto  ver 
o  que  se  passava  a  dez  passos  dele. 

Peri  mostrando  nos  movimentos  toda  a  força 
muscular  de  sua  organização  de  aço,  com  a  mão  esquerda 
segura  à  nuca  de  Loredano,  curvava-o  sob  a  pressão 
violenta,  e  obrigava-o  a  ajoelhar. 

O  italiano  lívido,  com  o  rosto  contraído  e  os  olhos 
imensamente  dilatados,  tinha  ainda  entre  as  mãos  hirtas  a 
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clavina  fumegante. 

O  índio  arrancou-a,  e  sacando  a  longa  faca,  levantou 
o  braço  para  cravá-la  no  alto  da  cabeça  do  italiano. 

Mas  Álvaro  tinha-se  adiantado  e  aparou  o  golpe; 
depois  estendeu  a  mão  ao  índio 

—  Solta  este  miserável,  Peri! 

—  Não! 

—  A  vida  deste  homem  me  pertence;  atirou  sobre 
mim;  é  a  minha  vez  de  atirar  sobre  ele. 

Álvaro  ao  mesmo  tempo  que  dizia  estas  palavras 
armava  a  clavina,  e  apoiava  a  boca  na  fronte  do  italiano. 

—  Ides  morrer.  Fazei  a  vossa  oração. 

Peri  abaixou  a  faca;  recuou  um  passo,  e  esperou. 

O  italiano  não  respondeu;  a  sua  oração  foi  uma 
blasfémia  horrível  e  satânica;  as  palpitações  violentas  do 
coração  batiam  de  encontro  ao  pergaminho  que  tinha  no 
seio,  e  lembravam-lhe  o  seu  tesouro  que  ia  talvez  cair  nas 
mãos  de  Álvaro  e  dar-lhe  a  riqueza  de  que  não  pudera 
gozar. 

Entretanto,  na  baixeza  dessa  alma  havia  ainda 
alguma  altivez,  o  orgulho  do  crime;  não  suplicou,  não 
disse  uma  palavra;  sentindo  o  contato  frio  do  ferro  sobre  a 
fronte,  fechou  os  olhos  e  julgou-se  morto. 

Álvaro  olhou-o  um  instante,  e  abaixou  a  clavina: 

—  Tu  és  indigno  de  morrer  à  mão  de  um  homem,  e 
por  uma  arma  de  guerra;  pertences  ao  pelourinho  e  ao 
carrasco.  Seria  um  roubo  feito  à  justiça  de  Deus. 
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Loredano  abriu  os  olhos;  seu  rosto  iluminou-se  com 
um  raio  de  esperança. 

—  Vais  jurar  que  amanhã  deixarás  a  casa  de  D. 
Antônio  de  Mariz,  e  nunca  mais  porás  o  pé  neste  sertão; 
por  tal  preço  tens  a  vida  salva. 

—  Juro!  exclamou  o  italiano. 

O  moço  tirou  o  colar  que  deva  três  voltas  sobre  os 
ombros,  e  apresentou  a  Loredano  a  cruz  vermelha  do 
Cristo  que  lhe  pendia  do  peito;  o  aventureiro  estendeu  a 
mão,  e  repetiu  o  juramento. 

—  Ergue-te;  e  tira-te  dos  meus  olhos. 

E  com  o  mesmo  desprezo  e  a  mesma  nobreza,  o 
cavalheiro  desarmou  a  sua  clavina;  voltou-se  para 
continuar  o  seu  caminho  fazendo  um  sinal  a  Peri  para  que 
o  acompanhasse. 

O  índio,  enquanto  se  passava  a  rápida  cena  que 
descrevemos,  refletia  profundamente. 

Quando  ouvira  o  que  diziam  há  pouco  Loredano  e 
seus  dois  companheiros,  quando  pelo  resto  da  conversa 
compreendera  que  se  tratava  de  fazer  mal  à  sua  senhora  e 
a  D.  Antônio  de  Mariz,  a  sua  primeira  ideia  tinha  sido 
lançar-se  aos  três  inimigos  e  matá-los. 

Foi  por  isso  que  soltou  aquela  palavra  que  revelava  a 
sua  indignação;  mas  imediatamente  lembrou-se  que  ele 
podia  morrer,  e  que  nesse  caso  Cecília  não  teria  quem  a 
defendesse.  Pela  primeira  vez  na  sua  vida  teve  medo;  teve 
medo  por  sua  senhora,  e  sentiu  não  possuir  mil  vidas  para 
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sacrificá-las  todas  à  sua  salvação. 

Fugiu  então  com  bastante  rapidez  para  não  ser  visto 
pelo  italiano  que  subia  à  árvore;  afastou-se  deles; 
chegando  à  beira  do  rio,  lavou  a  sua  túnica  de  algodão, 
que  ficara  manchada  de  sangue;  não  queria  que  soubessem 
que  estava  ferido. 

Enquanto  se  entregava  a  este  trabalho,  combinava  um 
plano  de  ação. 

Resolveu  não  dizer  nada  a  quem  quer  que  fosse,  nem 
mesmo  a  D.  Antônio  de  Mariz:  duas  razões  o  levavam  a 
proceder  assim;  a  primeira  era  o  receio  de  não  ser 
acreditado,  pois  não  tinha  provas  com  que  pudesse 
justificar  a  acusação,  que  ele,  índio  ia  fazer  contra  homens 
brancos;  a  segunda  era  a  confiança  que  tinha  de  que  ele  só 
bastava  para  desfazer  todas  as  tramas  dos  aventureiros,  e 
lutar  contra  o  italiano. 

Assentado  este  primeiro  ponto,  passou  à  execução  do 
plano;  esta  reduzia-se  para  ele  em  uma  punição;  aqueles 
três  homens  queriam  matar,  portanto  deviam  morrer,  mas 
deviam  morrer  ao  mesmo  tempo,  do  mesmo  golpe.  Peri 
receava  que,  combinados  como  estavam,  se  um  escapasse 
vendo  sucumbir  seus  companheiros,  se  deixaria  levar  pelo 
desespero  e  anteciparia  a  realização  do  crime  antes  que  ele 
o  pudesse  prevenir. 

A  sua  inteligência  sem  cultura,  mas  brilhante  como  o 
sol  de  nossa  terra,  vigorosa  como  a  vegetação  deste  solo, 
guiava-o  nesse  raciocínio  com  uma  lógica  e  uma 
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prudência,  dignas  do  homem  civilizado;  previa  todas  as 
hipóteses,  combinava  todas  as  probabilidades,  e 
preparava-se  para  realizar  o  seu  plano  com  a  certeza  e  a 
energia  de  ação  que  ninguém  possuía  em  grau  tão  elevado. 

Assim  dirigindo-se  para  a  casa  onde  o  chamava  um 
outro  dever,  o  de  avisar  a  D.  Antônio  da  eventualidade  de 
um  ataque  dos  Aimorés,  ele  tinha  passado  junto  de  Bento 
Simões  e  Rui  Soeiro,  e  guiado  pelos  olhares  destes  viu  ao 
longe  Loredano  no  momento  em  que  apontava  sobre  o 
cavalheiro. 

Correr,  cair  sobre  o  italiano,  desviar  a  pontaria,  e 
dobrá-lo  sobre  os  joelhos,  foi  um  movimento  tão  rápido 
que  os  dois  aventureiros  apenas  o  viram  passar,  viram  ao 
mesmo  tempo  o  seu  companheiro  subjugado. 

A  realização  do  projeto  de  Peri  apresentava-se 
naturalmente,  sem  ser  procurada.  Tinha  o  italiano  na  sua 
mão;  depois  dele  caminhava  aos  dois  aventureiros  para  os 
quais  bastava  a  sua  faca;  e  quando  tudo  estivesse 
consumado,  iria  ter  com  D.  Antônio  de  Mariz  e  lhe  diria: 

—  Esses  três  homens  vos  traiam,  matei-os;  se  fiz 
mal,  puni-me. 

A  intervenção  de  Álvaro,  cuja  generosidade  salvou  a 
vida  de  Loredano,  transtornou  completamente  esse  plano; 
ignorando  o  motivo  por  que  Peri  ameaçava  o  aventureiro, 
julgando  que  era  unicamente  para  puni-lo  da  tentativa  que 
acabava  de  cometer  perfidamente  contra  ele,  o  cavalheiro 
a  quem  repugnava  tirar  a  vida  a  um  homem  sem 
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necessidade,  satisfez-se  com  o  juramento  e  a  certeza  de 
que  deixaria  a  casa. 

Enquanto  isto  se  dava,  Peri  refletia  na  possibilidade 
de  fazer  as  coisas  voltarem  à  mesma  posição;  mas 
conheceu  que  não  o  conseguiria. 

Alvaro  tinha  recebido  de  D.  Antônio  de  Mariz  todos 
os  princípios  daquela  antiga  lealdade  cavalheiresca  do 
século  XV,  os  quais  o  velho  fidalgo  conservava  como  o 
melhor  legado  de  seus  avós;  o  moço  moldava  todas  as 
suas  ações,  todas  as  suas  ideias,  por  aquele  tipo  de  barões 
portugueses  que  haviam  combatido  em  Aljubarrota  ao 
lado  do  Mestre  de  Avis,  o  rei  cavalheiro. 

Peri  conhecia  o  caráter  do  moço;  e  sabia  que  depois 
de  ter  dado  a  vida  a  Loredano,  embora  o  desprezasse,  não 
consentiria  que  em  presença  dele  lhe  tocasse  num  cabelo; 
e  se  preciso  fosse  tiraria  a  sua  espada  para  defender  este 
homem,  que  acabava  de  tentar  contra  sua  existência. 

E  o  índio  respeitava  a  Álvaro,  não  por  sua  causa,  mas 
por  Cecília  a  quem  ele  amava;  qualquer  desgraça  que 
sucedesse  ao  cavalheiro  tornaria  a  senhora  triste;  e  isto 
bastava  para  que  a  pessoa  do  moço  fosse  sagrada,  como 
tudo  o  que  pertencia  à  menina,  ou  que  era  necessário  ao 
seu  descanso,  ao  seu  sossego  e  felicidade. 

O  resultado  dessa  reflexão  foi  Peri  meter  a  sua  faca  à 
cinta;  e  sem  importar-se  mais  com  o  italiano,  acompanhar 
o  cavalheiro. 

Ambos  seguiram  em  direção  da  casa,  caminhando  ao 
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longo  da  margem  do  rio. 

—  Obrigado  ainda  uma  vez,  Peri;  não  pela  vida  que 
me  salvaste,  mas  pela  estima  que  me  tens. 

E  o  moço  apertou  a  mão  do  selvagem. 

—  Não  agradece;  Peri  nada  te  fez;  quem  te  salvou  foi 
a  senhora. 

Álvaro  sorriu-se  da  franqueza  do  índio  e  corou  da 
alusão  que  havia  em  suas  palavras. 

—  Se  tu  morresses,  a  senhora  havia  de  chorar;  e  Peri 
quer  ver  a  senhora  contente. 

—  Tu  te  enganas;  Cecília  é  boa,  e  sentiria  da  mesma 
maneira  o  mal  que  sucedesse  a  mim,  como  a  ti,  ou  a 
qualquer  dos  que  está  acostumada  a  ver 

—  Peri  sabe  por  que  fala  assim;  tem  olhos  que  veem, 
e  ouvidos  que  ouvem;  tu  és  para  a  senhora  o  sol  que  faz  o 
jambo  corado,  e  o  sereno  que  abre  a  flor  da  noite. 

—  Peri!...  exclamou  Álvaro. 

—  Não  te  zanga,  disse  o  índio  com  doçura;  Peri  te 
ama,  porque  tu  fazes  a  senhora  sorrir.  A  cana  quando  está 
à  beira  d' água,  fica  verde  e  alegre;  quando  o  vento  passa, 
as  folhas  dizem  Ceci  Tu  és  o  rio;  Peri  é  o  vento  que  passa 
docemente,  para  não  abafar  o  murmúrio  da  corrente;  é  o 
vento  que  curva  as  folhas  até  tocarem  na  água. 

Álvaro  fitou  no  índio  um  olhar  admirado.  Onde  é  que 
este  selvagem  sem  cultura  aprendera  a  poesia  simples, 
mas  graciosa;  onde  bebera  a  delicadeza  de  sensibilidade 
que  dificilmente  se  encontra  num  coração  gasto  pelo  atrito 
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da  sociedade? 

A  cena  que  se  desenrolava  a  seus  olhos  respondeu- 
lhe;  a  natureza  brasileira,  tão  rica  e  brilhante,  era  a 
imagem  que  produzia  aquele  espírito  virgem,  como  o 
espelho  das  águas  reflete  o  azul  do  céu. 

Quem  conhece  a  vegetação  de  nossa  terra  desde  a 
parasita  mimosa  até  o  cedro  gigante;  quem  no  reino 
animal  desce  do  tigre  e  do  tapir,  símbolos  da  ferocidade  e 
da  força,  até  o  lindo  beija-flor  e  o  inseto  dourado;  quem 
olha  este  céu  que  passa  do  mais  puro  anil  aos  reflexos 
bronzeados  que  anunciam  as  grandes  borrascas;  quem  viu, 
sob  a  verde  pelúcia  da  relva  esmaltada  de  flores  que  cobre 
as  nossas  várzeas  deslizar  mil  répteis  que  levam  a  morte 
num  átomo  de  veneno,  compreende  o  que  Álvaro  sentiu. 

Com  efeito,  o  que  exprime  essa  cadeia  que  liga  os 
dois  extremos  de  tudo  o  que  constitui  a  vida?  Que  quer 
dizer  a  força  no  ápice  do  poder  aliada  à  fraqueza  em  todo 
o  seu  mimo;  a  beleza  e  a  graça  sucedendo  aos  dramas 
terríveis  e  aos  monstros  repulsivos;  a  morte  horrível  a  par 
da  vida  brilhante? 

Não  é  isso  a  poesia?  O  homem  que  nasceu,  embalou- 
se  e  cresceu  nesse  berço  perfumado;  no  meio  de  cenas  tão 
diversas,  entre  o  eterno  contraste  do  sorriso  e  da  lágrima, 
da  flor  e  do  espinho,  do  mel  e  do  veneno,  não  é  um  poeta? 

Poeta  primitivo,  canta  a  natureza  na  mesma 
linguagem  da  natureza;  ignorante  do  que  se  passa  nele,  vai 
procurar  nas  imagens  que  tem  diante  dos  olhos,  a 
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expressão  do  sentimento  vago  e  confuso  que  lhe  agita  a 
alma. 

Sua  palavra  é  a  que  Deus  escreveu  com  as  letras  que 
formam  o  livro  da  criação;  é  a  flor,  o  céu,  a  luz,  a  cor,  o 
ar,  o  sol;  sublimes  coisas  que  a  natureza  fez  sorrindo. 

A  sua  frase  corre  como  o  regato  que  serpeja,  ou  salta 
como  o  rio  que  se  despenha  da  cascata;  às  vezes  se  eleva 
ao  cimo  da  montanha,  outras  desce  e  rasteja  como  o 
inseto,  sutil,  delicada  e  mimosa. 

Eis  o  que  a  decoração  da  cena  majestosa,  no  meio  da 
qual  se  achava,  à  beira  do  Paquequer,  disse  a  Alvaro,  mas 
rapidamente,  por  uma  dessas  impressões  que  se  projetam 
no  espírito  como  a  luz  no  espaço. 

O  moço  recebeu  a  confissão  ingénua  do  índio  sem  o 
mínimo  sentimento  hostil;  ao  contrário  apreciava  a 
dedicação  que  o  selvagem  tinha  por  Cecília,  e  ia  ao  ponto 
de  amar  a  tudo  quanto  sua  senhora  estimava. 

—  Assim,  disse  Álvaro  sorrindo,  tu  só  me  amas  por 
que  pensas  que  Cecília  me  quer?  disse  o  moço. 

—  Peri  só  ama  o  que  a  senhora  ama;  porque  só  ama  a 
senhora  neste  mundo:  por  ela  deixou  sua  mãe,  seus  irmãos 
e  a  terra  onde  nasceu. 

—  Mas  se  Cecília  não  me  quisesse  como  julgas? 

—  Peri  faria  o  mesmo  que  o  dia  com  a  noite;  passaria 
sem  te  ver. 

—  E  se  eu  não  amasse  a  Cecília? 

—  Impossível! 
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—  Quem  sabe?  disse  o  moço  sorrindo. 

—  Se  a  senhora  ficasse  triste  por  ti!...  exclamou  o 
índio  cuja  pupila  irradiou. 

—  Sim?  o  que  farias? 

—  Peri  te  mataria. 

A  firmeza  com  que  eram  ditas  estas  palavras  não 
deixava  a  menor  duvida  sobre  a  sua  realidade;  entretanto 
Álvaro  apertou  a  mão  do  índio  com  efusão. 

Peri  temeu  ofender  o  moço;  para  desculpar  a  sua 
franqueza,  disse-lhe  com  um  tom  comovido: 

—  Escuta,  Peri  é  filho  do  sol;  e  renegava  o  sol  se  ele 
queimasse  a  pele  alva  de  Ceci.  Peri  ama  o  vento;  e  odiava 
o  vento  se  ele  arrancasse  um  cabelo  de  ouro  de  Ceci.  Peri 
gosta  de  ver  o  céu;  e  não  levantava  a  vista,  se  ele  fosse 
mais  azul  do  que  os  olhos  de  Ceci. 

—  Compreendo-te,  amigo;  votaste  a  tua  vida  inteira  à 
felicidade  dessa  menina.  Não  receies  que  te  ofenda  nunca 
na  pessoa  dela.  Sabes  se  eu  a  amo;  e  não  te  zangues,  Peri, 
se  disser  que  a  tua  dedicação  não  é  maior  do  que  a  minha. 
Antes  que  me  matasses,  creio  que  me  mataria  a  mim 
mesmo  se  tivera  a  desgraça  de  fazer  Cecília  infeliz. 

—  Tu  és  bom;  Peri  quer  que  a  senhora  te  ame. 

O  índio  contou  então  a  Álvaro  o  que  se  tinha  passado 
na  noite  antecedente;  o  moço  empalideceu  de  cólera,  e 
quis  voltar  em  busca  do  italiano;  desta  vez  não  lhe 
perdoara. 

—  Deixa!  disse  o  índio  Ceci  teria  medo;  Peri  vai 
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endireitar  isto. 

Os  dois  tinham  chegado  perto  da  casa  e  iam  entrar  a 
cerca  do  vale,  quando  Peri  segurou  o  braço  de  Álvaro: 

—  O  inimigo  da  casa  quer  fazer  mal;  defende  a 
senhora;  se  Peri  morrer,  manda  dizer  à  sua  mãe,  e  veras 
todos  os  guerreiros  da  tribo  chegarem  para  combaterem 
contigo,  e  salvarem  Ceci. 

—  Mas  quem  é  o  inimigo  da  casa? 

—  Queres  saber? 

—  Decerto;  como  hei  de  combatê-lo? 

—  Tu  saberás. 

Álvaro  quis  insistir;  mas  o  índio  não  lhe  deu  tempo; 
meteu-se  de  novo  pelo  mato;  enquanto  o  moço  subia  a 
escada,  ele  fazia  uma  volta  ao  redor  da  casa  e  ganhava  o 
lado  para  onde  dava  o  quarto  de  Cecília. 

Já  tinha  avistado  ao  longe  a  janela,  quando  debaixo 
de  uma  ramagem  surdiu  a  figura  magra  e  esguia  de  Aires 
Gomes,  coberta  de  urtigas  e  ervas-de-passarinho,  e 
deitando  os  bofes  pela  boca. 

O  digno  escudeiro,  tendo  encontrado  em  cima  de  sua 
cabeça  um  maldito  galho  desajeitado,  foi  de  narizes  ao 
chão,  e  estendeu-se  maciamente  sobre  a  relva. 

Apesar  disto  ergueu-se  um  pouco  sobre  os  cotovelos, 
e  gritou  com  toda  a  força  dos  pulmões: 

—  Olá!  mestre  bugre!...  D.  Cacique!...  Caçador  de 
onça  viva!...  Ouve  cá! 

Peri  não  se  voltou. 
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NO  PRECIPÍCIO 

Peri  tinha  parado  para  ver  Cecília  de  longe. 

Aires  Gomes  ergueu-se,  correu  para  o  índio  e  deitou- 
lhe  a  mão  ao  braço. 

—  Afinal  pilhei-o,  dom  caboclo!  Safa!...  Deu-me 
água  pela  barba!...  disse  o  escudeiro  resfolgando. 

—  Deixa!  respondeu  o  índio  sem  se  mover. 

—  Deixar-te!  Uma  figa!  Depois  de  ter  batido  esta 
mataria  toda  à  tua  procura!  Tinha  que  ver! 

Com  efeito,  D.  Lauriana  desejando  ver  o  índio  fora 
de  casa  quanto  antes,  havia  expedido  o  escudeiro  em 
busca  de  Peri,  para  trazê-lo  à  presença  de  D.  Antônio  de 
Matiz. 

Aires  Gomes,  fiel  executor  das  ordens  de  seus  amos, 
corria  o  mato  havia  boas  duas  horas;  todos  os  incidentes 
cómicos,  possíveis  ou  imagináveis,  tinham-se  como  que 
de  propósito  colocado  em  seu  caminho. 

Aqui  era  uma  casa  de  marimbondos,  que  ele 

Copyrighted  material 


assanhava  com  o  chapéu,  e  o  faziam  bater  em  retirada 
honrosa,  correndo  a  todo  o  estirão  das  pernas;  ali  era  um 
desses  lagartos  de  longa  cauda  que  pilhado  de  improviso 
se  enrolara  pelas  pernas  do  escudeiro  com  uma  formidável 
chicotada. 

Isto  sem  falar  das  urtigas,  e  das  unhas-de-gato, 
cabeçadas  e  quedas,  que  faziam  o  digno  escudeiro 
arrenegar-se,  e  maldizer  da  selvajaria  de  semelhante  terra! 
Ah!  quem  o  dera  nos  tojos  e  charnecas  de  sua  pátria! 

Tinha  pois  Aires  Gomes  razão  de  sobra  para  não 
querer  largar  o  índio  causa  de  todas  as  tribulações  por  que 
passara;  infelizmente  Peri  não  estava  de  acordo. 

—  Larga,  já  te  disse!  exclamou  o  índio  começando  a 
irritar-se. 

—  Tem  santa  paciência,  caboclinho  de  minha  alma! 
Fé  de  Aires  Gomes,  não  é  possível;  e  tu  sabes!  Quando  eu 
digo  que  não  é  possível,  é  como  se  a  nossa  madre  igreja... 
Que  diabo  ia  rezar-lhe?  Ai!  que  chamei  sem  querer  a 
madre  igreja  de  diabo!  Forte  heresia!  Quem  se  mete  a 
tagarelar  dos  santos  com  esta  casta  de  pagão...  Tagarelar 
dos  santos!...  Virgem  Santíssima!  Estou  incapaz!  Cala-te, 
boca!  não  me  pies  mais! 

Enquanto  o  escudeiro  desfiava  esse  discurso,  meio 
solilóquio,  no  qual  havia  ao  menos  o  mérito  da  franqueza, 
Peri  não  o  ouvia,  embebido  como  estava  em  olhar  para  a 
janela;  depois,  desprendendo-se  da  mão  que  segurava-lhe 
o  braço,  continuou  o  seu  caminho. 
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Aires  acompanhou-o  pisada  sobre  pisada,  com  a 
impassibilidade  de  um  autómato. 

—  Que  vens  fazer?  perguntou-lhe  o  índio. 

—  E  esta!  Seguir-te  e  levar-te  à  casa;  é  a  ordem. 

—  Peri  vai  longe! 

—  Ainda  que  vás  ao  fim  do  mundo,  é  o  mesmo, 
filho. 

O  índio  voltou-se  para  ele  com  um  gesto  decidido. 

—  Peri  não  quer  que  tu  o  sigas. 

—  Lá  quanto  a  isto,  mestre  bugre,  perdes  o  teu 
tempo;  por  força  ainda  ninguém  levou  o  filho  de  meu  pai, 
que  bom  é  que  saibas,  foi  homem  de  faca  e  calhau. 

—  Peri  não  manda  duas  vezes! 

—  Nem  Aires  Gomes  olha  atrás  quando  executa  uma 
ordem. 

Peri,  o  homem  da  cega  dedicação,  reconheceu  no 
escudeiro  o  homem  da  obediência  passiva;  sentiu  que  não 
havia  meio  de  convencer  este  executor  fiel:  assim, 
resolveu  livrar-se  dele  por  meio  decisivo. 

—  Quem  te  deu  a  ordem? 

—  D.  Lauriana. 

—  Para  quê? 

—  Para  te  levar  à  casa. 

—  Peri  vai  só. 

—  Veremos! 

O  índio  tirou  a  sua  faca. 

—  Hein!...  gritou  o  escudeiro.  A  conversa  vai  agora 
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nesse  tom?  Se  o  Sr.  D.  Antônio  não  me  tivesse  proibido 
expressamente,  eu  te  mostraria!  Mas...  Podes  matar-me, 
que  eu  não  arredo  pé. 

—  Peri  só  mata  o  seu  inimigo,  e  tu  não  és;  tu  teimas, 
Peri  te  amarra. 

—  Como?...  Como  é  lá  isso? 

O  índio  começou  a  cortar  com  a  maior  calma  um 
longo  cipó  que  se  engranzava  pelos  galhos  das  árvores;  o 
escudeiro  meio  espantado  sentia  a  mostarda  subir-lhe  ao 
nariz,  esteve  quase  não  quase,  atirando-se  ao  selvagem. 

Mas  a  ordem  de  D.  Antônio  era  formal;  via-se  pois 
obrigado  a  respeitar  o  índio;  o  mais  que  o  digno  escudeiro 
podia  fazer  era  defender-se  valentemente. 

Quando  Peri  cortou  umas  dez  braças  do  cipó  que  ia 
enrolando  ao  pescoço,  embainhou  a  faca,  e  voltou-se  para 
o  escudeiro  sorrindo.  Aires  Gomes  sem  trepidar  puxou  a 
espada  e  pôs-se  em  guarda,  segundo  as  regras  da  nobre  e 
liberal  arte  do  jogo  de  espadão,  que  professava  desde  a 
mais  tenra  idade. 

Era  um  duelo  original  e  curioso,  como  talvez  não 
tenha  havido  segundo,  combate  em  que  as  armas  lutavam 
contra  a  agilidade,  e  o  ferro  contra  um  vime  delgado. 

—  Mestre  Cacique,  disse  o  escudeiro  rugando  o 
sobrolho;  deixa-te  de  partes:  porque,  palavra  de  Aires 
Gomes,  se  te  encostas,  espeto-te  na  durindana! 

Peri  estendeu  o  lábio  inferior,  em  sinal  de  pouco 
caso;  e  começou  a  voltear  rapidamente  em  torno  do 
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escudeiro,  num  círculo  de  seis  passos  de  diâmetro  que  o 
punha  fora  do  alcance  da  espada;  a  sua  tenção  era  assaltar 
o  adversário  pelas  costas. 

Aires  Gomes  apoiado  a  um  tronco,  e  obrigado  a  girar 
sobre  si  mesmo  para  defender  as  costas,  sentiu  a  cabeça 
tontear  e  vacilou.  O  índio  aproveitou  o  momento,  atirou-se 
a  ele,  pilhou-o  de  costas,  agarrou-o  pelos  dois  braços,  e 
passou  a  amarrá-lo  ao  mesmo  tronco  da  árvore  em  que 
estava  encostado. 

Quando  o  escudeiro  voltou  a  si  da  vertigem,  uma 
rodilha  de  cipós  ligava-o  ao  tronco  desde  o  joelho  até  os 
ombros;  o  índio  seguira  seu  caminho  placidamente. 

—  Bugre  de  um  demo!  Perro  infernal!  gritava  o 
digno  escudeiro,  tu  me  pagarás  com  língua  de  palmo!... 

Sem  prestar  a  menor  atenção  à  ladainha  de  nomes 
injuriosos  com  que  o  mimoseava  Aires  Gomes,  Peri 
aproximou-se  da  casa. 

Via  Cecília,  com  a  face  apoiada  na  mão,  a  olhar 
tristemente  o  fosso  profundo  que  passava  embaixo  de  sua 
janela. 

A  menina,  depois  do  primeiro  momento  de  surpresa 
em  que  adivinhou  o  ciúme  de  Isabel  e  o  seu  amor  por 
Álvaro,  conseguiu  dominar-se.  Tinha  a  nobre  altivez  da 
castidade;  não  quis  deixar  ver  à  sua  prima  o  que  sentia 
nesse  momento;  era  boa  também,  amava  Isabel,  e  não 
desejava  magoá-la. 

Não  lhe  disse  pois  uma  só  palavra  de  exprobração 
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nem  de  queixa:  ao  contrário  ergueu-a,  beijou-a  com 
carinho,  e  pediu-lhe  que  a  deixasse  só. 

—  Pobre  Isabel!  murmurou  ela;  como  deve  ter 
sofrido! 

Esquecia-se  de  si  para  pensar  em  sua  prima;  mas  as 
lágrimas  que  saltaram  de  seus  olhos,  e  o  soluço  que  fez 
arfar  os  seios  mimosos  a  chamaram  ao  seu  próprio 
sofrimento. 

Ela,  a  menina  alegre  e  feiticeira  que  só  aprendera  a 
sorrir,  ela,  o  anjinho  do  prazer  que  bafejava  tudo  quanto  a 
rodeava,  achou  um  gozo  inefável  em  chorar.  Quando 
enxugou  as  lágrimas,  sofria  menos;  sentiu-se  aliviada; 
pôde  então  refletir  sobre  o  que  havia  passado. 

O  amor  revelava-se  para  ela  sob  uma  nova  forma;  até 
aquele  dia  a  afeição  que  sentia  por  Álvaro  era  apenas  um 
enleio  que  a  fazia  corar,  e  um  prazer  que  a  fazia  sorrir. 

Nunca  se  lembrara  que  esta  afeição  pudesse  passar 
daquilo  que  era,  e  produzir  outras  emoções  que  não 
fossem  o  rubor  e  o  sorriso;  o  exclusivismo  do  amor,  a 
ambição  de  tornar  seu  e  unicamente  seu  o  objeto  da 
paixão,  acabava  de  ser-lhe  revelado  por  sua  prima. 

Ficou  por  muito  tempo  pensativa;  consultou  o  seu 
coração  e  conheceu  que  não  amava  assim;  nunca  a  afeição 
que  tinha  a  Álvaro  podia  obrigá-la  a  odiar  sua  prima,  a 
quem  queria  como  irmã. 

Cecília  não  compreendia  essa  lata  do  amor  com  os 
outros  sentimentos  do  coração,  luta  terrível  em  que  quase 
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sempre  a  paixão  vitoriosa  subjuga  o  dever,  e  a  razão.  Na 
sua  ingénua  simplicidade  acreditava  que  podia  ligar 
perfeitamente  a  veneração  que  tinha  por  seu  pai,  o  respeito 
que  votava  à  sua  mãe,  o  afeto  que  sentia  por  Álvaro,  o 
amor  fraternal  que  consagrava  a  seu  irmão  e  a  Isabel,  e  a 
amizade  que  tinha  a  Peri. 

Estes  sentimentos  eram  toda  a  sua  vida;  no  meio 
deles  sentia-se  feliz;  nada  lhe  faltava:  também  nada  mais 
ambicionava.  Enquanto  pudesse  beijar  a  mão  de  seu  pai  e 
de  sua  mãe,  receber  uma  carícia  de  seu  irmão  e  de  sua 
prima,  sorrir  a  seu  cavalheiro  e  brincar  com  o  seu  escravo, 
a  existência  para  ela  seria  de  flores. 

Assustou-se  pois  com  a  necessidade  de  quebrar  um 
dos  fios  de  ouro  que  teciam  os  seus  dias  inocentes  e 
felizes;  sofreu  com  a  ideia  de  ver  em  luta  duas  das 
afeições  calmas  e  serenas  de  sua  vida. 

Teria  menos  um  encanto  na  sua  vida,  menos  uma 
imagem  nos  seus  sonhos,  menos  uma  flor  na  sua  alma; 
porém  não  faria  a  ninguém  desgraçado,  e  sobretudo  à  sua 
prima  Isabel,  que  às  vezes  se  mostrava  tão  melancólica. 

Restavam-lhe  suas  outras  afeições;  com  elas  pensava 
Cecília  que  a  existência  ainda  podia  sorrir-lhe;  não  devia 
tornar-se  egoísta. 

Para  assim  pensar  era  preciso  ser  uma  menina  pura  e 
isenta  como  ela;  era  preciso  ter  o  coração  como  recente 
botão,  que  ainda  não  começou  a  desatar-se  com  o  primeiro 
raio  do  sol. 
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Estes  pensamentos  adejavam  ainda  na  mente  de 
Cecília  enquanto  ela  olhava  pensativa  o  fosso,  onde  tinha 
caldo  o  objeto  que  viera  modificar  a  sua  existência. 

—  Se  eu  pudesse  obter  essa  prenda?  dizia  consigo. 
Mostraria  a  Isabel  como  eu  a  amo  e  quanto  a  desejo  feliz. 

Vendo  sua  senhora  olhar  tristemente  o  fundo  do 
precipício,  Peri  compreendeu  parte  do  que  passava  no  seu 
espírito;  sem  poder  adivinhar  como  Cecília  soubera  que  o 
objeto  tinha  caldo  ali,  percebeu  que  a  moça  sentia  por  isso 
um  pesar. 

Nem  tanto  bastava  para  que  o  índio  fizesse  tudo  a  fim 
de  trazer  a  alegria  ao  rostinho  de  Cecília;  além  de  que  já 
tinha  prometido  a  Álvaro  endireitar  isto,  como  ele  dizia  na 
sua  linguagem  simples. 

Chegou-se  ao  fosso. 

Uma  cortina  de  musgos  e  trepadeiras  lastrando  pelas 
bordas  do  profundo  precipício  cobria  as  fendas  da  pedra; 
por  cima  era  um  tapete  de  verde  risonho  sobre  o  qual 
adejavam  as  borboletas  de  cores  vivas;  embaixo  uma  cava 
cheia  de  limo  onde  a  luz  não  penetrava. 

Às  vezes  ouviam-se  partir  do  fundo  do  balseiro  os 
silvos  das  serpentes,  os  pios  tristes  de  algum  pássaro,  que 
magnetizado  ia  entregar-se  à  morte;  ou  o  tanger  de  um 
pequeno  chocalho  sobre  a  pedra. 

Quando  o  sol  estava  a  pino,  como  então,  via-se  entre 
a  relva,  sobre  o  cálice  das  campânulas  roxas,  os  olhos 
verdes  de  alguma  serpente,  ou  uma  linda  fita  de  escamas 
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pretas  e  vermelhas  enlaçando  a  haste  de  um  arbusto. 

Peri  pouco  se  importava  com  estes  habitantes  do 
fosso  e  com  o  acolhimento  que  lhe  fariam  na  sua  morada; 
o  que  o  inquietava  era  o  receio  de  que  não  tivesse  luz 
bastante  no  fundo  para  descobrir  o  objeto  que  ia  procurar. 

Cortou  o  galho  de  uma  árvore,  que  pela  sua 
propriedade,  os  colonizadores  chamaram  candeia;  tirou  o 
fogo,  e  começou  a  descer  com  o  facho  aceso.  Foi  só  nessa 
ocasião  que  Cecília  embebida  nos  seus  pensamentos,  viu 
defronte  de  sua  janela  o  índio  a  descer  pela  encosta. 

A  menina  assustou-se;  porque  a  presença  de  Peri 
lembrou-lhe  de  repente  o  que  se  passara  pela  manhã;  era 
mais  uma  afeição  perdida. 

Dois  laços  quebrados  ao  mesmo  tempo,  dois  hábitos 
rompidos  um  sobre  o  outro,  era  muito;  duas  lágrimas 
correram  pelas  suas  faces,  como  se  cada  uma  fosse  vertida 
pelas  cordas  do  coração  que  acabavam  de  ser  vibradas. 

—  Peri! 

O  índio  levantou  os  olhos  para  ela. 

—  Tu  choras,  senhora?  disse  ele  estremecendo. 

A  menina  sorriu-lhe;  mas  com  um  sorriso  tão  triste 
que  partia  a  alma. 

—  Não  chora,  senhora,  disse  o  índio  suplicante;  Peri 
vai  te  dar  o  que  desejas. 

—  O  que  eu  desejo? 

—  Sim;  Peri  sabe. 

A  moça  abanou  a  cabeça. 
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—  Está  ali;  e  apontou  para  o  fundo  do  precipício. 

—  Quem  te  disse?  perguntou  a  menina  admirada. 

—  Os  olhos  de  Peri. 

—  Tu  viste? 

—  Sim. 

O  índio  continuou  a  descer. 

—  Que  vais  fazer?  exclamou  Cecília  assustada. 

—  Buscar  o  que  é  teu. 

—  Meu!...  murmurou  melancolicamente. 

—  Ele  te  deu. 

—  Ele  quem? 

—  Álvaro. 

A  moça  corou;  mas  o  susto  reprimiu  o  pejo; 
abaixando  os  olhos  sobre  o  precipício,  tinha  visto  um 
réptil  deslizando  pela  folhagem  e  ouvido  o  murmúrio 
confuso  e  sinistro  que  vinha  do  fundo  do  abismo. 

—  Peri,  disse  empalidecendo,  não  desças;  volta! 

—  Não;  Peri  não  volta  sem  trazer  o  que  te  fez  chorar. 

—  Mas  tu  vais  morrer! 

—  Não  tem  medo. 

—  Peri,  disse  Cecília  com  severidade,  tua  senhora 
manda  que  não  desças. 

O  índio  parou  indeciso;  uma  ordem  de  sua  senhora 
era  uma  fatalidade  para  ele;  cumpria-se  irremissivelmente. 

Fitou  na  moça  um  olhar  tímido;  nesse  momento 
Cecília,  vendo  Álvaro  na  ponta  da  esplanada  junto  da 
cabana  do  selvagem,  retirava-se  para  dentro  da  janela 


Copyrighted  material 


corando. 

O  índio  sorriu. 

—  Peri  desobedecer  à  tua  voz,  senhora,  para 
obedecer  ao  teu  coração.  E  o  índio  desapareceu  sob  as 
trepadeiras  que  cobriam  o  precipício.  Cecília  soltou  um 
grito,  e  debruçou-se  no  parapeito  à  janela. 
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O  BRACELETE 

O  que  Cecília  viu,  debruçando-se  à  janela,  gelou-a  de  espanto  e  horror. 

De  todos  os  lados  surgiam  répteis  enormes  que, 
fugindo  pelos  alcantis,  lançavam-se  na  floresta;  as  víboras 
escapavam  das  fendas  dos  rochedos,  e  aranhas  venenosas 
suspendiam-se  aos  ramos  das  árvores  pelos  fios  da  teia. 

No  meio  do  concerto  horrível  que  formava  o  sibilar 
das  cobras  e  o  estridulo  dos  grilos,  ouvia-se  o  canto 
monótono  e  tristonho  da  cauã  no  fundo  do  abismo. 

O  índio  tinha  desaparecido;  apenas  se  via  o  reflexo 
da  luz  do  facho. 

Cecília,  pálida  e  tremula  julgava  impossível  que  Peri 
não  estivesse  morto  e  já  quase  devorado  por  esses 
monstros  de  mil  formas;  chorava  o  seu  amigo  perdido,  e 
balbuciava  preces  pedindo  a  Deus  um  milagre  para  salvá- 
lo. 

Às  vezes  fechava  os  olhos  para  não  ver  o  quadro 
terrível  que  se  desenrolava  diante  dela,  e  abria-os  logo 
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para  perscrutar  o  abismo  e  descobrir  o  índio 

Em  um  desses  momentos  um  dos  insetos  que 
pululavam  no  meio  da  folhagem  agitada  esvoaçou,  e  veio 
pousar  no  seu  ombro;  era  uma  esperança,  um  desses 
lindos  coleópteros  verdes  que  a  poesia  popular  chama 
lavandeira-de-deus. 

A  alma  nos  momentos  supremos  de  aflição  suspende- 
se  ao  fio  o  mais  ténue  da  esperança;  Cecília  sorriu-se  entre 
as  lágrimas,  tomou  a  lavandeira  entre  os  seus  dedos 
rosados  e  acariciou-a. 

Precisava  esperar;  esperou,  reanimou-se,  e  pôde 
preferir  uma  palavra  ainda  com  a  voz  tremula  e  fraca: 

—  Peri! 

No  curto  instante  que  sucedeu  a  este  chamado,  sofreu 
uma  ansiedade  cruel;  se  o  índio  não  respondesse,  estava 
morto;  mas  Peri  falou: 

—  Espera,  senhora! 

Entretanto,  apesar  da  alegria  que  lhe  causaram  estas 
palavras,  pareceu  à  menina  que  eram  pronunciadas  por  um 
homem  que  sofria:  a  voz  chegou-lhe  ao  ouvido  surda  e 
rouca. 

—  Estás  ferido?  perguntou  inquieta. 

Não  houve  resposta;  um  grito  agudo  partiu  do  fundo 
do  abismo,  e  ecoou  pelas  fráguas;  depois  a  cauã  cantou  de 
novo,  e  uma  cascavel  silvando  bravia  passou  seguida  por 
uma  ninhada  de  filhos. 

Cecília  vacilou;  soltando  um  gemido  plangente  caiu 
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desmaiada  de  encontro  à  almofada  da  janela. 

Quando,  passado  um  quarto  de  hora,  a  menina  abriu 
os  olhos,  viu  diante  dela  Peri  que  chegava  naquele 
momento,  e  lhe  apresentava  sorrindo  uma  bolsa  de  malha 
de  retrós,  dentro  da  qual  havia  uma  caixinha  de  velado 
escarlate. 

Sem  se  importar  com  a  joia,  Cecília  ainda 
impressionada  pelo  quadro  horrível  que  presenciara, 
tomou  as  mãos  do  índio  e  perguntou-lhe  com  sofreguidão: 

—  Não  estás  mordido,  Peri?...  Não  sofres?...  Dize! 

O  índio  olhou-a  admirado  do  susto  que  via  no  seu 
semblante. 

—  Tiveste  medo,  senhora? 

—  Muito!  exclamou  a  menina. 
O  índio  sorriu. 

—  Peri  é  um  selvagem,  filho  das  florestas;  nasceu  no 
deserto,  no  meio  das  cobras;  elas  conhecem  Peri  e  o 
respeitam. 

O  índio  dizia  a  verdade;  o  que  acabava  de  fazer  era  a 
sua  vida  de  todos  os  dias  no  meio  dos  campos:  não  havia 
nisto  o  menor  perigo. 

Tinha-lhe  bastado  a  luz  do  seu  facho  e  o  canto  da 
cauã  que  ele  imitava  perfeitamente  para  evitar  os  répteis 
venenosos  que  são  devorados  por  essa  ave.  Com  este 
simples  expediente  de  que  os  selvagens  ordinariamente  se 
serviam  quando  atravessavam  as  matas  de  noite,  Peri 
descera  e  tivera  a  felicidade  de  encontrar  presa  aos  ramos 
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de  uma  trepadeira  a  bolsa  de  seda,  que  adivinhou  ser  o 
objeto  dado  por  Álvaro. 

Soltou  então  um  grito  de  prazer  que  Cecília  tomou 
por  grito  de  dor:  assim  como  antes  tinha  tomado  o  eco  do 
precipício  por  uma  voz  cava  e  surda. 

Entretanto  Cecília  que  não  podia  compreender  como 
um  homem  passava  assim  no  meio  de  tantos  animais 
venenosos  sem  ser  ofendido  por  eles,  atribuía  a  salvação 
do  índio  a  um  milagre,  e  considerava  a  ação  simples  e 
natural  que  acabava  de  praticar  como  um  heroísmo 
admirável.  A  sua  alegria  por  ver  Peri  livre  de  perigo,  e  por 
ter  nas  suas  mãos  a  prenda  de  Álvaro  foi  tal,  que  esqueceu 
tudo  o  que  se  tinha  passado. 

A  caixinha  continha  um  simples  bracelete  de  pérolas; 
mas  estas  eram  do  mais  paro  esmalte  e  lindas  como 
pérolas  que  eram;  bem  mostravam  que  tinham  sido 
escolhidas  pelos  olhos  de  Álvaro,  e  destinadas  ao  braço  de 
Cecília. 

A  menina  admirou-as  um  momento  com  o 
sentimento  de  faceirice  que  é  inato  na  mulher,  e  lhe  serve 
de  sétimo  sentido;  pensou  que  devia  ir-lhe  bem  esse 
bracelete;  levada  por  esta  ideia  cingiu-o  ao  braço,  e 
mostrou  a  Peri  que  a  contemplava  satisfeito  de  si  mesmo. 

—  Peri  sente  uma  coisa. 

—  O  quê? 

—  Não  ter  contas  mais  bonitas  do  que  estas  para  dar- 

te. 
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—  E  por  que  sentes  isso? 

—  Porque  te  acompanhariam  sempre. 
Cecília  sorriu;  ia  fazer  uma  travessura. 

—  Assim,  tu  ficarias  contente  se  tua  senhora  em  vez 
de  trazer  este  bracelete,  trouxesse  um  presente  dado  por 
ti? 

—  Muito. 

—  E  o  que  me  dás  tu  para  que  eu  me  faça  bonita? 
perguntou  a  menina  gracejando. 

O  índio  correu  os  olhos  ao  redor  de  si  e  ficou  triste; 
podia  dar  a  sua  vida,  que  de  nada  valia;  mas  onde  iria  ele, 
pobre  selvagem,  buscar  um  adorno  digno  de  sua  senhora! 

Cecília  teve  pena  do  seu  embaraço. 

—  Vai  buscar  uma  flor  que  tua  senhora  deitará  nos 
seus  cabelos,  em  vez  deste  bracelete  que  ela  nunca  deitará 
no  seu  braço. 

Estas  últimas  palavras  foram  ditas  com  um  tom  de 
energia,  que  revelava  a  firmeza  do  caráter  desta  menina; 
ela  fechou  outra  vez  o  bracelete  na  caixa  e  ficou  um 
momento  melancólica  e  pensativa. 

Peri  voltou  trazendo  uma  linda  flor  silvestre  que 
encontrara  no  jardim;  era  uma  parasita  aveludada,  de  lindo 
escarlate.  A  menina  prendeu  a  flor  nos  cabelos,  satisfeita 
por  ter  cumprido  um  inocente  desejo  de  Peri,  que  só  vivia 
para  cumprir  os  seus;  e  dirigiu-se  ao  quarto  de  sua  prima, 
ocultando  no  seio  a  caixinha  de  veludo. 

Isabel  pretextara  uma  indisposição;  não  saíra  do  seu 
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quarto  depois  que  voltara  do  aposento  de  Cecília,  tendo 
traído  o  segredo  de  seu  amor. 

As  lágrimas  que  derramou  não  foram  como  as  de  sua 
prima,  de  alivio  e  consolo;  foram  lágrimas  ardentes,  que 
em  vez  de  refrescarem  o  coração,  o  queimam  como  o 
rescaldo  da  paixão. 

Às  vezes,  ainda  umedecidos  de  pranto,  seus  olhos 
negros  brilhavam  com  um  fulgor  extraordinário;  parecia 
que  um  pensamento  delirante  passava  rapidamente  no  seu 
espírito  desvairado.  Então  ajoelhava-se,  e  fazia  uma 
oração,  no  meio  da  qual  suas  lágrimas  vinham  de  novo 
orvalhar-lhe  as  faces. 

Quando  Cecília  entrou,  ela  estava  sentada  à  beira  do 
leito,  com  os  olhos  fitos  na  janela,  por  entre  a  qual  se  via 
uma  nesga  do  céu. 

Estava  bela  da  melancolia  e  languidez  que  prostrava 
o  seu  corpo  num  enlevo  sedutor,  fazendo  realçar  as  linhas 
harmoniosas  de  seu  talhe  gracioso. 

Cecília  aproximou-se  sem  ser  vista,  e  estalou  um 
beijo  na  face  morena  de  sua  prima. 

—  Já  te  disse  que  não  te  quero  ver  triste. 

—  Cecília!...  exclamou  Isabel  sobressaltando-se. 

—  Que  é  isto?  Faço-te  medo? 

—  Não...  mas... 

—  Mas,  o  quê? 

—  Nada... 

—  Sei  o  que  queres  dizer,  Isabel,  julgaste  que 
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conservava  uma  queixa  de  ti.  Confessa! 

—  Julguei,  disse  a  moca  balbuciando,  que  me  tinha 
tornado  indigna  de  tua  amizade. 

—  E  por  quê?  Fizeste-me  tu  algum  mal?  Não  somos 
nós  duas  irmãs,  que  nos  devemos  amar  sempre? 

—  Cecília,  o  que  tu  dizes  não  é  o  que  tu  sentes! 
exclamou  Isabel  admirada. 

—  Algum  dia  te  enganei?  replicou  Cecília  magoada. 

—  Não;  perdoa;  porém  é  que... 

A  moça  não  continuou;  o  olhar  terminou  o  seu 
pensamento,  e  exprimiu  o  espanto  que  lhe  causava  o 
procedimento  de  Cecília.  Mas  de  repente  uma  ideia 
assaltou-lhe  o  espírito. 

Cuidou  que  Cecília  não  tinha  ciúmes  dela,  porque  a 
julgava  indigna  de  merecer  um  só  olhar  de  Álvaro;  esta 
lembrança  a  fez  sorrir  amargamente. 

—  Assim,  está  entendido,  disse  Cecília  com 
volubilidade,  nada  se  passou  entre  nós;  não  é  verdade? 

—  Tu  o  queres! 

—  Quero,  sim;  nada  se  passou;  somos  as  mesmas, 
com  uma  diferença,  acrescentou  Cecília  corando,  que  de 
hoje  em  diante  tu  não  deves  ter  segredos  para  comigo. 

—  Segredos!  Tinha  um  que  já  te  pertence!  murmurou 
Isabel. 

—  Porque  o  adivinhei!  Não  é  assim  que  desejo; 
prefiro  ouvir  de  tua  boca;  quero  consolar-te  quando 
estiveres  toda  tristezinha  como  agora,  e  rir-me  contigo 
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quando  ficares  contente.  Sim? 

—  Ah!  nunca!  Não  me  peças  uma  coisa  impossível, 
Cecília!  Já  sabes  demais;  não  me  obrigues  a  morrer  a  teus 
pés  de  vergonha. 

—  E  por  que  te  causaria  isto  vergonha?  Assim  como 
tu  me  amas,  não  podes  amar  uma  outra  pessoa? 

Isabel  escondeu  o  rosto  nas  mãos  para  disfarçar  o 
rubor  que  subia-lhe  às  faces;  Cecília  um  pouco  comovida 
olhava  sua  prima  e  compreendia  nesse  momento  a  causa 
por  que  ela  própria  corava  quando  sentia  os  olhos  de 
Álvaro  fitos  nos  seus. 

—  Cecília,  disse  Isabel  fazendo  um  esforço  supremo, 
não  me  iludas,  minha  prima;  tu  és  boa,  tu  me  amas,  e  não 
queres  magoar-me;  mas  não  zombes  da  minha  fraqueza. 
Se  soubesses  como  sofro! 

—  Não  te  iludo,  já  te  disse;  não  desejo  que  sofras,  e 
menos  que  sofras  por  minha  causa;  entendes? 

—  Entendo,  e  juro-te  que  saberei  fazer  calar  meu 
coração;  se  for  preciso  ele  morrerá  antes  do  que  dar-te 
uma  sombra  de  tristeza. 

—  Não,  exclamou  Cecília,  tu  não  me  compreendes: 
não  é  isto  que  eu  te  peço,  bem  ao  contrário  quero  que... 
sejas  feliz! 

—  Que  eu  seja  feliz?  perguntou  Isabel 
arrebatadamente. 

—  Sim,  respondeu  a  menina  abraçando-a  e  falando- 
lhe  baixinho  ao  ouvido;  que  o  ames  a  ele  e  a  mim  também. 
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Isabel  ergueu-se  pálida,  e  duvidando  do  que  ouvia; 
Cecília  teve  bastante  força  para  sorrir-lhe  com  um  dos 
seus  divinos  sorrisos. 

—  Não,  é  impossível  Tu  me  queres  tornar  louca, 
Cecília? 

—  Quero  tornar-te  alegre,  respondeu  a  menina 
acariciando-a;  quero  que  deixes  esse  rostinho  melancólico, 
e  me  abraces  como  tua  irmã.  Não  o  mereço? 

—  Oh!  sim,  minha  irmã;  tu  és  um  anjo  de  bondade, 
mas  o  teu  sacrifício  é  perdido;  eu  não  posso  ser  feliz, 
Cecília. 

—  Por  quê? 

—  Porque  ele  te  ama!  murmurou  Isabel. 
A  menina  corou. 

—  Não  digas  isto,  é  falso. 

—  E  bem  verdade. 

—  Ele  te  disse? 

—  Não,  mas  adivinhei-o  antes  de  ti  mesma. 

—  Pois  te  enganaste;  e  sabes  que  mais,  não  me  fales 
nisto.  Que  me  importa  o  que  ele  sente  a  meu  respeito? 

E  a  menina  conhecendo  que  a  emoção  se  apoderava 
dela,  fugiu  mas  voltou  da  porta. 

—  Ah!  esqueci-me  de  dar-te  uma  coisa  que  trouxe 
para  ti. 

Tirou  a  caixinha  de  veludo,  e  abrindo-a,  atou  o 
bracelete  de  pérolas  ao  braço  de  Isabel. 

—  Como  te  vão  bem!  Como  assentam  no  teu  moreno 
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tão  lindo!  Ele  te  achará  bonita! 

—  Este  bracelete!... 

Isabel  teve  de  repente  uma  suspeita. 
A  menina  percebeu;  ia  mentir  pela  primeira  vez  na 
sua  vida. 

—  Foi  meu  pai  que  mo  deu  ontem;  mandou  vir  dois 
irmãos:  um  para  mim,  e  outro  que  eu  lhe  pedi  para  ti. 
Assim,  não  tens  que  recusar  senão  agasto-me  contigo. 

Isabel  abaixou  a  cabeça. 

—  Não  o  tires;  eu  vou  deitar  o  meu  e  ficaremos 
irmãs.  Adeus,  até  logo. 

E  apinhando  os  dedos  atirou  um  beijo  à  prima  e  saiu 
correndo. 

A  travessura  e  jovialidade  do  seu  génio  já  tinham 
dissipado  as  impressões  tristes  da  manhã. 
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24 


TESTAMENTO 

No  momento  em  que  Cecília  deixou  Isabel,  D.  Antônio  de  Mariz  subia 
a  esplanada,  preocupado  por  algum  objeto  importante,  que  dava  à  sua 
fisionomia  expressão  ainda  mais  grave  que  a  habitual. 

O  velho  fidalgo  avistou  de  longe  seu  filho  D.  Diogo  e 
Álvaro  passeando  ao  longo  da  cerca  que  passava  no  fundo 
da  casa;  fez-lhes  sinal  de  que  se  aproximassem. 

Os  moços  obedeceram  prontamente,  e 
acompanharam  D.  Antônio  de  Mariz  até  o  seu  gabinete 
d' armas,  pequena  saleta  que  ficava  ao  lado  do  oratório,  e 
que  nada  tinha  de  notável,  a  não  ser  a  portinha  de  uma 
escada  que  descia  para  uma  espécie  de  cava  ou  adega 
servindo  de  paiol. 

Na  ocasião  em  que  se  abriram  os  alicerces  da  casa,  os 
obreiros  descobriram  um  socavão  profundo  talhado  na 
pedra;  D.  Antônio  como  homem  previdente,  lembrando-se 
da  necessidade  que  teria  para  o  futuro  de  não  contar  senão 
com  os  seus  próprios  recursos,  mandou  aproveitar  essa 
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abóbada  natural,  e  fazer  dela  um  depósito  que  pudesse 
conter  algumas  arrobas  de  pólvora. 

O  fidalgo  achara  ainda  uma  outra  grande  vantagem 
na  sua  lembrança;  era  a  tranquilidade  de  sua  família,  cuja 
vida  não  estaria  sujeita  a  um  descuido  de  qualquer 
doméstico  ou  aventureiro;  porque  no  seu  gabinete  d' armas 
ninguém  entrava,  senão  estando  ele  presente. 

D.  Antônio  sentou-se  junto  da  mesa  coberta  com  um 
couro  de  moscóvia  e  fez  sinal  aos  dois  moços  para  que  se 
sentassem  a  seu  lado. 

—  Tenho  que  falar-vos  de  objeto  muito  sério,  de 
objeto  de  família,  disse  o  fidalgo.  Chamei- vos  para  me 
ouvirdes  como  em  uma  coisa  que  vos  interessa  e  a  mim 
antes  do  que  a  todos. 

D.  Diogo  inclinou-se  diante  de  seu  pai;  Álvaro 
imitou-o,  sentindo  um  sobressalto  ao  ouvir  aquelas 
palavras  graves  e  pausadas  do  velho  fidalgo. 

—  Tenho  sessenta  anos,  continuou  D.  Antônio;  estou 
velho.  O  contato  deste  solo  virgem  do  Brasil,  o  ar  paro 
destes  desertos,  remoçou-me  durante  os  últimos  anos;  mas 
a  natureza  reassume  os  seus  direitos;  e  sinto  que  o  antigo 
vigor  cede  a  lei  da  criação  que  manda  voltar  à  terra  aquilo 
que  veio  da  terra. 

Os  dois  moços  iam  dizer  alguma  doce  palavra  como 
quando  procuramos  iludir  a  verdade  àqueles  a  quem 
prezamos,  esforçando  por  nos  iludirmos  a  nós  próprios. 

D.  Antônio  conteve-os  com  um  gesto  nobre: 
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—  Não  me  interrompais.  Não  é  uma  queixa  que  vos 
faço;  é  sim  uma  declaração  que  deveis  receber,  pois  é 
necessária  para  que  possais  compreender  o  que  tenho  de 
dizer-vos  ainda.  Quando  durante  quarenta  anos  jogamos 
nossa  vida  quase  todos  os  dias,  quando  vimos  a  morte  cem 
vezes  sobre  nossa  cabeça,  ou  debaixo  de  nossos  pés, 
podemos  olhar  tranquilos  o  termo  da  viagem  que  fazemos 
neste  vale  de  lágrimas. 

—  Oh!  nunca  duvidamos  de  vós,  meu  pai!  exclamou 
D.  Diogo;  mas  é  a  segunda  vez  em  dois  dias  que  me  falais 
da  possibilidade  de  uma  tal  desgraça;  e  esta  só  ideia  me 
assusta!  Estais  forte  e  vigoroso  ainda! 

—  Decerto,  retrucou  Álvaro;  dizíeis  há  pouco  que  o 
Brasil  vos  tinha  remoçado;  e  eu  afirmo- vos  que  ainda 
estais  na  juventude  da  segunda  vida  que  vos  deu  o  novo 
mundo. 

—  Obrigado,  Álvaro,  obrigado,  meu  filho,  disse  D. 
Antônio  sorrindo;  quero  acreditar  nas  vossas  palavras. 
Contudo  julgareis  que  é  prudente  da  parte  de  um  homem 
que  chega  ao  último  quartel  da  vida,  dispor  a  sua  última 
vontade,  e  fazer  o  seu  testamento. 

—  O  vosso  testamento,  meu  pai!  disse  D.  Diogo 
pálido. 

—  Sim:  a  vida  pertence  a  Deus,  e  o  homem  que 
pensa  no  futuro,  deve  preveni-lo.  E  costume  encarregar-se 
isto  a  um  escriba;  nem  o  tenho  aqui,  nem  o  julgo 
necessário.  Um  fidalgo  não  pode  confiar  melhor  a  sua 
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última  vontade  do  que  a  duas  almas  nobres  e  leais  como  as 
vossas.  Perde-se  um  papel,  rompe-se,  queima-se;  o 
coração  de  um  cavalheiro  que  tem  sua  espada  para 
defendê-lo,  e  seu  dever  para  guiá-lo,  é  um  documento  vivo 
e  um  executor  fiel.  Este  será  pois  o  meu  testamento.  Ouvi- 
me. 

Os  dois  cavalheiros  conheceram  pela  firmeza  com 
que  falava  D.  Antônio,  que  sua  resolução  era  inabalável; 
se  dispuseram  a  ouvi-lo  com  uma  emoção  de  tristeza  e 
respeito. 

—  Não  trato  de  vós,  D.  Diogo;  a  minha  fortuna 
pertence-vos  como  chefe  da  família  que  sereis;  não  trato 
de  vossa  mãe,  porque  perdendo  um  esposo  restar-lhe-á  um 
filho  devotado:  amo-vos  a  ambos,  e  vos  bendirei  na  última 
hora.  Há  porém  duas  coisas  que  mais  prezo  neste  mundo, 
duas  coisas  sagradas  que  devo  zelar  como  um  tesouro 
ainda  mesmo  depois  que  me  partir  desta  vida.  É  a 
felicidade  de  minha  filha,  e  a  nobreza  do  meu  nome;  uma 
foi  presente  que  recebi  do  céu,  o  outro  legado  que  me 
deixou  meu  pai. 

O  fidalgo  fez  pausa,  e  volveu  um  olhar  do  rosto  triste 
de  D.  Diogo  para  G  semblante  de  Álvaro,  que  estava  em 
extraordinária  agitação. 

—  A  vós,  D.  Diogo,  transmito  o  legado  de  meu  pai; 
estou  convencido  que  conservareis  o  seu  nome  tão  puro 
como  a  vossa  alma,  e  os  esforçareis  por  elevá-lo,  servindo 
uma  causa  santa  e  justa.  A  vós,  Alvaro,  confio  a  felicidade 
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de  minha  Cecília;  e  creio  que  Deus  enviando-vos  a  mim, 
fazem  já  dez  anos,  não  quis  senão  completar  o  dom  que 
me  havia  concedido. 

Os  dois  moços  tinham  deitado  um  joelho  em  terra,  e 
beijavam  cada  uma  das  mãos  do  velho  fidalgo,  que 
colocado  no  meio  deles  envolvia-os  num  mesmo  olhar  de 
amor  paternal. 

—  Erguei-vos,  meus  filhos,  abraçai-vos  como 
irmãos,  e  ouvide-me  ainda. 

D.  Diogo  abriu  os  braços,  e  apertou  Álvaro  ao  peito; 
um  instante  os  dois  corações  nobres  bateram  um  de 
encontro  ao  outro. 

—  O  que  me  resta  a  dizer-vos  é  difícil;  custa  sempre 
confessar  uma  falta,  ainda  mesmo  quando  se  fala  a  almas 
generosas.  Tenho  uma  filha  natural:  a  estima  que  voto  a 
minha  mulher  e  o  receio  de  fazer  essa  pobre  menina  corar 
de  seu  nascimento,  obrigaram-me  a  dar-lhe  em  vida  o 
titulo  de  sobrinha. 

—  Isabel?...  exclamou  D.  Diogo. 

—  Sim,  Isabel  é  minha  filha.  Peço-vos  a  ambos  que  a 
trateis  sempre  como  tal;  que  a  ameis  como  irmã,  e  a 
rodeeis  de  tanto  afeto  e  carinho,  que  ela  possa  ser  feliz,  e 
perdoar-me  a  indiferença  que  lhe  mostrei  e  a  infelicidade 
involuntária  que  causei  à  sua  mãe. 

A  voz  do  velho  fidalgo  tornou-se  um  tanto  tremula  e 
comovida;  sentia-se  que  uma  recordação  dolorosa, 
adormecida  no  fundo  do  coração,  havia  despertado. 
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—  Pobre  mulher!...  murmurou  ele. 
Levantou-se,  passeou  pelo  aposento,  e  conseguindo 

dominar  a  sua  emoção,  voltou  ao  dois  moços. 

—  Eis  a  minha  última  disposição;  sei  que  a 
cumprireis;  não  vos  peço  um  juramento;  basta-me  a  vossa 
palavra. 

D.  Diogo  estendeu  a  mão,  Álvaro  levou  a  sua  ao 
coração:  D.  Antônio,  que  compreendeu  tudo  quanto  dizia 
essa  muda  promessa,  abraçou-os. 

—  Agora  deixai  a  tristeza;  quero-vos  risonhos;  eu  o 
estou,  vede!  A  tranquilidade  sobre  o  futuro  vai  remoçar- 
me  de  novo;  e  esperareis  muito  tempo  talvez,  antes  que 
tenhais  de  executar  a  minha  vontade,  que  até  lá  fica 
sepultada  no  vosso  coração,  como  testamento  que  é. 

—  Assim  o  tinha  entendido,  disse  Álvaro. 

—  Pois  então,  replicou  o  fidalgo  sorrindo,  deveis 
ficar  entendendo  também  um  ponto;  é  que  talvez  me 
incumba  eu  mesmo  de  realizar  uma  das  partes  do  meu 
testamento.  Sabeis  qual? 

—  A  da  minha  felicidade!...  respondeu  o  moço 
corando. 

D.  Antônio  apertou-lhe  a  mão. 

—  Estou  contente  e  satisfeito,  disse  o  fidalgo;  pena  é 
que  tenha  um  triste  dever  a  cumprir.  Sabeis  de  Peri, 
Álvaro? 

—  Vi-o  há  pouco. 

—  Ide  e  mandai-o  a  mim. 
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O  moço  retirou-se. 

—  Fazei  chamar  vossa  mãe  e  vossa  irmã,  meu  filho. 
D.  Diogo  obedeceu. 

O  fidalgo  sentou-se  à  mesa  e  escreveu  numa  tira  de 
pergaminho,  que  fechou  com  um  retrós  e  selou  com  as 
suas  armas. 

D.  Lauriana  e  Cecília  entraram  acompanhadas  por  D. 
Diogo. 

—  Sentai-vos,  minha  mulher. 

D.  Antônio  reunia  sua  família  para  dar  uma  certa 
solenidade  ao  ato  que  ia  praticar. 

Quando  Cecília  entrou,  ele  perguntou-lhe  ao  ouvido: 

—  Que  queres  tu  dar-lhe? 

A  menina  compreendeu  imediatamente;  a  afeição 
pouco  comum  que  tinham  a  Peri,  a  gratidão  que  lhe 
votavam,  era  uma  espécie  de  segredo  entre  esses  dois 
corações;  era  uma  planta  delicada  que  não  queriam  expor 
ao  reparo  que  causaria  aos  outros  amizade  tão  sincera  por 
um  selvagem. 

Ouvindo  a  pergunta  de  seu  pai,  Cecília,  que  neste  dia 
tinha  sofrido  tantas  emoções  diversas,  lembrou-se  do  que 
se  tratava. 

—  Como!  sempre  pretendeis  mandá-lo  embora! 
exclamou  ela. 

—  É  necessário;  eu  te  disse. 

—  Sim;  mas  pensei  que  depois  houvésseis  resolvido 
o  contrário. 
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—  Impossível! 

—  Que  mal  faz  ele  aqui? 

—  Sabes  quanto  eu  o  estimo;  quando  digo  que  é 
impossível,  deves  crer-me. 

—  Não  vos  agasteis!... 

—  Assim  não  te  opões? 
Cecília  calou-se. 

—  Se  não  queres  absolutamente,  não  se  fará;  mas  tua 
mãe  sofrerá,  e  eu,  porque  lhe  prometi. 

—  Não;  a  vossa  palavra  antes  de  tudo,  meu  pai. 

Peri  apareceu  na  porta  da  sala;  uma  vaga  inquietação 
ressumbrava  no  seu  rosto,  quando  viu-se  no  meio  da 
família  reunida. 

A  atitude  era  respeitosa,  mas  o  seu  porte  tinha  a 
altivez  inata  das  organizações  superiores;  seus  olhos 
grandes,  negros  e  límpidos,  percorreram  o  aposento  e 
fixaram-se  na  fisionomia  venerável  do  cavalheiro. 

Cecília  prevendo  o  que  se  ia  passar  tinha-se 
escondido  por  detrás  de  seu  irmão  D.  Diogo. 

—  Peri,  acreditas  que  D.  Antônio  de  Mariz  é  teu 
amigo?  perguntou  o  fidalgo. 

—  Tanto  quanto  um  homem  branco  pode  ser  de  um 
homem  de  outra  cor. 

—  Acreditas  que  D.  Antônio  de  Mariz  te  estima? 

—  Sim;  porque  o  disse  e  mostrou. 

—  Acreditas  que  D.  Antônio  de  Mariz  deseja  poder 
pagar-te  o  que  fizeste  por  ele,  salvando  sua  filha? 
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—  Se  fosse  preciso,  sim. 

—  Pois  bem,  Peri;  D.  Antônio  de  Mariz,  teu  amigo, 
te  pede  que  voltes  à  tua  tribo. 

O  índio  estremeceu. 

—  Por  que  pedes  isto? 

—  Porque  assim  é  preciso,  amigo. 

—  Peri  entende;  estás  cansado  de  dar-lhe 
hospitalidade! 

—  Não! 

—  Quando  Peri  te  disse  que  ficava  não  te  pediu  nada; 
sua  casa  é  feita  de  palha  em  cima  de  uma  pedra;  as  árvores 
do  mato  lhe  dão  o  sustento;  sua  roupa  foi  tecida  por  sua 
mãe  que  veio  trazê-la  na  outra  lua.  Peri  não  te  custa  nada. 

Cecília  chorava;  D.  Antônio  e  seu  filho  estavam 
comovidos;  D.  Lauriana  mesma  parecia  enternecida. 

—  Não  digas  isto,  Peri!  Nunca  na  minha  casa  te 
faltaria  a  menor  coisa,  se  tu  não  recusasses  tudo  e  não 
quisesses  viver  isolado  na  tua  cabana.  Mesmo  agora  dize  o 
que  desejas,  o  que  te  agrada,  e  é  teu. 

—  Por  que  então  mandas  Peri  embora? 

D.  Antônio  não  sabia  o  que  responder;  e  foi  obrigado 
a  procurar  um  pretexto  para  explicar  ao  índio  o  seu 
procedimento:  a  ideia  da  religião,  que  todos  os  povos 
compreendem,  pareceu-lhe  a  mais  própria. 

—  Tu  sabes  que  nós  os  brancos  temos  um  Deus,  que 
mora  lá  em  cima,  a  quem  amamos,  respeitamos  e 
obedecemos. 
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—  Sim 

—  Esse  Deus  não  quer  que  viva  no  meio  de  nós  um 
homem  que  não  o  adora,  e  não  o  conhece;  até  hoje  lhe 
desobedecemos;  agora  ele  manda. 

—  O  Deus  de  Peri  também  mandava  que  ele  ficasse 
com  sua  mãe,  na  sua  tribo,  junto  dos  ossos  de  seu  pai;  e 
Peri  abandonou  tudo  para  seguir-te. 

Houve  um  momento  de  silêncio;  D.  Antônio  não 
sabia  o  que  replicar. 

—  Peri  não  te  quer  aborrecer;  só  espera  a  ordem  da 
senhora.  Tu  mandas  que  Peri  vá,  senhora? 

D.  Lauriana  que  apenas  se  tinha  falado  em  religião, 
voltara  às  suas  prevenções  contra  o  índio,  fez  um  gesto 
imperioso  à  sua  filha. 

—  Sim!  balbuciou  Cecília. 

O  índio  abaixou  a  cabeça;  uma  lágrima  deslizou-lhe 
pela  face. 

O  que  ele  sofria  é  impossível  dizer:  a  palavra  não 
sabe  o  segredo  das  tormentas  profundas  de  uma  alma  forte 
e  vigorosa,  que  pela  primeira  vez  sente-se  vencida  pela 
dor. 
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25 


DESPEDIDA 

D  Antônio  aproximou-se  de  Peri  e  apertou-lhe  a  mão: 

—  O  que  eu  te  devo,  Peri,  não  se  paga;  mas  sei  o  que 
devo  a  mim  mesmo.  Tu  voltas  à  tua  tribo:  apesar  da  tua 
coragem  e  esforço,  pode  a  sorte  da  guerra  não  te  ser 
favorável,  e  caíres  em  poder  de  algum  dos  nossos.  Este 
papel  te  salvará  a  vida  e  a  liberdade;  aceita-o  em  nome  de 
tua  senhora  e  no  meu. 

O  fidalgo  entregou  ao  índio  o  pergaminho  que  há 
pouco  tinha  escrito  e  voltou-se  para  seu  filho: 

—  Este  papel,  D.  Diogo,  assegura  a  qualquer 
português  de  quem  Peri  possa  ser  prisioneiro,  que  D. 
Antônio  de  Mariz  e  seus  herdeiros  respondem  por  ele  e 
pelo  seu  resgate,  qualquer  que  for.  É  mais  um  legado  que 
vos  deixo  a  cumprir,  meu  filho. 

—  Ficai  certo,  meu  pai,  replicou  o  moço,  que  saberei 
responder  a  essa  divida  de  honra,  não  só  em  respeito  à 
vossa  memória,  como  em  satisfação  dos  meus  próprios 
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sentimentos. 

—  Toda  a  minha  família  aqui  presente,  disse  o 
fidalgo  dirigindo-se  ao  índio,  te  agradece  ainda  uma  vez  o 
que  fizestes  por  ela;  reunimo-nos  todos  para  te  desejarmos 
a  boa  volta  ao  seio  dos  teus  irmãos  e  ao  campo  onde 
nasceste. 

Peri  fitou  o  olhar  brilhante  no  rosto  de  cada  uma  das 
pessoas  presentes,  como  para  dizer-lhes  o  adeus  que  seus 
lábios  naquela  ocasião  não  podiam  exprimir. 

Apenas  seus  olhos  se  fitaram  em  Cecília,  impelido 
por  uma  força  invencível  atravessou  o  aposento  e  foi 
ajoelhar-se  aos  pés  de  sua  senhora. 

A  menina  tirou  do  peito  uma  pequena  cruz  de  ouro 
presa  a  uma  fita  preta,  e  deitou-a  no  pescoço  do  índio: 

—  Quando  tu  souberes  o  que  diz  esta  cruz,  volta, 

Peri. 

—  Não,  senhora;  de  onde  Peri  vai,  ninguém  voltou. 
Cecília  estremeceu. 

O  selvagem  ergueu-se,  e  caminhou  para  D.  Antônio 
de  Mariz,  que  não  podia  dominar  a  sua  emoção. 

—  Peri  vai  partir;  tu  mandas,  ele  obedece;  antes  que 
o  sol  deixe  a  terra,  Peri  deixará  tua  casa;  o  sol  voltará 
amanhã,  Peri  não  voltará  nunca.  Leva  a  morte  no  seio 
porque  parte  hoje;  levaria  a  alegria  se  partisse  no  fim  da 
lua. 

—  Por  que  razão?  perguntou  D.  Antônio;  desde  que  é 
necessário  que  nos  separemos,  tanto  deves  sentir  hoje 
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como  daqui  a  três  dias. 

—  Não,  replicou  o  índio;  tu  vais  ser  atacado  amanhã 
talvez,  e  Peri  estaria  contigo  para  defender-te. 

—  Vou  ser  atacado?  exclamou  D.  Antônio  pensativo. 

—  Sim:  podes  contar. 

—  E  por  quem? 

—  Pelo  Aimoré. 

—  E  como  sabes  isto?  perguntou  D.  Antônio  fitando 
nele  um  olhar  desconfiado. 

O  índio  hesitou  durante  um  momento;  estudava  a 
resposta. 

—  Peri  sabe  porque  viu  o  pai  e  o  irmão  da  índia,  que 
teu  filho  matou  sem  querer,  olharem  tua  casa  de  longe, 
soltarem  o  grito  da  vingança,  e  caminharem  para  sua  tribo. 

—  E  tu  o  que  fizeste? 

—  Peri  viu-os  passar;  e  vem  te  avisar  para  que  te 
prepares. 

O  fidalgo  fez  com  a  cabeça  um  movimento  de 
incredulidade. 

—  É  preciso  não  te  conhecer,  Peri,  para  acreditar  no 
que  dizes;  tu  não  podias  olhar  com  indiferença  para  os 
inimigos  de  tua  senhora  e  meus. 

O  índio  sorriu  tristemente. 

—  Eram  mais  fortes;  Peri  deixou  que  passassem. 

D.  Antônio  começou  a  refletir;  parecia  evocar  as  suas 
reminiscências,  e  combinar  certas  circunstâncias  que  tinha 
impressas  na  memória. 
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Seu  olhar  abaixando-se  do  rosto  de  Peri,  caíra  sobre 
os  ombros;  a  princípio  vago  e  distraído  como  o  de  um 
homem  que  medita,  começou  a  fixar-se  e  a  distinguir  um 
ponto  vermelho  quase  imperceptível,  que  aparecia  no  saio 
de  algodão  do  índio. 

À  proporção  que  a  vista  se  firmava,  e  que  o  objeto  se 
desenhava  mais  distinto,  o  semblante  do  fidalgo  se 
esclarecia,  como  se  tivesse  achado  a  solução  de  um  difícil 
problema. 

—  Estás  ferido?  exclamou  o  fidalgo  de  repente. 

Peri  recuou  um  passo;  mas  D.  Antônio  lançando-se 
para  ele  entreabriu  o  talho  de  sua  camisa:  e  tirou-lhe  as 
duas  pistolas  da  cinta,  examinou-as,  e  viu  que  estavam 
descarregadas. 

O  cavalheiro  depois  deste  exame  cruzou  os  braços  e 
contemplou  o  índio  com  admiração  profunda. 

—  Peri,  disse  ele,  o  que  fizeste  é  digno  de  ti;  o  que 
fazes  agora  é  de  um  fidalgo.  Teu  nobre  coração  pode  bater 
sem  envergonhar-se  sobre  o  coração  de  um  cavalheiro 
português.  Tomo-vos  a  todos  por  testemunhas,  que  vistes 
um  dia  D.  Antônio  de  Mariz  apertar  ao  seu  peito  um 
inimigo  de  sua  raça  e  de  sua  religião,  como  a  seu  igual  em 
nobreza  e  sentimentos. 

O  fidalgo  abriu  os  braços  e  deu  em  Peri  o  abraço 
fraternal  consagrado  pelos  estilos  da  antiga  cavalaria,  da 
qual  já  naquele  tempo  apenas  restavam  vagas  tradições.  O 
índio,  de  olhos  baixos,  comovido  e  confuso,  parecia  um 
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criminoso  em  face  do  juiz. 

—  Vamos,  Peri,  disse  D.  Antônio,  um  homem  não 
deve  mentir,  nem  mesmo  para  esconder  as  suas  boas 
ações.  Responde-me  a  verdade. 

—  Fala. 

—  Quem  disparou  dois  tiros  junto  ao  rio,  quando  tua 
senhora  estava  no  banho? 

—  Foi  Peri. 

—  Quem  atirou  uma  flecha  que  caiu  junto  de 
Cecília? 

—  Um  Aimoré,  respondeu  o  índio  estremecendo. 

—  Por  que  a  outra  flecha  ficou  sobre  o  lugar  onde 
estão  os  corpos  dos  selvagens? 

Peri  não  respondeu. 

—  É  escusado  negares;  tua  ferida  o  diz.  Para  salvar 
tua  senhora,  te  ofereceste  aos  tiros  dos  inimigos;  depois  os 
mataste. 

—  Tu  sabes  tudo;  Peri  não  é  mais  preciso;  volta  à  sua 
tribo. 

O  índio  lançou  um  último  olhar  à  sua  senhora,  e 
caminhou  para  a  porta 

—  Peri!  exclamou  Cecília,  fica;  tua  senhora  manda. 
Depois  correndo  para  seu  pai,  e  sorrindo-lhe  entre  as 

lágrimas,  disse  com  um  tom  suplicante: 

—  Não  é  verdade?  Ele  não  deve  partir  mais.  Vós  não 
podeis  mandá-lo  embora,  depois  do  que  fez  por  mim? 

—  Sim!  A  casa  onde  habita  um  amigo  dedicado 
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como  este,  tem  um  anjo  da  guarda  que  vela  sobre  a 
salvação  de  todos.  Ele  ficará  conosco,  e  para  sempre. 

Peri,  tremulo  e  palpitando  de  alegria  e  esperança, 
estava  suspenso  dos  lábios  de  D.  Antônio. 

—  Minha  mulher,  disse  o  fidalgo  dirigindo-se  a  D. 
Lauriana  com  uma  expressão  solene,  julgais  que  um 
homem  que  acaba  de  salvar  pela  segunda  vez  vossa  filha 
pondo  em  risco  a  sua  vida;  que,  despedido  por  nós,  apesar 
da  nossa  ingratidão,  a  sua  última  palavra  é  uma  dedicação 
por  aqueles  que  o  desconhecem;  julgais  que  este  homem 
deva  sair  da  casa  onde  tantas  vezes  a  desgraça  teria 
entrado,  se  ele  ai  não  estivera? 

D.  Lauriana,  tirados  os  seus  prejuízos,  era  uma  boa 
senhora:  e  quando  o  seu  coração  se  comovia,  sabia 
compreender  os  sentimentos  generosos.  As  palavras  de 
seu  marido  acharam  eco  em  sua  alma. 

—  Não,  disse  ela  levantando-se  e  dando  alguns 
passos;  Peri  deve  ficar,  sou  eu  que  vos  peço  agora  esta 
graça,  Sr.  D.  Antônio  de  Mariz;  tenho  também  a  minha 
dívida  a  pagar. 

O  índio  beijou  com  respeito  a  mão  que  a  mulher  do 
fidalgo  lhe  estendera. 

Cecília  batia  as  mãos  de  contente;  os  dois  cavalheiros 
sorriam,  um  para  o  outro,  e  compreendiam-se.  O  filho 
sentia  um  certo  orgulho,  vendo  seu  pai  nobre,  grande  e 
generoso.  O  pai  conhecia  que  seu  filho  o  aprovava,  e 
seguiria  o  exemplo  que  lhe  dava. 
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Neste  momento  Aires  Gomes  apareceu  no  vão  da 
porta  e  ficou  estupefato. 

O  que  passava  era  para  ele  uma  coisa 
incompreensível,  um  enigma  indecifrável  para  quem 
ignorava  o  que  sucedera  anteriormente. 

Pela  manhã,  depois  do  almoço,  D.  Antônio  de  Mariz, 
chegando  a  uma  janela  da  sala,  vira  uma  grande  nuvem 
negra  abater-se  sobre  a  margem  do  Paquequer.  A 
quantidade  dos  abutres  que  formavam  essa  nuvem, 
indicava  que  o  pasto  era  abundante;  devia  ser  um  ou 
muitos  animais  de  grande  corpulência. 

Levado  pela  curiosidade  natural  em  uma  existência 
sempre  igual  e  monótona,  o  fidalgo  desceu  ao  rio; 
encontrou  junto  da  latada  de  jasmineiros  que  servia  de 
casa  de  banho  a  Cecília,  uma  pequena  canoa  em  que 
atravessou  para  a  margem  oposta. 

Aí  descobriu  os  corpos  dos  dois  selvagens  que 
imediatamente  reconheceu  pertencerem  à  raça  dos 
Aimorés;  viu  que  tinham  sido  mortos  com  arma  de  fogo. 
Nesse  momento  não  se  lembrou  de  coisa  alguma  senão  de 
que  os  selvagens  iam  talvez  atacar  a  sua  casa,  e  um 
terrível  pressentimento  cerrou-lhe  o  coração. 

D.  Antônio  não  era  supersticioso;  mas  não  pudera 
eximir-se  de  um  receio  vago  quando  soube  da  morte  que 
D.  Diogo  tinha  feito  involuntariamente  e  por  falta  de 
prudência;  fora  este  o  motivo  por  que  se  tinha  mostrado 
tão  severo  com  seu  filho. 
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Vendo  agora  o  começo  da  realização  de  suas  sinistras 
previsões,  aquele  receio  vago  que  a  princípio  sentira, 
redobrou;  auxiliado  pela  disposição  de  espírito  em  que  se 
achava,  tornou-se  em  forte  pressentimento. 

Uma  voz  interior  parecia  dizer-lhe  que  uma  grande 
desgraça  pesava  sobre  sua  casa,  e  a  existência  tranquila  e 
feliz  que  até  então  vivera  naquele  ermo,  ia  transformar-se 
numa  aflição  que  ele  não  sabia  definir.  Sob  a  influência 
desse  movimento  involuntário  da  alma,  que  às  vezes  sem 
motivo  nos  mostra  a  esperança  ou  a  dor,  o  fidalgo  voltou  à 
casa. 

Perto  viu  dois  aventureiros  a  quem  ordenou  que 
fossem  imediatamente  enterrar  os  selvagens,  e  guardassem 
o  maior  silêncio  sobre  isto:  não  queria  assustar  sua 
mulher. 

O  mais  já  sabemos. 

Pensou  que  podia  a  desgraça,  que  ele  temia,  recair 
sobre  sua  pessoa,  e  quis  dispor  a  sua  última  vontade, 
assegurando  o  sossego  de  sua  família. 

Depois,  o  aviso  de  Peri  lembrou-lhe  de  repente  o  que 
tinha  visto;  recordou-se  das  menores  circunstâncias, 
combinou-as  com  o  que  Isabel  havia  contado  a  sua  tia,  e 
conheceu  o  que  se  tinha  passado  como  se  o  houvesse 
presenciado. 

A  ferida  do  índio  que  se  abrira  com  as  emoções  por 
que  passou  durante  o  momento  cruel  em  que  sua  senhora 
o  mandava  partir,  tinha  manchado  o  saio  de  algodão  com 
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um  ponto  quase  imperceptível;  este  ponto  foi  um  raio  de 
luz  para  D.  Antônio. 

O  escudeiro,  o  digno  Aires  Comes,  que  depois  de 
esforços  inauditos  conseguira  arrastar  com  o  pé  a  sua 
espada,  levantá-la  e  com  ela  cortar  os  laços  que  o 
prendiam,  tinha  pois  razão  de  ficar  pasmado  diante  do  que 
se  passava. 

Peri,  beijando  a  mão  de  D.  Lauriana,  Cecília  contente 
e  risonha,  D.  Antônio  de  Mariz  e  D.  Diogo  contemplando 
o  índio  com  um  olhar  de  gratidão;  tudo  isto  ao  mesmo 
tempo,  era  para  fazer  enlouquecer  ao  escudeiro. 

Sobretudo  para  quem  souber  que  apenas  livre  correra 
à  casa  unicamente  com  o  fim  de  contar  o  ocorrido  e  pedir 
a  D.  Antônio  de  Mariz  licença  para  esquartejar  o  índio; 
resolvido  se  o  fidalgo  lha  negasse,  a  despedir-se  do  seu 
serviço,  no  qual  se  conservava  havia  trinta  anos;  mas  tinha 
uma  injúria  a  vingar,  e  bem  que  lhe  custasse  deixar  a  casa, 
Aires  Gomes  não  hesitava. 

D.  Antônio  vendo  a  figura  espantada  do  escudeiro, 
riu-se;  sabia  que  ele  não  gostava  do  índio,  e  quis  neste  dia 
reconciliar  todos  com  Peri. 

—  Vem  cá,  meu  velho  Aires,  meu  companheiro  de 
trinta  anos.  Estou  certo  que  tu,  a  fidelidade  em  pessoa, 
estimarás  apertar  a  mão  de  um  amigo  dedicado  de  toda  a 
minha  família. 

Aires  Gomes  não  ficou  pasmado  só;  ficou  uma 
estátua.  Como  desobedecer  a  D.  Antônio  que  lhe  falava 
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com  tanta  amizade?  Mas  como  apertar  a  mão  que  o  havia 
injuriado? 

Se  já  se  tivesse  despedido  do  serviço,  seria  livre;  mas 
a  ordem  o  pilhara  de  surpresa;  não  podia  sofismá-la. 

—  Vamos,  Aires! 

O  escudeiro  estendeu  o  braço  hirto;  o  índio  apertou- 
lhe  a  mão  sorrindo. 

—  Tu  és  amigo;  Peri  não  te  amarrará  outra  vez. 

Por  estas  palavras  todos  adivinharam  confusamente  o 
que  se  tinha  passado,  e  ninguém  pôde  deixar  de  rir-se. 

—  Maldito  bugre!  murmurava  o  escudeiro 
entredentes;  hás  de  sempre  mostrar  o  que  és. 

Era  hora  do  jantar:  o  toque  soou. 
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26 


TRAVESSURA 

Na  tarde  desse  mesmo  domingo  em  que  tantos  acontecimentos  se 
tinham  passado,  Cecília  e  Isabel  saiam  do  jardim  com  o  braço  na 
cintura  uma  da  outra. 

Estavam  vestidas  branco;  lindas  ambas,  mas  tinha 
cada  uma  diversa  beleza;  Cecília  era  a  graça;  Isabel  era  a 
paixão;  os  olhos  azuis  de  uma  brincavam;  os  olhos  negros 
da  outra  brilhavam. 

O  sorriso  de  Cecília,  parecia  uma  gota  de  mel  e 
perfume  que  destilavam  os  seus  lábios  mimosos;  o  sorriso 
de  Isabel  era  como  um  beijo  ideal,  que  fugia-lhe  da  boca  e 
ia  rogar  com  as  suas  asas  a  alma  daqueles  que  a 
contemplavam. 

Vendo  aquela  menina  loura,  tão  graciosa  e  gentil,  o 
pensamento  elevava-se  naturalmente  ao  céu,  despia-se  do 
invólucro  material  e  lembrava-se  dos  anjinhos  de  Deus. 

Admirando  aquela  moça  morena,  lânguida  e 
voluptuosa,  o  espírito  apegava-se  à  terra;  esquecia  o  anjo 
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pela  mulher;  em  vez  do  paraíso,  lembrava-lhe  algum  retiro 
encantador,  onde  a  vida  fosse  um  breve  sonho. 

No  momento  em  que  saiam  do  jardim,  Cecília, 
olhava  sua  prima  com  um  certo  arzinho  malicioso,  que 
fazia  prever  alguma  travessura  das  que  costumava 
praticar. 

Isabel,  ainda  impressionada  pela  cena  da  manhã, 
tinha  os  olhos  baixos;  parecia-lhe,  depois  do  que  se  havia 
passado,  que  todos,  e  principalmente  Álvaro,  iam  ler  o  seu 
segredo  guardado  por  tanto  tempo  no  fundo  de  sua  alma. 

Entretanto  sentia-se  feliz;  uma  esperança  vaga  e 
indefinida  dilatava-lhe  o  coração  e  dava  à  sua  fisionomia  a 
expressão  de  júbilo,  expansão  da  criatura  quando  acredita 
ser  amada,  auréola  brilhante  que  bem  se  podia  chamar  a 
alma  do  amor. 

O  que  esperava  ela?  Não  sabia;  mas  o  ar  lhe  parecia 
mais  perfumado,  a  luz  mais  brilhante,  o  olhar  via  os 
objetos  cor-de-rosa,  e  o  leve  roçar  da  espiguilha  do 
vestido  no  seu  colo  aveludado  causava-lhe  sensações 
voluptuosas. 

Cecília  com  o  misterioso  instinto  da  mulher 
adivinhava,  sem  compreender,  que  alguma  coisa  de 
extraordinário  se  passava  em  sua  prima;  e  admirava  a 
irradiação  de  beleza  que  brilhava  no  seu  moreno 
semblante. 

—  Como  estás  bonita!  disse  a  menina  de  repente. 
E  conchegando  a  face  de  Isabel  aos  lábios,  imprimiu 
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nela  um  beijo  suave;  a  moça  respondeu  afetuosamente  à 
carícia  de  sua  prima. 

—  Não  trouxeste  o  teu  bracelete?  exclamou  ela 
reparando  no  braço  de  Cecília. 

—  É  verdade!  replicou  a  menina  com  um  gesto  de 
enfado. 

Isabel  julgou  que  este  gesto  era  produzido  pelo 
esquecimento;  mas  a  verdadeira  causa  foi  o  receio  que 
teve  Cecília  de  se  trair. 

—  Vamos  buscá-lo? 

—  Oh!  não!  ficaria  tarde,  e  perderíamos  o  nosso 
passeio. 

—  Então  devo  tirar  o  meu;  já  não  estamos  irmãs. 

—  Não  importa;  quando  voltarmos  prometo-te  que 
ficaremos  bem  irmãs. 

Dizendo  isto  Cecília  sorria  maliciosamente. 

Tinham  chegado  à  frente  da  casa.  D.  Lauriana 
conversava  com  seu  filho  D.  Diogo,  enquanto  D.  Antônio 
de  Mariz  e  Alvaro  passeavam  pela  esplanada 
conversando. 

Cecília  se  dirigiu  ao  pai,  levando  Isabel,  que  ao 
aproximar-se  do  jovem  cavalheiro  sentiu  fugir-lhe  a  vida. 

—  Meu  pai,  disse  a  menina,  nós  queremos  dar  um 
passeio.  A  tarde  está  tão  linda!  Se  eu  vos  pedisse  e  ao  Sr. 
Alvaro  para  que  nos  acompanhassem? 

—  Nós  faríamos  como  sempre  que  tu  pedes, 
respondeu  o  fidalgo  galanteando;  cumpriríamos  a  tua 
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ordem. 

—  Oh!  ordem  não,  meu  pai!  Desejo  apenas! 

—  E  o  que  são  os  desejos  de  um  lindo  anjinho  como 

tu? 

—  Assim,  nos  acompanhais? 

—  Decerto. 

—  E  vós,  Sr.  Álvaro? 

—  Eu...  obedeço. 

Cecília  falando  ao  moço  não  pôde  deixar  de  corar; 
mas  venceu  a  perturbação  e  seguiu  com  sua  prima  para  a 
escada  que  descia  ao  vale. 

Álvaro  estava  triste;  depois  da  conversa  que  tivera 
com  Cecília,  vira-a  durante  o  jantar;  a  menina  evitava  os 
seus  olhares,  e  nem  uma  só  vez  lhe  dirigira  a  palavra.  O 
moço  supunha  que  tudo  isto  era  resultado  de  sua 
imprudência  da  véspera;  mas  Cecília  mostrava-se  tão 
alegre  e  satisfeita  que  parecia  impossível  ter  conservado  a 
lembrança  da  ofensa  de  que  ele  se  acusava. 

A  maneira  por  que  a  menina  o  tratava  tinha  mais  de 
indiferença  do  que  de  ressentimento:  dir-se-ia  que 
esquecera  tudo  que  havia  passado;  nem  guardava  já  a 
mínima  lembrança  da  manhã.  Era  isto  o  que  tornara 
Álvaro  triste,  apesar  da  felicidade  que  sentira  quando  D. 
Antônio  o  chamara  seu  filho;  felicidade  que  às  vezes 
parecia-lhe  um  sonho  encantador  que  ia  esvaecer-se. 

As  duas  moças  haviam  chegado  ao  vale,  e  seguiam 
por  entre  as  moitas  de  arvoredo  que  bordavam  o  campo 
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formando  um  gracioso  labirinto.  Às  vezes  Cecília 
desprendia-se  do  braço  de  sua  prima,  e  correndo  pela 
vereda  sinuosa  que  recortava  as  moitas  de  arbustos, 
escondia-se  por  detrás  da  folhagem  e  fazia  com  que  Isabel 
a  procurasse  debalde  por  algum  tempo.  Quando  sua  prima 
por  fim  conseguia  descobri-la,  riam-se  ambas,  abraçavam- 
se  e  continuavam  o  inocente  folguedo. 

Uma  ocasião  porém  Cecília,  deixou  que  D.  Antônio  e 
Álvaro  se  aproximassem;  a  menina  tinha  um  olhar  tão 
travesso  e  um  sorriso  tão  brejeiro,  que  Isabel  ficou 
inquieta. 

—  Esqueci-me  dizer-vos  uma  coisa,  meu  pai. 

—  Sim!  E  o  que  é? 

—  Um  segredo. 

—  Pois  vem  contar-mo. 

Cecília  separou-se  de  Isabel;  chegando-se  para  o 
fidalgo,  tomou-lhe  o  braço. 

—  Tende  paciência  por  um  instante,  Sr.  Álvaro,  disse 
ela  voltando-se;  conversai  com  Isabel;  dizei-lhe  vossa 
opinião  sobre  aquele  lindo  bracelete...  Ainda  não  o  vistes? 

E  sorrindo  afastou-se  ligeiramente  com  seu  pai;  o 
segredo  que  ela  tinha,  era  a  travessura  que  acabava  de 
praticar,  deixando  Álvaro  e  Isabel  sós,  depois  de  lhes  ter 
lançado  uma  palavra,  que  devia  produzir  o  seu  efeito. 

A  emoção  que  sentiram  os  dois  moços  ouvindo  o  que 
dissera  Cecília  é  impossível  de  descrever. 

Isabel  suspeitou  o  que  se  tinha  passado;  conheceu 
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que  Cecília,  a  enganara  para  obrigá-la  a  aceitar  o  presente 
de  Álvaro;  o  olhar  que  sua  prima  lhe  lançara  afastando-se 
com  seu  pai,  lho  tinha  revelado. 

Quanto  a  Álvaro,  não  compreendia  coisa  alguma, 
senão  que  Cecília  tinha-lhe  dado  a  maior  prova  de  seu 
desprezo  e  indiferença;  mas  não  podia  adivinhar  a  razão 
por  que  ela  associara  Isabel  a  esse  ato  que  devia  ser  um 
segredo  entre  ambos. 

Ficando  sós  em  face  um  do  outro,  não  ousavam 
levantar  os  olhos;  a  vista  de  Álvaro  estava  cravada  no 
bracelete;  Isabel,  tremula,  sentia  o  olhar  do  moço,  e  sofria 
como  se  um  anel  de  ferro  cingisse  o  seu  braço  mimoso. 

Assim  estiveram  tempo  esquecido;  por  fim  Álvaro 
desejoso  de  ter  uma  explicação,  animou-se  a  romper  o 
silêncio: 

—  Que  significa  tudo  isto,  D.  Isabel?  perguntou  ele 
suplicante. 

—  Não  sei!...  Fui  escarnecida!  respondeu  Isabel 
balbuciando. 

—  Como? 

—  Cecília  fez-me  acreditar  que  este  bracelete  vinha 
de  seu  pai  para  me  fazer  aceitá-lo;  pois  se  eu  soubesse... 

—  Que  vinha  de  minha  mão?  Não  aceitaríeis? 

—  Nunca!...  exclamou  a  moça  com  fogo. 

Álvaro  admirou-se  do  tom  com  que  Isabel  proferiu 
aquela  palavra;  parecia  dar  um  juramento. 

—  Qual   o   motivo?   perguntou   depois   de  um 
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momento. 

A  moça  fitou  nele  os  seus  grandes  olhos  negros; 
havia  tanto  amor  e  tanto  sentimento  nesse  olhar  profundo, 
que  se  Álvaro  o  compreendesse,  teria  a  resposta  à  sua 
pergunta.  Mas  o  cavalheiro  não  compreendeu  nem  o  olhar 
nem  o  silêncio  de  Isabel:  adivinhava  que  havia  nisto  um 
mistério,  e  desejava  esclarecê-lo. 

Aproximou-se  da  moça  e  disse-lhe  com  a  vez  doce  e 
triste: 

—  Perdoai-me.  D.  Isabel;  sei  que  vou  cometer  uma 
indiscrição;  mas  o  que  se  passa  exige  uma  explicação 
entre  nós.  Dizeis  que  fostes  escarnecida;  também  eu  o  fui. 
Não  achais  que  o  melhor  meio  de  acabar  com  isso,  seja  o 
falarmos  francamente  um  ao  outro? 

Isabel  estremeceu. 

—  Falai:  eu  vos  escuto,  Sr.  Álvaro. 

—  Escuso  confessar- vos  o  que  já  adivinhastes;  sabeis 
a  historia  deste  bracelete,  não  é  verdade? 

—  Sim!  balbuciou  a  moça. 

—  Dizei-me  pois  como  ele  passou  do  lugar  onde 
estava,  ao  vosso  braço.  Não  penseis  que  vos  censuro  por 
isso,  não;  desejo  apenas  conhecer  até  que  ponto  zombam 
de  mim. 

—  Já  vos  confessei  o  que  sabia.  Cecília  enganou-me. 

—  E  a  razão  que  teve  ela  para  enganar-vos  não 
atinais? 

—  Oh!  se  atino...  exclamou  Isabel  reprimindo  as 
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palpitações  do  coração. 

—  Dizei-ma  então.  Eu  vo-lo  peço  e  suplico! 
Alvaro  tinha  deitado  um  joelho  em  terra,  e  tomando  a 

mão  da  moça  implorava  dela  a  palavra  que  devia  explicar- 
lhe  o  ato  de  Cecília,  e  revelar-lhe  a  razão  que  tivera  a 
menina  para  rejeitar  a  prenda  que  ele  havia  dado. 

Conhecendo  esta  razão  talvez  pudesse  desculpar-se, 
talvez  pudesse  merecer  o  perdão  da  menina;  e  por  isso 
pedia  com  instância  a  Isabel  que  lhe  declarasse  o  motivo 
por  que  Cecília  a  havia  enganado. 

A  moça  vendo  Álvaro  a  seus  pés,  suplicante,  tinha-se 
tornado  lívida;  seu  coração  batia  com  tanta  violência  que 
via-se  o  peito  de  seu  vestido  elevar-se  com  as  palpitações 
fortes  e  apressadas:  o  seu  olhar  ardente  caia  sobre  o  moço 
e  o  fascinava. 

—  Falai!  dizia  Álvaro;  falai!  Sois  boa;  e  não  me 
deixeis  sofrer  assim,  quando  uma  palavra  vossa  pode  dar- 
me  a  calma  e  o  sossego. 

—  E  se  essa  palavra  vos  fizesse  odiar-me?  balbuciou 
a  moça. 

—  Não  tenhais  esse  receio;  qualquer  que  seja  a 
desgraça  que  me  anunciardes,  será  bem-vinda  pelos 
vossos  lábios;  é  sempre  um  consolo  receber-se  a  má  nova 
da  voz  amiga! 

Isabel  ia  falar,  mas  parou  estremecendo: 

—  Ah!  não  posso!  seria  preciso  confessar- vos  tudo! 

—  E  por  que  não  confessais?  Não  vos  mereço 
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confiança?  Tendes  em  mim  um  amigo. 

—  Se  fôsseis!... 

E  os  olhos  de  Isabel  cintilaram. 

—  Acabai! 

—  Se  me  fôsseis  amigo,  me  havíeis  de  perdoar. 

—  Perdoar-vos,  D.  Isabel!  Que  me  fizeste  vós  para 
que  vos  eu  perdoe?  disse  Álvaro  admirado. 

A  moca  teve  medo  do  que  havia  dito;  cobriu  o  rosto 
com  as  mãos. 

Todo  este  diálogo,  vivo,  animado,  cheio  de 
reticências  e  hesitações  da  parte  de  Isabel,  tinha  excitado  a 
curiosidade  do  cavalheiro;  seu  espírito  perdia-se  num 
dédalo  de  dúvidas  e  incertezas. 

Cada  vez  o  mistério  se  obscurecia  mais;  a  princípio 
Isabel  dizia  que  tinham  escarnecido  dela;  agora  dava  a 
entender  que  era  culpada:  o  cavalheiro  resolveu  a  todo 
transe  penetrar  o  que  para  ele  era  um  enigma. 

—  D.  Isabel! 

A  moça  tirou  as  mãos  do  rosto;  tinha  as  faces 
inundadas  de  lágrimas. 

—  Por  que  chorais?  perguntou  Álvaro  surpreso. 

—  Não  mo  pergunteis!... 

—  Escondeis-me  tudo!  Deixais-me  na  mesma 
dúvida!  O  que  me  fizestes  vós?  Dizei! 

—  Quereis  saber?  perguntou  a  moça  com  exaltação. 

—  Tanto  tempo  há  que  suplico-vos! 

Alvaro  tomara  as  duas  mãos  da  moça,  e  com  os  olhos 
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fitos  nos  dela  esperava  enfim  uma  resposta. 

Isabel  estava  branca  como  a  cambraia  do  seu  vestido; 
sentia  a  pressão  das  mãos  do  moço  nas  suas  e  o  seu  hálito 
que  vinha  bafejar-lhe  as  faces. 

—  Me  perdoareis? 

—  Sim!  Mas  por  quê? 

—  Porque... 

Isabel  pronunciou  esta  palavra  numa  espécie  de 
delírio;  uma  revolução  súbita  se  tinha  operado  em  toda  a 
sua  organização. 

O  amor  profundo,  veemente,  que  dormia  no  intimo 
de  sua  alma,  a  paixão  abafada  e  reprimida,  por  tanto 
tempo,  acordara,  e  quebrando  as  cadeias  que  a  retinham, 
erguia-se  impetuosa  e  indomável. 

O  simples  contato  das  mãos  do  moço  tinha  causado 
essa  revolução;  a  menina  tímida  ia  transformar-se  na 
mulher  apaixonada:  o  amor  ia  transbordar  do  coração 
como  a  torrente  caudalosa  do  leito  profundo. 

As  faces  se  abrasaram;  o  seio  dilatou-se:  o  olhar 
envolveu  o  moço,  ajoelhado  a  seus  pés,  em  fluidos 
luminosos;  a  boca  entreaberta  parecia  esperar,  para 
pronunciá-la,  a  palavra  que  sua  alma  devia  trazer  aos 
lábios. 

Álvaro  fascinado  a  admirava;  nunca  a  vira  tão  bela;  o 
moreno  suave  do  rosto  e  do  colo  da  moça  iluminava-se  de 
reflexos  doces  e  tinha  ondulações  tão  suaves,  que  o 
pensamento  ia,  sem  querer,  enlear-se  nas  curvas  graciosas 
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como  para  sentir-lhe  o  contato,  espreguiçar-se  pelas 
formas  palpitantes. 

Tudo  isto  passara  rapidamente  enquanto  Isabel 
hesitava  ao  preferir  -a  primeira  palavra. 

Por  fim  vacilou:  reclinando  sobre  o  ombro  de  Álvaro, 
como  uma  flor  desfalecida  sobre  a  haste,  murmurou: 

—  Porque...  vos  amo! 


Copyrighted  material 


27 


PELO  AR 

Álvaro  ergueu-se  como  se  os  lábios  da  moça  tivessem  lançado  nas  suas 
veias  uma  gota  do  veneno  sutil  dos  selvagens  que  matava  com  um 
átomo. 

Pálido,  atónito,  fitava  na  menina  um  olhar  frio  e 
severo;  seu  coração  leal  exagerava  a  afeição  pura  que 
votava  a  Cecília  a  tal  ponto,  que  o  amor  de  Isabel  lhe 
parecia  quase  uma  injúria;  era  ao  menos  uma  profanação. 

A  moça  com  as  lágrimas  nos  olhos,  sorria 
amargamente;  o  movimento  rápido  de  Álvaro  tinha 
trocado  as  posições;  agora  era  ela  que  estava  ajoelhada  aos 
pés  do  cavalheiro. 

Sofria  horrivelmente;  mas  a  paixão  a  dominava;  o 
silêncio  de  tanto  tempo  queimava-lhe  os  lábios;  seu  amor 
precisava  respirar,  expandir-se,  embora  depois  o  desprezo 
e  mesmo  o  ódio  o  viessem  recalcar  no  coração. 

—  Prometestes  perdoar-me!...  disse  ela  suplicante. 

—  Não  tenho  que  perdoar- vos,  D.  Isabel,  respondeu 
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o  moço  erguendo-a;  peço-vos  unicamente  que  não  falemos 
mais  de  semelhante  coisa. 

—  Pois  bem!  Escutai-me  um  momento,  um  instante 
só,  e  juro-vos  por  minha  mãe,  que  não  ouvireis  nunca 
mais  uma  palavra  minha!  Se  quereis,  nem  mesmo  vos 
olharei!  Não  preciso  olhar  para  ver-vos! 

E  acompanhou  estas  palavras  com  um  gesto  sublime 
de  resignação. 

—  Que  desejais  de  mim?  perguntou  o  moço. 

—  Desejo  que  sejais  meu  juiz.  Condenai-me  depois; 
a  pena  vindo  de  vos  será  para  mim  um  consolo.  Mo 
negareis? 

Álvaro  sentiu-se  comovido  por  essas  palavras  soltas 
com  o  grito  de  um  desespero  surdo  e  concentrado. 

—  Não  cometestes  um  crime,  nem  precisais  de  juiz; 
mas  se  quereis  um  irmão  para  consolar-vos,  tendes  em 
mim  um  dedicado  e  sincero. 

—  Um  irmão!...  exclamou  a  moça.  Seria  ao  menos 
uma  afeição. 

—  E  uma  afeição  calma  e  serena  que  vale  bem 
outras,  D.  Isabel. 

A  moca  não  respondeu;  sentiu  a  doce  exprobração 
que  havia  naquelas  palavras;  mas  sentia  também  o  amor 
ardente  que  enchia  sua  alma  e  a  sufocava. 

Álvaro  tinha-se  lembrado  da  recomendação  de  D. 
Antônio  de  Mariz;  o  que  a  princípio  fora  uma  simples 
compaixão  tornou-se  simpatia.  Isabel  era  desgraçada 
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desde  a  infância;  devia  pois  consolá-la  e  desde  já  cumprir 
a  última  vontade  do  velho  fidalgo,  a  quem  amava  e 
respeitava  como  pai. 

—  Não  recuseis  o  que  vos  peço,  disse  ele 
afetuosamente,  aceitai-me  por  vosso  irmão. 

—  Assim  deve  ser,  respondeu  Isabel  tristemente. 
Cecília  me  chama  sua  irmã;  vós  deveis  ser  meu  irmão. 
Aceito!  Sereis  bom  para  mim? 

—  Sim,  D.  Isabel. 

—  Um  irmão  não  deve  tratar  sua  irmã  pelo  seu  nome 
simplesmente?  perguntou  ela  com  timidez. 

Álvaro  hesitou. 

—  Sim,  Isabel. 

A  moça  recebeu  essa  palavra  como  um  gozo 
supremo;  parecia-lhe  que  os  lábios  do  cavalheiro, 
pronunciando  assim  familiarmente  o  seu  nome,  a 
acariciavam. 

—  Obrigada!  Não  sabeis  que  bem  me  faz  ouvir- vos 
chamar-me  assim.  E  preciso  ter  sofrido  muito  para  que  a 
felicidade  esteja  em  tão  pouco. 

—  Contai-me  as  vossas  mágoas. 

—  Não;  deixai-as  comigo;  talvez  depois  as  conte; 
agora  só  quero  mostrar-vos  que  não  sou  tão  culpada  como 
pensais. 

—  Culpada!  Em  quê? 

—  Em  querer-vos,  disse  Isabel  corando. 
Álvaro  tornou-se  frio  e  reservado. 
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—  Sei  que  vos  incomodo;  mas  é  a  primeira  e  a  última 
vez;  ouvi-me,  depois  ralhareis  comigo,  como  um  irmão 
com  sua  irmã. 

A  voz  de  Isabel  era  tão  doce,  seu  olhar  tão  suplicante, 
que  Álvaro  não  pôde  resistir. 

—  Falai,  minha  irmã. 

—  Sabeis  o  que  eu  sou;  uma  pobre  órfã  que  perdeu 
sua  mãe  muito  cedo,  e  não  conheceu  seu  pai.  Tenho 
vivido  da  compaixão  alheia;  não  me  queixo,  mas  sofro. 
Filha  de  duas  raças  inimigas  devia  amar  a  ambas; 
entretanto  minha  mãe  desgraçada  fez-me  odiar  a  uma,  o 
desdém  com  que  me  tratam  fez-me  desprezar  a  outra. 

—  Pobre  moça!  murmurou  Álvaro  lembrando-se 
segunda  vez  das  palavras  de  D.  Antônio  de  Mariz. 

—  Assim  isolada  no  meio  de  todos,  alimentando 
apenas  o  sentimento  amargo  que  minha  mãe  deixara  no 
meu  coração,  sentia  a  necessidade  de  amar  alguma  coisa. 
Não  se  pode  viver  somente  de  ódio  e  desprezo!... 

—  Tendes  razão,  Isabel. 

—  Inda  bem  que  me  aprovais.  Precisava  amar; 
precisava  de  uma  afeição  que  me  prendesse  à  vida.  Não 
sei  como,  não  sei  quando,  comecei  a  amar-vos;  mas  em 
silêncio,  no  fundo  de  minha  alma. 

A  moça  embebeu  um  olhar  nos  olhos  de  Álvaro. 

—  Isto  me  bastava.  Quando  vos  tinha  olhado  horas  e 
horas,  sem  que  o  percebêsseis,  julgava-me  feliz;  recolhia- 
me  com  a  minha  doce  imagem,  e  conversava  com  ela,  ou 
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adormecia  sonhando  bem  lindos  sonhos. 

O  cavalheiro  sentia-se  perturbado;  mas  não  ousava 
interromper  a  Isabel. 

—  Não  sabeis  que  segredos  tem  esse  amor  que  vive 
só  de  suas  ilusões,  sem  que  um  olhar,  uma  palavra  o 
alimente.  A  mais  pequenina  coisa  é  um  prazer,  uma 
ventura  suprema.  Quantas  vezes  não  acompanhava  o  raio 
de  lua  que  entrava  pela  minha  janela  e  que  vinha  a  pouco 
e  pouco  se  aproximando  de  mim;  julgava  ver  naquela  doce 
claridade  o  vosso  semblante,  e  esperava  tremula  de  prazer 
como  se  vos  esperasse.  Quando  o  raio  se  chegava,  quando 
a  sua  luz  acetinada  cala  sobre  mim,  sentia  um  gozo 
imenso;  acreditava  que  me  sorríeis,  que  vossas  mãos 
apertavam  as  minhas,  que  vosso  rosto  se  reclinava  para 
mim,  e  vossos  lábios  me  falavam... 

Isabel  pendeu  a  cabeça  lânguida  sobre  o  ombro  de 
Álvaro;  o  cavalheiro  palpitando  de  emoção  passou  o  braço 
pela  cintura  da  moça  e  apertou-a  ao  coração;  mas  de 
repente  afastou-se  com  um  movimento  brusco. 

—  Não  vos  arreceeis  de  mim,  disse  ela  com 
melancolia,  sei  que  não  me  deveis  amar.  Sois  nobre  e 
generoso;  o  vosso  primeiro  amor  será  o  último.  Podeis-me 
ouvir  sem  temor. 

—  Que  vos  resta  dizer-me  ainda?  perguntou  Álvaro. 

—  Resta  a  explicação  que  há  pouco  me  pedíeis. 

—  Ah!  enfim! 

Isabel  contou  então  como  apesar  de  toda  a  força  de 
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vontade  com  que  guardava  o  seu  segredo,  se  havia  traído; 
contou  a  conversa  de  Cecília  e  o  modo  por  que  a  menina 
lhe  fizera  aceitar  o  bracelete. 

—  Agora  sabeis  tudo;  o  meu  afeto  vai  de  novo  entrar 
no  meu  coração,  donde  nunca  sairia  se  não  fosse  a 
fatalidade  que  fez  com  que  vos  aproximásseis  de  mim,  e 
me  dirigisse  algumas  palavras  doces.  A  esperança  para  as 
almas  que  não  a  conheceram  ainda,  ilude  tanto  e  fascina, 
que  devo  merecer-vos  desculpa.  Esquecei-me,  meu  irmão, 
antes  que  lembrar- vos  de  mim  para  odiar-me! 

—  Fazei-me  uma  injustiça,  Isabel;  não  posso  é 
verdade  ser  para  vós  senão  um  irmão,  mas  esse  titulo  sinto 
que  o  mereço  pela  estima  e  pela  afeição  que  me  inspirais. 
Adeus,  minha  boa  irmã. 

O  moço  pronunciou  estas  últimas  palavras  com  uma 
terna  efusão,  e  apertando  a  mão  de  Isabel,  desapareceu: 
precisava  estar  só  para  refletir  sobre  o  que  lhe  acontecia. 

Estava  agora  convencido  que  Cecília  não  o  amava,  e 
nunca  o  havia  amado;  e  esta  descoberta  tinha  lugar  no 
mesmo  dia  em  que  D.  Antônio  de  Mariz  lhe  dava  a  mão 
de  sua  filha! 

Sob  o  peso  da  mágoa  dolorosa,  como  é  sempre  a 
primeira  mágoa  do  coração,  o  cavalheiro  afastou-se 
distraído,  com  a  cabeça  baixa;  caminhou  sem  direção, 
seguindo  a  linha  que  lhe  traçavam  os  grupos  de  árvores, 
destacados  aqui  e  ali  sobre  a  campina. 

Estava  quase   a   anoitecer:   a   sombra  pálida  e 
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descorada  do  crepúsculo  estendia-se  como  um  manto  de 
gaza  sobre  a  natureza;  os  objetos  iam  perdendo  a  forma,  a 
cor,  e  ondulavam  no  espaço  vagos  e  indecisos. 

A  primeira  estrela  engolfada  no  azul  do  céu  luzia  a 
furto  como  os  olhos  de  uma  menina  que  se  abrem  ao 
acordar,  e  cerram-se  outra  vez  temendo  a  claridade  do  dia: 
um  grilo  escondido  no  toco  de  uma  árvore  começava  a  sua 
canção;  era  o  trovador  inseto  saudando  a  aproximação  da 
noite. 

Álvaro  continuava  o  seu  passeio,  sempre  pensativo, 
quando  de  repente  sentiu  um  sopro  vivo  bafejar-lhe  o 
rosto;  erguendo  os  olhos  viu  diante  de  si  uma  longa  flecha 
fincada  no  chão,  e  que  ainda  oscilava  com  o  movimento 
que  lhe  tinha  imprimido  o  arco. 

O  moço  recuou  um  passo  e  levou  a  mão  à  cinta;  logo 
refletindo  aproximou-se  da  seta  e  examinou  a  plumagem 
de  que  estava  ornada;  eram  de  um  lado  penas  de  azulão  e 
do  outro  penas  de  garça. 

Azul  e  branco  eram  as  cores  de  Peri;  eram  as  cores 
dos  olhos  e  do  rosto  de  Cecília. 

Um  dia  a  menina,  semelhante  a  uma  gentil  castelã  da 
idade  Média,  tinha  se  divertido  em  explicar  ao  índio, 
como  os  guerreiros  que  serviam  uma  dama,  costumavam 
usar  nas  armas  de  suas  cores. 

—  Tu  dás  a  Peri  as  tuas  cores,  senhora?  disse  o  índio. 

—  Não  tenho,  respondeu  a  menina;  mas  vou  tomar 
umas  para  te  dar;  queres? 
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—  Peri  te  pede. 

—  Quais  achas  mais  bonitas? 

—  A  de  teu  rosto,  e  a  de  teus  olhos. 
Cecília  sorriu. 

—  Toma-as  eu  tas  dou. 

Desde  este  dia,  Peri  enramou  todas  as  suas  setas  de 
penas  azuis  e  brancas;  seus  ornatos,  além  de  uma  faixa  de 
plumas  escarlates  que  fora  tecida  por  sua  mãe,  eram 
ordinariamente  das  mesmas  cores. 

Foi  por  esta  razão  que  Álvaro,  vendo  a  plumagem  da 
seta,  tranquilizou-se;  conheceu  que  era  de  Peri,  e 
compreendeu  o  sentido  da  frase  simbólica  que  o  índio  lhe 
mandava  pelos  ares. 

Com  efeito  aquela  flecha  na  linguagem  de  Peri  não 
era  mais  do  que  um  aviso  dado  em  silêncio  e  de  uma 
grande  distancia;  uma  carta  ou  mensageira  muda,  uma 
simples  interjeição:  Alto! 

O  moço  esqueceu  os  seus  pensamentos  e  lembrou-se 
do  que  Peri  lhe  havia  dito  pela  manhã;  naturalmente  o  que 
acabava  de  fazer  tinha  relação  com  esse  mistério  que 
apenas  deixara  entrever. 

Correu  os  olhos  pelo  espaço  que  se  estendia  diante 
dele,  e  sondou  com  o  olhar  as  moitas  que  o  cercavam,  não 
viu  nada  que  merecesse  atenção,  não  percebeu  um  sinal 
que  lhe  indicasse  a  presença  do  índio. 

Álvaro  resolveu  pois  esperar;  e  parando  junto  da 
flecha,  cruzou  os  braços,  e  com  os  olhos  fitos  na  linha 
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escura  da  mata  que  se  recortava  no  fundo  azul  do 
horizonte,  esperou. 

Um  instante  depois  uma  pequena  seta  açoitando  o  ar 
veio  cravar-se  no  tope  da  primeira,  e  abalou-a  com  tal 
força  que  a  haste  inclinou-se;  Álvaro  compreendeu  que  o 
índio  queria  arrancar  a  flecha,  e  obedeceu  à  ordem. 

Imediatamente  terceira  seta  caiu  dois  passos  à  direita 
do  cavalheiro,  e  outras  foram-se  sucedendo  na  mesma 
direção  de  duas  em  duas  braças  até  que  uma  mergulhou-se 
num  arvoredo  basto  que  ficava  a  trinta  passos  do  lugar 
onde  parara  a  princípio. 

Não  era  difícil  desta  vez  compreender  a  vontade  de 
Peri;  Álvaro,  que  acompanhava  as  setas  a  proporção  que 
caiam,  e  que  sabia  indicarem  elas  o  lugar  onde  devia 
parar,  apenas  viu  a  última  sumir-se  no  arvoredo, 
escondeu-se  por  entre  a  folhagem. 

Daí,  com  pequeno  intervalo,  viu  três  vultos  que 
passavam  pouco  mais  ou  menos  pelo  lagar  que  há  pouco 
havia  deixado;  Alvaro  não  os  pôde  conhecer  por  causa  da 
ramagem  das  árvores,  mas  viu  que  caminhavam 
cautelosamente,  e  pareceu-lhe  que  tinham  as  pistolas  em 
punho. 

Os  vultos  afastaram-se  dirigindo-se  à  casa;  o 
cavalheiro  ia  segui-los,  quando  as  folhas  se  abriram,  e  Peri 
resvalando  como  uma  sombra,  sem  fazer  o  menor  rumor, 
aproximou-se  dele,  e  disse-lhe  ao  ouvido  uma  palavra: 

—  São  eles. 
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—  Eles  quem? 

—  Os  inimigos  brancos. 

—  Não  te  entendo. 

—  Espera:  Peri  volta. 

E  o  índio  despareceu  de  novo  nas  sombras  da  noite 
que  avançava  rapidamente. 


Copyrighted  material 


28 


TRAMA 

Tornemos  ao  lugar  onde  deixamos  Loredano  e  seus  dois  companheiros. 

O  italiano  depois  que  Álvaro  e  Peri  se  afastaram, 
levantou-se;  passada  a  primeira  emoção,  sentira  um  acesso 
de  raiva  e  desespero  por  lhe  escaparem  os  seus  inimigos. 

Um  instante  lembrou-se  de  chamar  os  cúmplices  para 
atacar  o  cavalheiro  e  o  índio;  mas  essa  ideia  desvaneceu- 
se  logo;  o  aventureiro  conhecia  os  homens  que  o  seguiam; 
sabia  que  podia  fazer  deles  assassinos,  mas  nunca  homens 
de  energia  e  resolução. 

Ora,  os  dois  inimigos  que  tinha  a  combater,  eram 
respeitáveis;  e  Loredano  temeu  comprometer  ainda  mais  a 
sua  causa,  já  muito  mal  parada.  Devorou  pois  em  silêncio 
a  sua  raiva,  e  começou  a  refletir  nos  meios  de  sair  da 
posição  difícil  em  que  se  achava. 

Neste  meio  tempo  Rui  Soeiro  e  Bento  Simões 
vinham-se  aproximando  receosos  do  que  tinham  visto,  e 
temendo  o  menor  incidente  que  complicasse  a  situação. 
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Loredano  e  seus  companheiros  olharam-se  em 
silêncio  um  momento;  havia  nos  olhos  destes  últimos  uma 
interrogação  muda  e  inquieta,  a  que  respondia 
perfeitamente  o  rosto  pálido  e  contraído  do  italiano. 

—  Não  era  ele!...  murmurou  o  aventureiro  com  a  voz 
surda. 

—  Como  sabeis? 

—  Se  fosse,  acreditais  que  me  deixasse  a  vida? 

—  É  verdade;  mas  quem  foi  então? 

—  Não  sei;  porém  agora  pouco  importa.  Quem  quer 
que  fosse,  é  um  homem  que  sabe  o  nosso  segredo  e  pode 
denunciá-lo,  se  já  não  o  fez. 

—  Um  homem?...  murmurou  Bento  Simões  que  até 
então  se  conservava  silencioso. 

—  Sim;  um  homem.  Quereis  que  fosse  uma  sombra? 

—  Uma  sombra  não,  mas  um  espírito!  acudiu  o 
aventureiro. 

O  italiano  sorriu  de  escárnio. 

—  Os  espíritos  têm  mais  que  fazer  para  se  ocuparem 
com  o  que  vai  por  este  mundo;  guardai  as  vossas  abusões, 
e  pensemos  seriamente  no  partido  que  devemos  tomar. 

—  Lá  quanto  a  isso,  Loredano,  é  escusado;  ninguém 
me  tira  que  anda  em  tudo  isto  uma  coisa  sobrenatural. 

—  Quereis  calar- vos,  estúpido  carola!  replicou  o 
italiano  com  impaciência. 

—  Estúpido!...  Estúpido  sois  vós  que  não  vistes  que 
não  há  ouvido  de  criatura  que  pudesse  ouvir  as  nossas 
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palavras,  nem  voz  humana  que  saia  da  terra.  Vinde!  E  vou 
mostrar- vos  se  o  que  digo  é  ou  não  é  verdade. 

Os  dois  acompanharam  Bento  Simões  e  voltaram  à 
touça  de  cardos,  onde  tivera  lugar  a  sua  entrevista. 

—  Ide,  Rui  e  falai  à  goela  despregada  para  ver  se 
Loredano  ouve  uma  palavra  sequer. 

Com  efeito  a  experiência  mostrou-lhes  o  que  Peri 
tinha  conhecido;  que  o  som  da  voz  entaipado  dentro 
daquela  espécie  de  tubo,  se  elevava  e  perdia  no  ar,  sem 
que  dos  lados  se  pudesse  perceber  a  menor  frase.  Se 
porém  o  italiano  se  tivesse  colocado  sobre  o  formigueiro 
que  penetrava  até  ao  chão  onde  há  pouco  estavam 
sentados,  teria  tido  a  explicação  da  cena  anterior. 

—  Agora,  disse  Bento  Simões,  entrai;  eu  gritarei  e 
vereis  que  a  palavra  vos  passará  pela  cabeça  e  não  sairá  da 
terra. 

—  Quanto  a  isso  pouco  se  me  dá,  respondeu  o 
italiano.  A  outra  observação,  sim,  tranquiliza-me.  O 
homem  que  nos  ameaçou  não  ouviu;  desconfia  apenas. 

—  Ainda  insistis  em  que  fosse  um  homem? 

—  Escutai,  amigo  Bento  Simões;  há  uma  coisa  de 
que  tenho  mais  medo  do  que  de  uma  cobra;  é  de  um 
homem  visionário. 

—  Visionário!  dizei  crente! 

—  Um  vale  outro.  Visionário  ou  crente,  se  me  falais 
outra  vez  em  espíritos  e  milagres,  prometo-vos  que 
ficareis  neste  lugar  onde  servireis  de  carniça  aos  urubus. 
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O  aventureiro  tornou-se  esverdinhado;  não  era  a  ideia 
da  morte  e  sim  da  pena  eterna  que  segundo  uma  crença 
religiosa,  sofrem  as  almas  cujos  corpos  ficam  insepultos,  o 
que  mais  o  horrorizava. 

—  Pensastes? 

—  Sim. 

—  Admitis  que  fosse  um  homem? 

—  Admito  tudo. 

—  Jurais. 

—  Juro. 

—  Sobre... 

—  Sobre  a  minha  salvação. 

O  italiano  soltou  o  braço  do  miserável,  que  caiu  de 
joelhos  pedindo  ao  Deus  que  ofendia  perdão  para  o 
perjúrio  que  acabava  de  cometer. 

Rui  Soeiro  voltou:  os  três  seguiram  calados  o 
caminho  que  tinham  feito,  Loredano  pensativo,  seus 
companheiros  cabisbaixos. 

Sentaram-se  à  sombra  de  uma  árvore;  ai 
permaneceram  quase  uma  hora,  sem  saber  o  que  deviam 
fazer,  nem  o  que  podiam  esperar.  A  posição  era  critica, 
reconheciam  que  se  achavam  num  desses  lances  da  vida, 
em  que  um  passo,  um  movimento,  precipita  o  homem  no 
fundo  do  abismo,  ou  o  salva  da  morte  que  vai  cair  sobre 
ele. 

Loredano  media  a  situação  com  a  audácia  e  energia 
que  nunca  o  abandonava  nas  ocasiões  extremas;  uma  lata 
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violenta  se  travara  neste  homem;  só  tinha  agora  um 
sentimento,  uma  fibra;  era  a  sede  ardente  do  gozo, 
sensualidade  exacerbada  pelo  ascetismo  do  claustro  e  o 
isolamento  do  deserto.  Comprimida  desde  a  infância,  a 
sua  organização  se  expandira  com  veemência  no  meio 
deste  pais  vigoroso,  aos  raios  do  sol  ardente  que  fazia 
borbulhar  o  sangue. 

Então,  no  delírio  dos  instintos  materiais,  surgiram 
duas  paixões  violentas. 

Uma  era  a  paixão  do  ouro;  a  esperança  de  poder  um 
dia  deleitar-se  na  contemplação  do  tesouro  fabuloso  que 
como  Tântalo  ele  ia  tocar  e  fugia-lhe. 

A  outra  era  paixão  do  amor;  a  febre  que  lhe 
requeimava  o  sangue  quando  via  aquela  menina  inocente  e 
cândida,  que  parecia  não  dever  inspirar  senão  afeições 
castas. 

A  lata  que  naquele  momento  o  agitava,  dava-se  entre 
essas  duas  paixões.  Devia  fugir  e  salvar  o  seu  tesouro, 
perdendo  Cecília?  Devia  ficar  e  arriscar  a  vida  para  saciar 
o  seu  desejo  infrene? 

As  vezes  dizia  consigo  que  bastava-lhe  a  riqueza  para 
poder  escolher  no  mundo  uma  mulher  que  amasse;  outras 
parecia-lhe  que  o  universo  inteiro  sem  Cecília  ficaria 
deserto,  e  inútil  lhe  seria  todo  o  ouro  que  ia  conquistar. 

Por  fim  ergueu  a  cabeça.  Seus  companheiros 
esperavam  uma  palavra  sua  como  o  oráculo  do  seu 
destino;  prepararam-se  para  ouvi-lo. 
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—  Só  há  duas  coisas  a  fazer,  ou  entrarmos  na  casa, 
ou  fugirmos  daqui  mesmo;  é  preciso  resolver.  Que  pensais 
vós? 

—  Eu  penso,  disse  Bento  Simões  tremulo  ainda,  que 
devemos  fugir  quanto  antes,  e  andar  dia  e  noite  sem  parar. 

—  E  vós,  Rui,  sois  do  mesmo  aviso? 

—  Não;  fugir  é  nos  denunciar  e  perder.  Três  homens 
sós  neste  sertão,  obrigados  a  evitar  o  povoado,  não  podem 
viver;  temos  inimigos  por  toda  a  parte. 

—  Que  propondes  então? 

—  Que  entremos  em  casa  como  se  nada  tivesse 
passado;  ou  estamos  descobertos,  e  neste  caso  ainda 
faltam  as  provas  para  nos  condenarem;  ou  ignoram  tudo  e 
não  corremos  o  menor  risco. 

—  Tendes  razão,  disse  o  italiano,  devemos  voltar; 
nessa  casa  está  a  nossa  fortuna,  ou  a  nossa  ruína.  Achamo- 
nos  numa  posição  em  que  devemos  ganhar  tudo  ou  perder 
tudo. 

Houve  longa  pausa  durante  que  o  italiano  refletia. 

—  Com  quantos  homens  contais,  Rui?  perguntou  ele. 

—  Com  oito. 

—  E  vós,  Bento? 

—  Sete. 

—  Decididos? 

—  Prontos  ao  menor  sinal. 

—  Bem,  disse  o  italiano  com  o  desempeno  de  um 
chefe  dispondo  o  plano  da  batalha;  trazei  cada  um  os 


Copyrighted  material 


vossos  homens  amanhã  a  esta  hora;  é  preciso  que  à  noite 
tudo  esteja  concluído. 

—  E  agora  o  que  vamos  fazer?  perguntou  Bento 
Simões. 

—  Vamos  esperar  que  escureça;  à  boca  da  noite  nos 
achegaremos  da  casa.  Um  de  nós  à  sorte  entrará  primeiro; 
se  nada  houver,  dará  sinal  aos  outros.  Assim,  quando  um 
se  perca,  dois  ao  menos  terão  ainda  esperança  de  salvar- 
se. 

Os  aventureiros  resolveram  passar  o  dia  no  mato; 
uma  caça,  algumas  frutas  silvestres  deram-lhes  simples 
mas  abundante  refeição. 

Por  volta  de  cinco  horas  da  tarde  se  encaminharam  à 
casa,  a  fim  de  sondarem  o  que  passava,  e  realizarem  o  seu 
projeto. 

Antes  de  partirem,  Loredano  carregou  a  clavina, 
mandou  seus  companheiros  carregar  as  suas,  e  disse-lhes: 

—  Assentai  bem  nisto.  Na  posição  difícil  em  que 
estamos,  quem  não  é  nosso  amigo  é  nosso  inimigo.  Pode 
ser  um  espião,  um  denunciante;  em  todo  o  caso  será 
depois  menos  um  que  teremos  contra  nós. 

Os  dois  compreenderam  a  justeza  dessa  observação, 
e  seguiram  com  as  armas  engatilhadas,  olho  vivo  e  ouvido 
alerta. 

Apesar  porém  da  sua  atenção,  não  viram  agitar-se  as 
folhas  a  dois  passos  deles  e  estender-se  pelos  arbustos 
uma  ondulação  que  parecia  produzida  pela  correnteza  do 
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vento. 

Era  Peri;  havia  um  quarto  de  hora  que  ele 
acompanhava  os  aventureiros  como  a  sua  sombra;  o  índio 
deixando  D.  Antônio  dera  pela  sua  ausência  e 
conjeturando  que  eles  tramavam  alguma  coisa,  lançou-se 
em  sua  procura. 

O  italiano  e  seus  companheiros  caminhavam  já  havia 
pedaço,  quando  Bento  Simões  parou: 

—  Quem  entrará  primeiro? 

—  A  sorte  decidirá,  respondeu  Rui. 

—  Como? 

—  Desta  maneira,  disse  o  italiano.  Vedes  aquela 
árvore?  O  que  primeiro  chegar  a  ela  será  o  último  a  entrar; 
o  último  será  o  primeiro. 

—  Está  dito! 

Os  três  meteram  as  armas  à  cinta  e  prepararam-se 
para  a  corrida. 

Peri  ouvindo-os  teve  uma  inspiração:  os  aventureiros 
iam  separar-se;  como  Loredano,  ele  também  disse 
consigo: 

—  O  último  será  o  primeiro. 

E  tomando  três  flechas,  esticou  a  corda  do  arco; 
mataria  os  aventureiros  sem  que  um  percebesse  a  morte 
dos  outros. 

Os  três  partiram;  mas  não  tinham  feito  uma  braça  de 
caminho  quando  Bento  Simões  tropeçando,  foi  de 
encontro  a  Loredano,  e  estendeu-se  no  chão,  ao  fio 
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comprido  do  lombo. 

Loredano  soltou  uma  blasfémia,  Bento  gritou 
misericórdia;  Rui  que  já  ia  adiante,  voltou  julgando  que 
alguma  coisa  sucedia. 

O  plano  de  Peri  tinha  gorado. 

—  Sabeis,  disse  Loredano,  que  no  páreo  perde  aquele 
que  se  deixou  cair.  Sereis  o  primeiro,  amigo  Bento. 
O  aventureiro  não  tugiu. 

Peri  não  perdera  a  esperança  de  lhe  deparar  a  fortuna 
outra  ocasião  favorável  para  realizar  o  seu  projeto;  seguiu- 
os.  Foi  então  que  de  longe  por  baixo  das  árvores  avistou 
Álvaro  na  mesma  direção  em  que  iam  os  aventureiros; 
despedindo  uma  seta  por  elevação  dera  ao  cavalheiro  o 
primeiro  sinal,  e  os  outros  que  o  fizeram  afastar-se. 

Deixando  Álvaro,  a  intenção  do  índio  era  atalhar  os 
aventureiros,  esperá-los  junto  à  cerca;  e  quando  eles  se 
separassem  para  entrar  um  a  um,  matá-los. 

Mas  uma  fatalidade  parecia  perseguir  o  índio,  e 
proteger  seus  inimigos. 

Quando  Bento  Simões,  destacando-se  dos 
companheiros,  entrou  a  cerca,  Peri  ouviu  naquela  direção 
a  voz  de  Cecília  que  voltava  do  passeio  com  seu  pai  e  sua 
prima. 

A  mão  do  índio,  que  nunca  tremera  no  meio  do 
combate,  caiu  inerte;  escapou-lhe  o  arco,  só  com  a  ideia 
de  que  a  seta  que  ia  atirar  pudesse  assustar  a  menina, 
quanto  mais  ofendê-la. 
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Bento  Simões  passou  incólume. 
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A  XÁCARA 

Peri  viu  passar  pouco  depois  Loredano  e  Rui  Soeiro. 

Era  a  terceira  vez  que  os  aventureiros  depois  de 
estarem  na  sua  mão  lhe  escapavam  por  uma  espécie  de 
fatalidade. 

O  índio  refletiu  alguns  momentos  e  tomou  uma 
resolução  definitiva;  modificou  inteiramente  o  seu  plano. 
A  princípio  decidira  não  atacar  os  três  inimigos  de  frente, 
não  porque  os  temesse,  mas  sim  porque  receava  que 
morrendo  pudessem  realizar  a  salvo  o  projeto,  cujo 
segredo  só  ele  sabia. 

Conheceu  porém  que  não  havia  remédio  senão 
recorrer  a  este  expediente;  o  tempo  corria;  de  um 
momento  para  outro  podia  o  italiano  executar  a  sua  trama. 

O  que  precisava  era  achar  um  meio  para,  no  caso  de 
sucumbir,  prevenir  a  D.  Antônio  de  Mariz  do  perigo  que  o 
ameaçava;  este  meio  havia  já  acudido  ao  pensamento  do 
índio. 
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Foi  ter  com  Álvaro  que  o  esperava. 

O  moço  já  o  tinha  esquecido;  pensava  em  Cecília,  na 
sua  afeição  quebrada,  na  sua  mais  doce  esperança  marcha, 
e  talvez  perdida  para  sempre. 

Às  vezes  também  apresentava-se  ao  seu  espírito  a 
imagem  melancólica  de  Isabel;  lembrava-se  que  ela 
também  amava,  e  não  era  amada.  Esta  lembrança  criava 
certo  laço  entre  ele  e  a  moca;  ambos  sofriam  pela  mesma 
causa,  ambos  sentiam  o  mesmo  pesar,  e  curtiam  igual 
desengano. 

Depois  vinha  a  ideia  de  que  era  a  ele  que  Isabel 
amava;  sem  querer  repassava  na  memória  as  ternas 
palavras;  revia  o  sorriso  triste  e  os  olhares  de  fogo  que  se 
aveludavam  com  a  languidez  do  amor. 

Parecia-lhe  que  sentia  ainda  o  hálito  perfumado  da 
moça,  a  pressão  da  cabeça  desfalecida  em  seu  ombro,  o 
contato  das  mãos  tremulas,  e  o  eco  das  queixas 
murmuradas  pela  voz  maviosa. 

O  coração  lhe  palpitava  com  violência;  esquecia-se 
revendo  a  bela  imagem,  de  um  moreno  suave,  a  que  o 
amor  dava  reflexos  e  uma  auréola  esplêndida. 

Mas  de  repente  estremecia,  como  se  a  moça  ainda 
estivesse  perto  dele;  passava  a  mão  pela  fronte  para 
arrancar  as  reminiscências  que  o  incomodavam;  e  tornava 
à  indiferença  de  Cecília  e  ao  desengano  de  suas 
esperanças. 

Quando  Peri  se  aproximou,  Alvaro  estava  num  dos 
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momentos  de  tédio  e  desapego  da  vida,  que  sucedem  às 
dores  profundas. 

—  Dize-me,  Peri.  Falaste  de  inimigos? 

—  Sim;  respondeu  o  índio. 

—  Quero  conhecê-los. 

—  Para  quê? 

—  Para  atacá-los. 

—  Mas  são  três. 

—  Melhor. 

O  índio  hesitou: 

—  Não;  Peri  quer  combater  só  os  inimigos  de  sua 
senhora;  se  ele  morrer,  tu  saberás  tudo;  acaba  então  o  que 
Peri  tiver  começado. 

—  Para  que  este  mistério?  Não  podes  dizer  já  quem 
são  esses  inimigos? 

—  Peri  pode;  mas  não  quer  dizer. 

—  Por  quê? 

—  Porque  tu  és  bom  e  pensas  que  os  outros  também 
são;  tu  defenderás  os  maus. 

—  Oh!  que  não.  Fala! 

—  Ouve.  Se  Peri  não  aparecer  amanhã,  tu  não 
tornarás  a  vê-lo;  mas  a  alma  de  Peri  voltará  para  te  dizer 
os  nomes  deles. 

—  Como? 

—  Tu  verás.  São  três;  querem  ofender  a  senhora, 
matar  seu  pai,  a  ti,  a  todos  da  casa.  Têm  outros  que  os 
seguem. 
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—  Uma  revolta!...  exclamou  Álvaro. 

—  O  primeiro  deles  quer  fugir  e  levar  Ceci,  que  tu 
amas;  mas  Peri  não  deixará. 

—  É  impossível!  disse  o  moço  surpreendido. 

—  Peri  te  diz  a  verdade. 

—  Não  creio!... 

Com  efeito  o  cavalheiro  atribuindo  as  desconfianças 
do  índio  a  uma  exageração  filha  da  sua  dedicação  extrema 
pela  filha  de  D.  Antônio,  não  podia  acreditar  no  horrível 
atentado:  sua  direitura  de  sentimentos  repelia  a 
possibilidade  de  um  crime  tal! 

O  fidalgo  era  amado  e  respeitado  por  todos  os 
aventureiros;  nunca  durante  dez  anos  que  o  moço  o 
acompanhava,  se  tinha  dado  na  banda  um  só  ato  de 
insubordinação  contra  a  pessoa  do  chefe;  havia  faltas  de 
disciplina,  rixas  entres  os  companheiros,  tentativas  de 
deserção;  mas  não  passava  disto. 

O  índio  sabia  que  Álvaro  duvidaria  do  que  se 
passava;  e  por  isso  se  obstinava  em  guardar  parte  do 
segredo,  receando  que  o  moço  com  seu  cavalheirismo  não 
tomasse  o  partido  dos  três  aventureiros. 

—  Tu  duvidas  de  Peri? 

—  Quem  faz  uma  acusação  tal,  precisa  prová-la.  Tu 
és  um  amigo,  Peri;  mas  os  outros  também  o  são,  e  têm  o 
direito  de  se  defenderem. 

—  Quando  um  homem  vai  morrer,  tu  julgas  que  ele 
mente?  perguntou  o  índio  com  firmeza. 
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—  Que  queres  dizer  com  isso? 

—  Peri  vai  vingar  sua  senhora;  vai  se  separar  de  tudo 
quanto  ama;  se  ele  perder  a  vida,  dirás  ainda  que  se 
engana? 

Álvaro  foi  abalado  pelas  palavras  do  índio. 

—  Melhor  é  que  fales  a  D.  Antônio  de  Mariz. 

—  Não;  ele  e  tu  servem  para  combater  homens  que 
atacam  pela  frente;  Peri  sabe  caçar  o  tigre  na  floresta,  e 
esmagar  a  cobra  que  vai  lançar  o  bote. 

—  Mas  então  o  que  queres  de  mim? 

—  Que  se  Peri  morrer,  acredites  no  que  ele  te  diz  e 
faças  o  que  ele  fez;  que  salves  a  senhora! 

—  Assassinar?...  Nunca,  Peri;  nunca  o  meu  braço 
brandirá  o  ferro  senão  contra  o  ferro! 

O  índio  lançou  ao  moço  um  olhar  que  brilhou  nas 
trevas. 

—  Tu  não  amas  Ceci! 
Álvaro  estremeceu. 

—  Se  tu  a  amasses,  matarias  teu  irmão  para  livrá-la 
de  um  perigo. 

—  Peri,  talvez  não  compreendas  o  que  vou  dizer-te. 
Daria  a  minha  vida  sem  hesitar  por  Cecília;  mas  a  minha 
honra  pertence  a  Deus  e  à  memória  de  meu  pai. 

Os  dois  homens  olharam-se  um  momento  em 
silêncio;  ambos  tinham  a  mesma  grandeza  de  alma  e  a 
mesma  nobreza  de  sentimentos;  entretanto  as 
circunstâncias  da  vida  haviam  criado  neles  um  contraste. 
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Em  Álvaro,  a  honra  e  um  espírito  de  lealdade 
cavalheiresca  dominavam  todas  as  suas  ações;  não  havia 
afeição  ou  interesse  que  pudesse  quebrar  a  linha 
invariável,  que  ele  havia  traçado,  e  era  a  linha  do  dever. 

Em  Peri  a  dedicação  sobrepujava  tudo;  viver  para  sua 
senhora,  criar  em  torno  dela  uma  espécie  de  providência 
humana,  era  a  sua  vida;  sacrificaria  o  mundo  se  possível 
fosse,  contanto  que  pudesse,  como  o  Noé  dos  índios, 
salvar  uma  palmeira  onde  abrigar  Cecília. 

Entretanto  essas  duas  naturezas,  uma  filha  da 
civilização,  a  outra  filha  da  liberdade  selvagem,  embora 
separadas  por  distancia  imensa,  compreendiam-se:  a  sorte 
lhes  traçara  um  caminho  diferente;  mas  Deus  vazara  em 
suas  almas  o  mesmo  germe  do  heroísmo  que  nutre  os 
grandes  sentimentos. 

Peri  conheceu  que  Álvaro  não  cederia;  Álvaro  sabia 
que  Peri  apesar  de  sua  recusa,  cumpriria  exatamente  o  que 
tinha  resolvido. 

O  índio  a  princípio  parecia  impressionado  pela 
obstinação  do  cavalheiro;  porém  ergueu  a  cabeça  com  um 
gesto  altivo,  e  batendo  com  a  mão  no  peito  largo  e 
vitorioso,  disse  em  tom  de  energia: 

—  Peri  só,  defenderá  sua  senhora:  não  precisa  de 
ninguém.  É  forte;  tem  como  a  andorinha  as  asas  de  suas 
flechas;  como  a  cascavel  o  veneno  das  setas;  como  o  tigre 
a  força  do  seu  braço;  como  a  ema  a  velocidade  de  sua 
carreira.  Só  pode  morrer  uma  vez;  mas  uma  vida  lhe  basta. 
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—  Pois  bem,  amigo,  respondeu  o  cavalheiro  com 
nobreza,  vais  realizar  o  teu  sacrifício;  eu  cumprirei  o  meu 
dever.  Tenho  uma  vida  também,  e  a  minha  espada.  Farei 
de  uma  a  sombra  de  Cecília;  com  a  outra  traçarei  em  torno 
dela  um  circulo  de  ferro.  Podes  ficar  certo  que  os  inimigos 
que  passarem  por  cima  de  teu  corpo,  acharão  o  meu  antes 
de  chegarem  à  tua  senhora. 

—  Tu  és  grande;  podias  ter  nascido  no  deserto,  e  ser 
o  rei  das  florestas;  Peri  te  chamaria  irmão. 

Apertaram  as  mãos  e  dirigiram-se  a  casa;  em 
caminho  Alvaro  lembrou-se  que  ainda  não  conhecia  os 
homens  contra  os  quais  tinha  de  defender  Cecília: 
perguntou  seus  nomes;  Peri  recusou  formalmente  e 
prometeu  que  o  cavalheiro  saberia,  quando  fosse  tempo. 

O  índio  tinha  a  sua  ideia. 

Chegando  à  casa  os  dois  separaram-se;  Álvaro 
ganhou  o  aposento  que  ocupava;  Peri  encaminhou-se  para 
o  jardim  de  Cecília. 

Eram  então  oito  horas  da  noite;  toda  a  família  se 
achava  reunida  na  ceia;  o  quarto  da  menina  estava  às 
escuras.  Peri  examinou  os  arredores  para  ver  se  tudo 
estava  tranquilo  e  em  sossego;  e  sentou-se  num  banco  do 
jardim. 

Meia  hora  depois  uma  luz  esclareceu  a  janela  do 
quarto,  e  a  porta  abrindo-se  deixou  ver  o  corpinho 
gracioso  de  Cecília  que  destacava  no  vão  esclarecido. 

A  menina  avistando  o  índio  correu  para  ele. 
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—  Meu  pobre  Peri,  disse  ela;  tu  sofreste  hoje  muito, 
não  é  verdade?  E  achaste  tua  senhora  bem  má  e  bem 
ingrata,  porque  te  mandou  partir!  Mas  agora,  meu  pai 
disse:  Ficarás  conosco  para  sempre. 

—  Tu  és  boa,  senhora:  tu  choravas  quando  Peri  ia 
partir;  pediste  para  ele  ficar. 

—  Então  não  tens  queixa  de  Ceci?  disse  a  menina 
sorrindo. 

—  O  escravo  pode  ter  queixa  de  sua  senhora?  tornou 
o  índio  simplesmente. 

—  Mas  tu  não  és  escravo!...  respondeu  Cecília  com 
um  gesto  de  contrariedade;  tu  és  um  amigo  sincero  e 
dedicado.  Duas  vezes  me  salvaste  a  vida;  fazes 
impossíveis  para  me  veres  contente  e  satisfeita;  todos  os 
dias  te  arriscas  a  morrer  por  minha  causa. 

O  índio  sorriu. 

—  Que  queres  que  Peri  faça  de  sua  vida,  senhora? 

—  Quero  que  estime  sua  senhora  e  lhe  obedeça,  e 
aprenda  o  que  ela  lhe  ensinar,  para  ser  um  cavalheiro 
como  meu  irmão  D.  Diogo  e  o  Sr.  Álvaro. 

Peri  abanou  a  cabeça. 

—  Olha,  continuou  a  menina;  Ceci  vai  te  ensinar  a 
conhecer  o  Senhor  do  Céu,  e  a  rezar  também  e  ler  bonitas 
historias.  Quando  souberes  tudo  isto,  ela  bordará  um 
manto  de  seda  para  ti;  terá  uma  espada,  e  uma  cruz  no 
peito.  Sim? 

—  A  planta  precisa  de  sol  para  crescer;  a  flor  precisa 
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de  água  para  abrir;  Peri  precisa  de  liberdade  para  viver. 

—  Mas  tu  serás  livres;  e  nobre  como  meu  pai! 

—  Não!...  O  pássaro  que  voa  nos  ares  cai,  se  lhe 
quebram  as  asas;  o  peixe  que  nada  no  rio  morre,  se  o 
deitam  em  terra;  Peri  será  como  o  pássaro  e  como  o  peixe, 
se  tu  cortas  as  suas  asas  e  o  tiras  da  vida  em  que  nasceu. 

Cecília  bateu  com  o  pé  em  sinal  de  impaciência. 

—  Não  te  zanga,  senhora. 

—  Não  fazes  o  que  Ceci  pede?...  Pois  Ceci  não  te 
quer  mais  bem;  nem  te  chamará  mais  seu  amigo.  Vê;  já 
não  guardo  a  flor  que  me  deste. 

E  a  linda  menina,  machucando  a  flor  que  arrancou 
dos  cabelos,  correu  para  o  seu  quarto  e  bateu  a  porta  com 
violência. 

O  índio  voltou  pesaroso  à  sua  cabana. 

De  repente  cortou  o  silêncio  da  noite  voz  argentina, 
que  cantava  uma  antiga  xácara  portuguesa,  com 
sentimento  e  expressão  arrebatadora.  Os  sons  doces  de 
uma  guitarra  espanhola  faziam  o  acompanhamento  da 
música. 

A  xácara  dizia  assim: 

"Foi  um  dia.  —  Infanção  mouro  Deixou  Alcáçar  de 
prata  e  ouro.  Montado  no  seu  corcel.  Partiu  Sem  pajem, 
sem  anadel.  Do  castelo  à  barbacã  Chegou;  Viu  formosa 
castelã.  Aos  pés  daquela  a  quem  ama  Jurou  Ser  fiel  à  sua 
dama.  A  gentil  dona  e  senhora  Sorriu;  Ai!  que  isenta  ela 
não  fora!  'Tu  és  mouro;  eu  sou  cristã':  Falou  A  formosa 
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castelã.  'Mouro,  tens  o  meu  amor;  Cristão,  Serás  meu 
nobre  senhor.'  Sua  voz  era  um  encanto,  O  olhar 
Quebrado,  pedia  tanto!  'Antes  de  ver-te,  senhora,  Fui  rei; 
Serei  teu  escravo  agora.  Por  ti  deixo  meu  alcáçar  Fiel; 
Meus  paços  d' ouro  e  de  nácar.  Por  ti  deixo  o  paraíso,  Meu 
céu  E  teu  mimoso  sorriso.'  A  dona  em  um  doce  enleio 
Tirou  Seu  lindo  colar  do  seio.  As  duas  almas  cristãs,  Na 
cruz  Um  beijo  tornou  irmãs." 

A  voz  suave  e  meiga  perdeu-se  no  silêncio  do  ermo; 
o  eco  repetiu  um  momento  as  suas  doces  modulações. 
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PARTE  III 

OS  AIMORÉS 


Copyrighied  material 


30 


PARTIDA 

Na  segunda-feira,  eram  seis  horas  da  manhã,  quando  D.  Antônio  de 
Mariz  chamou  seu  filho. 

O  velho  fidalgo  velara  uma  boa  parte  da  noite;  ou 
escrevendo  ou  refletindo  sobre  os  perigos  que  ameaçavam 
sua  família. 

Peri  lhe  havia  contado  todas  as  particularidades  de 
seu  encontro  com  os  Aimorés;  e  o  cavalheiro,  que 
conhecia  a  ferocidade  e  o  espírito  vingativo  dessa  raça 
selvagem,  esperava  a  cada  momento  ser  atacado. 

Por  isso,  de  acordo  com  Álvaro,  D.  Diogo  e  seu 
escudeiro  Aires  Gomes,  tinha  tomado  todas  as  medidas  de 
precaução  que  as  circunstâncias  e  sua  longa  experiência 
lhe  aconselhavam. 

Quando  seu  filho  entrou,  o  velho  fidalgo  acabava  de 
selar  duas  cartas  que  escrevera  na  véspera. 

—  Meu  filho,  disse  ele  com  uma  ligeira  emoção, 
refleti  esta  noite  sobre  o  que  nos  pode  acontecer,  e 
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assentei  que  deveis  partir  hoje  mesmo  para  São  Sebastião. 

—  Não  é  possível,  senhor!...  Afastais-me  de  vós 
justamente  quando  correis  um  perigo? 

—  Sim!  É  justamente  quando  um  grande  perigo  nos 
ameaça,  que  eu,  chefe  da  casa,  entendo  ser  do  meu  dever 
salvar  o  representante  do  meu  nome  e  meu  herdeiro 
legitimo,  o  protetor  de  minha  família  órfã. 

—  Confio  em  Deus,  meu  pai,  que  vossos  receios 
serão  infundados;  mas  se  ele  nos  quiser  submeter  a  tal 
provança,  o  único  lagar  que  compete  a  vosso  filho  e 
herdeiro  de  vosso  nome  é  nesta  casa  ameaçada,  ao  vosso 
lado,  para  defender-vos  e  partilhar  a  vossa  sorte,  qualquer 
que  ela  seja. 

D.  Antônio  apertou  seu  filho  ao  peito. 

—  Eu  te  reconheço;  tu  és  meu  filho;  é  o  meu  sangue 
juvenil  que  gira  em  tuas  veias,  e  o  meu  coração  de  moço 
que  fala  pelos  teus  lábios.  Deixa  porém  que  os  cinquenta 
anos  de  experiência  que  desde  então  passaram  sobre 
minha  cabeça  encanecida  te  ensinem  o  que  vai  da 
mocidade  à  velhice,  o  que  vai  do  ardente  cavalheiro  ao  pai 
de  uma  família. 

—  Eu  vos  escuto,  senhor;  mas  pelo  amor  que  vos 
consagro  poupai-me  a  dor  e  a  vergonha  de  deixar-vos  no 
momento  em  que  mais  precisais  de  um  servidor  fiel  e 
dedicado. 

O  fidalgo  prosseguiu  já  calmo: 

—  Não  é  uma  espada,  D.  Diogo,  que  nos  dará  a 
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vitória,  fosse  ela  valente  e  forte  como  a  vossa:  entre 
quarenta  combatentes  que  vão  se  medir  talvez  contra 
centenas  e  centenas  de  inimigos,  um  de  mais  ou  de  menos 
não  importa  ao  resultado. 

—  Que  assim  seja,  respondeu  o  cavalheiro  com 
energia;  reclamo  o  meu  posto  de  honra  e  a  minha  parte  do 
perigo;  não  vos  ajudarei  a  vencer,  porém  morrerei  junto 
dos  meus. 

—  E  é  por  esse  nobre  mas  estéril  orgulho  que  quereis 
sacrificar  o  único  meio  de  salvação  que  talvez  nos  reste, 
se,  como  temo,  as  minhas  previsões  se  realizarem? 

—  Que  dizeis,  senhor? 

—  Qualquer  que  seja  a  força  e  o  número  dos 
inimigos,  conto  que  o  valor  português  e  a  posição  desta 
casa  me  ajudarão  a  resistir-lhe  por  algum  tempo,  por  vinte 
dias,  mesmo  por  um  mês;  mas  por  fim  teremos  de 
sucumbir. 

—  Então?...  exclamou  D.  Diogo  pálido. 

—  Então  se  meu  filho  D.  Diogo,  em  vez  de  ficar 
nesta  casa  por  uma  obstinação  imprudente,  tiver  ido  ao 
Rio  de  Janeiro,  e  pedido  o  auxilio  que  fidalgos 
portugueses  não  lhe  recusarão  decerto,  poderá  voar  em 
socorro  de  seu  pai,  e  chegar  com  tempo  para  defender  sua 
família.  Então  verá  que  esta  glória  de  ser  o  salvador  de  sua 
casa  vale  bem  a  honra  de  um  perigo  inútil. 

D.  Diogo  deitou  o  joelho  em  terra,  e  beijou  com 
ternura  a  mão  do  fidalgo: 


Copyrighted  material 


—  Perdão,  meu  pai,  por  não  vos  ter  compreendido. 
Eu  devia  adivinhar  que  D.  Antônio  de  Mariz  não  pode 
querer  para  o  filho  senão  o  que  é  digno  do  pai. 

—  Vamos,  D.  Diogo,  não  há  tempo  a  perder. 
Lembrai-vos  que  uma  hora,  um  minuto  de  tardança  talvez 
tenha  de  ser  contado  ansiosamente  por  aqueles  que  vão 
esperar- vos. 

—  Parto  neste  instante,  disse  o  cavalheiro  dirigindo- 
se  à  porta. 

—  Tomai;  esta  carta  é  para  Martim  de  Sá, 
governador  desta  capitania;  esta  outra  é  para  meu  cunhado 
e  vosso  tio  Crispim  Tenreiro,  valente  fidalgo  que  vos 
poupará  o  trabalho  de  procurardes  defensores  para  vossa 
família.  Ide  despedir-vos  de  vossa  mãe,  e  vossas  irmãs;  eu 
farei  tudo  preparar  para  a  partida. 

O  fidalgo,  reprimindo  a  sua  emoção,  saiu  do  gabinete 
onde  se  passava  esta  cena,  e  foi  ter  com  Álvaro  que  o 
procurava. 

—  Alvaro,  escolhei  quatro  homens  que  acompanhem 
D.  Diogo  ao  Rio  de  Janeiro. 

—  D.  Diogo  parte?...  perguntou  o  moço  admirado. 

—  Sim,  depois  vos  direi  as  razões.  Por  agora  dai-vos 
pressa  em  que  tudo  esteja  pronto  dentro  de  uma  hora. 

Álvaro  dirigiu-se  imediatamente  ao  fundo  da  casa 
onde  habitavam  os  aventureiros. 

Havia  ai  grande  agitação;  uns  falavam  em  tom  de 
queixa,      outros      murmuravam      apenas  palavras 
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entrecortadas;  e  alguns  finalmente  riam  e  motejavam  do 
descontentamento  de  seus  companheiros. 

Aires  Gomes  com  todo  o  seu  arreganho  militar 
passeava  no  meio  do  terreiro,  a  mão  no  punho  da  espada,  a 
cabeça  alta  e  o  bigode  retorcido.  Quando  o  escudeiro 
passava,  a  voz  dos  aventureiros  descia  dois  tons;  mas  à 
medida  que  ele  se  afastava,  cada  um  dava  livre  desabafo 
ao  seu  mau  humor. 

Entre  os  mais  inquietos  e  turbulentos  distinguiam-se 
três  grupos  presididos  por  personagens  de  nosso 
conhecimento:  Loredano,  Rui  Soeiro  e  Bento  Simões. 

A  causa  desse  descontentamento  quase  geral  era  a 
seguinte: 

Por  volta  de  seis  horas  da  manhã,  Rui,  em  virtude  do 
emprazamento  da  véspera,  dirigiu-se  o  primeiro  à  escada 
para  ganhar  o  mato. 

Chegando  ao  fim  da  esplanada  admirou-se  de  ver  aí 
Vasco  Afonso  e  Martim  Vaz  de  vigia,  o  que  era 
extraordinário,  pois  só  à  noite  se  usava  de  uma  tal 
precaução,  e  esta  cessava  apenas  amanhecia. 

Ainda  mais  admirado  porém  ficou  quando  os  dois 
aventureiros  cruzando  as  espadas,  proferiram  quase  ao 
mesmo  tempo  estas  palavras: 

—  Não  se  passa. 

—  E  por  que  razão? 

—  É  a  ordem,  respondeu  Martim  Vaz. 

Rui    empalideceu,    e   voltou    apressadamente;  a 
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primeira  ideia  que  lhe  acudiu  foi  que  os  tinham 
denunciado,  e  cuidou  em  prevenir  a  Loredano. 

Aires  Gomes  porém  embargou-lhe  o  passo,  e  dirigiu- 
se  com  ele  para  o  terreiro:  ai  o  digno  escudeiro 
desempenando  o  corpo,  e  levando  a  mão  à  boca  em  forma 
de  buzina,  gritou. 

—  Olá!  À  frente  toda  a  banda! 

Os  aventureiros  chegaram-se  formando  um  círculo  ao 
redor  de  Aires  Gomes;  Rui  já  tinha  tido  ocasião  de  lançar 
uma  palavra  ao  ouvido  do  italiano;  e  ambos,  um  pouco 
pálidos  mas  resolutos,  esperavam  o  desfecho  daquela 
cena. 

—  O  Sr.  D.  Antônio  de  Mariz,  disse  o  escudeiro,  por 
meu  intermédio  vos  faz  saber  a  sua  vontade:  e  manda  que 
ninguém  se  afaste  um  passo  da  casa  sem  sua  ordem.  Quem 
o  contrário  fizer,  pereça  morte  natural. 

Um  silêncio  morno  acolheu  a  enunciação  desta 
ordem.  Loredano  trocou  uma  vista  rápida  com  os  seus 
dois  cúmplices. 

—  Estais  entendidos?  disse  Aires  Gomes. 

—  O  que  nem  eu,  nem  meus  companheiros 
entendemos  e  a  razão  disto,  retrucou  o  italiano  avançando 
um  passo. 

—  Sim;  a  razão?  exclamou  em  coro  a  maioria  dos 
aventureiros. 

—  As  ordens  cumprem-se,  e  não  se  discutem, 
respondeu  o  escudeiro  com  uma  certa  solenidade. 
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—  Contudo  nós...  ia  dizendo  Loredano. 

—  Toca  a  debandar!  gritou  Aires  Gomes.  Aquele  que 
não  estiver  contente,  que  o  diga  ao  Sr.  D.  Antônio  de 
Mariz. 

E  o  escudeiro  com  uma  fleuma  imperturbável 
rompeu  o  circulo  e  começou  a  passear  pelo  terreiro 
olhando  de  traves  os  aventureiros  e  rindo  à  sorrelfa  do  seu 
desapontamento. 

Quase  todos  estavam  contrariados;  sem  falar  dos 
conspiradores  que  se  haviam  emprazado  para  concertarem 
seu  plano  de  campanha,  os  outros,  cujo  divertimento  era 
caçar  e  bater  os  matos,  não  recebiam  a  ordem  com  prazer. 
Apenas  alguns  de  génio  mais  bonachão  e  jovial  tinham 
tomado  a  coisa  à  boa  parte,  e  zombavam  da  contrariedade 
que  sofriam  seus  companheiros. 

Quando  Álvaro  se  aproximou  todos  os  olhos  se 
voltaram  para  ele,  esperando  a  explicação  do  que  se 
passava. 

—  Sr.  cavalheiro,  disse  Aires  Gomes,  acabo  de 
transmitir  a  ordem  para  que  ninguém  arrede  pé  da  casa. 

—  Bem,  respondeu  o  moço,  e  continuou  dirigindo-se 
aos  aventureiros:  assim  é  preciso,  meus  amigos,  estamos 
ameaçados  de  um  ataque  dos  selvagens,  e  toda  a 
prudência  é  pouca  nestas  ocasiões.  Não  é  só  a  nossa  vida 
que  temos  a  defender,  e  essa  pouco  vale  para  cada  um  de 
nós;  é  sim  a  pessoa  daquele  que  confia  em  nosso  zelo  e 
coragem,  e  mais  ainda  o  sossego  de  uma  família  honrada 
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que  todos  prezamos. 

As  nobres  palavras  do  cavalheiro,  e  a  afabilidade  do 
gesto  que  suavizava  a  firmeza  de  sua  voz,  serenaram 
completamente  os  ânimos;  todos  os  descontentes 
mostraram-se  satisfeitos. 

Apenas  Loredano  estava  desesperado  por  ser 
obrigado  a  retardar  a  combinação  do  seu  plano;  pois  era 
arriscado  tentá-lo  em  casa,  onde  o  menor  gesto  o  podia 
trair. 

Álvaro  trocou  poucas  palavras  com  Aires  Gomes,  e 
voltou-se  para  os  aventureiros: 

—  D.  Antônio  de  Mariz  precisa  de  quatro  homens 
dedicados  para  acompanharem  seu  filho  D.  Diogo  à 
cidade  de  São  Sebastião.  É  uma  missão  perigosa;  quatro 
homens  nestes  desertos  marcham  de  perigo  em  perigo. 
Quem  de  vós  se  oferece  para  desempenhá-la? 

Vinte  homens  se  adiantaram;  o  cavalheiro  escolheu 
três  entre  eles. 

—  Vós  sereis  o  quarto,  Loredano. 

O  italiano  que  se  tinha  escondido  entre  os  seus 
companheiros,  ficou  como  fulminado  por  estas  palavras; 
sair  naquela  ocasião  da  casa  era  perder  para  sempre  a  sua 
mais  ardente  esperança;  durante  a  ausência  tudo  podia  se 
descobrir. 

—  Pesa-me  ser  obrigado  a  negar-me  ao  serviço  que 
exigis  de  mim;  mas  sinto-me  doente,  e  sem  forças  para 
uma  viagem. 
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O  cavalheiro  sorriu. 

—  Não  há  enfermidade  que  prive  um  homem  de 
cumprir  o  seu  dever;  sobretudo  quando  é  um  homem 
valente  e  leal  como  vós,  Loredano. 

Depois  abaixou  a  voz  para  não  ser  ouvido  pelos 
outros  aventureiros: 

—  Se  não  partis,  sereis  arcabuzado  em  uma  hora. 
Esqueceis  que  tenho  a  vossa  vida  em  minha  mão  e  vos 
faço  esmola  mandando-vos  sair  desta  casa? 

O  italiano  compreendeu  que  não  tinha  remédio  senão 
partir;  bastava  que  o  moço  o  acusasse  de  ter  atirado  sobre 
ele,  bastava  a  palavra  de  Álvaro  para  fazê-lo  condenar 
pelo  chefe  e  pelos  seus  próprios  companheiros. 

—  Aviai-vos,  disse  o  cavalheiro  aos  quatro 
aventureiros  escolhidos  por  ele;  partis  em  meia  hora. 

Álvaro  retirou-se. 

Loredano  ficou  um  momento  abatido  pela  fatalidade 
que  pesava  sobre  ele;  mas  a  pouco  e  pouco  foi  recobrando 
a  calma,  animando-se;  por  fim  sorriu.  Para  que  sorrisse  era 
necessário  que  alguma  inspiração  infernal  tivesse  subido 
do  centro  da  terra  a  essa  inteligência  votada  ao  crime. 

Fez  um  aceno  a  Rui  Soeiro,  e  os  dois  encaminharam- 
se  para  um  cubículo  que  o  italiano  ocupava  no  fim  da 
esplanada.  Aí  conversaram  algum  tempo,  rapidamente  e 
em  voz  baixa. 

Foram  interrompidos  por  Aires  Gomes,  que  bateu 
com  a  espada  na  porta: 
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—  Eh!  lá!  Loredano.  A  cavalo,  homem;  e  boa 
viagem. 

O  italiano  abriu  a  porta,  e  ia  sair;  mas  voltou-se  para 
dizer  a  Rui  Soeiro: 

—  Olhai  os  homens  da  guarda;  é  o  principal. 

—  Ide  tranquilo. 

Alguns  minutos  depois,  D.  Diogo  com  o  coração 
cerrado  e  as  lágrimas  nos  olhos,  apertava  nos  braços  sua 
mãe  querida,  Cecília  que  ele  adorava,  e  Isabel  que  já 
amava  também  como  irmã. 

Depois  desprendendo-se  com  um  esforço, 
encaminhou-se  apressadamente  para  a  escada  e  desceu  ao 
vale;  ai  recebeu  a  bênção  de  seu  pai  e  abraçando  a  Álvaro 
saltou  na  sela  do  cavalo,  que  Aires  Gomes  tinha  pela 
rédea. 

A  pequena  cavalgata  partiu;  com  pouco  sumia-se  na 
volta  do  caminho. 
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PREPARATIVOS 

Ao  tempo  que  D.  Antônio  de  Mariz  e  seu  filho  conversaram  no 
gabinete,  Peri  examinava  as  suas  armas,  carregava  as  pistolas  que  sua 
senhora  lhe  havia  dado  na  véspera,  e  saia  da  cabana. 

A  fisionomia  do  selvagem  tinha  uma  expressão  de 
energia  e  ardimento,  que  revelava  resolução  violenta, 
talvez  desesperada. 

O  que  ia  fazer,  nem  ele  mesmo  sabia.  Certo  de  que  o 
italiano  e  seus  companheiros  se  reuniriam  naquela  manhã, 
contava,  antes  que  a  reunião  se  efetuasse,  ter  mudado 
inteiramente  a  face  das  coisas. 

Só  tinha  uma  vida,  como  dissera;  mas  essa  com  a  sua 
agilidade  e  a  sua  força  e  coragem  valia  por  muitas; 
tranquilo  sobre  o  futuro  pela  promessa  de  Álvaro,  não  lhe 
importava  o  número  dos  inimigos:  podia  morrer,  mas 
esperava  deixar  pouco  ou  talvez  nada  que  fazer  ao 
cavalheiro. 

Saindo  de  sua  cabana,  Peri  entrou  no  jardim:  Cecília 
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estava  sentada  num  tapete  de  peles  sobre  a  relva,  e 
amimava  ao  seio  a  sua  rolinha  predileta,  oferecendo  os 
lábios  de  carmim  às  carícias  que  a  ave  lhe  fazia  com  o 
bico  delicado. 

A  menina  estava  pensativa;  doce  melancolia 
desvanecia  a  vivacidade  natural  de  seu  semblante. 

—  Tu  estás  agastada  com  Peri,  senhora? 

—  Não,  respondeu  a  menina  fitando  nele  os  grandes 
olhos  azuis.  Não  quiseste  fazer  o  que  eu  pedi;  tua  senhora 
ficou  triste. 

Ela  dizia  a  verdade  com  a  ingénua  franqueza  da 
inocência.  Na  véspera,  quando  se  tinha  recolhido  enfadada 
pela  recusa  de  Peri,  ficara  contrariada. 

Educada  no  fervor  religioso  de  sua  mãe,  embora  sem 
os  prejuízos  que  a  razão  de  D.  Antônio  corrigira  no 
espírito  de  sua  filha,  Cecília  tinha  a  fé  cristã  em  toda  a 
pureza  e  santidade.  Por  isso  se  afligia  com  a  ideia  de  que 
Peri,  a  quem  votava  uma  amizade  profunda,  não  salvasse  a 
sua  alma,  e  não  conhecesse  o  Deus  bom  e  compassivo  a 
quem  ela  dirigia  suas  preces. 

Conhecia  que  a  razão,  por  que  sua  mãe  e  os  outros 
desprezavam  o  índio,  era  o  seu  gentilismo;  e  a  menina  no 
seu  reconhecimento  queria  elevar  o  amigo  e  torná-lo 
digno  da  estima  de  todos. 

Eis  a  razão  por  que  ficara  triste;  era  a  gratidão  por 
Peri,  que  defendera  sua  vida  de  tantos  perigos,  e  a  quem 
ela  queria  retribuir  salvando  a  sua  alma. 
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Nesta  disposição  de  espírito,  seus  olhos  caíram  sobre 
a  guitarra  espanhola  que  estava  em  cima  da  cómoda  e 
veio-lhe  vontade  de  cantar.  E  coisa  singular  como  a 
melancolia  inspira!  Seja  por  uma  necessidade  de 
expansão,  seja  porque  a  música  e  a  poesia  suavizem  a  dor, 
toda  a  criatura  triste  acha  no  canto  um  supremo  consolo. 

A  menina  tirou  ligeiros  prelúdios  do  instrumento 
enquanto  repassava  na  memória  as  letras  de  alguns  solaus 
e  cantigas  que  sua  mãe  lhe  havia  ensinado.  A  que  lhe 
acudiu  mais  naturalmente  foi  a  xácara  que  ouvimos:  havia 
nessa  composição  uns  longes,  um  quer  que  seja  que  ela 
não  sabia  explicar,  mas  ia  com  seus  pensamentos. 

Quando  acabou  de  cantar  levantou-se,  apanhou  a  flor 
de  Peri  que  tinha  atirado  ao  chão,  deitou-a  nos  cabelos,  e 
fazendo  a  sua  oração  da  noite,  adormeceu  tranquilamente. 
O  último  pensamento  que  rogou  a  sua  fronte  alva  foi  um 
voto  de  gratidão  pelo  amigo  que  lhe  salvara  a  vida  naquela 
manhã.  Depois  um  sorriso  adejou  sobre  seu  rosto 
gracioso,  como  se  a  alma  durante  o  sono  dos  olhos  viesse 
brincar  nos  lábios  entreabertos. 

O  índio,  ouvindo  as  palavras  que  acabava  de  proferir 
Cecília,  sentiu  que  pela  primeira  vez  tinha  causado  uma 
mágoa  real  a  sua  senhora. 

—  Tu  não  entendeste  Peri,  senhora;  Peri  te  pediu  que 
o  deixasses  na  vida  em  que  nasceu,  porque  precisa  desta 
vida  para  servir-te. 

—  Como?...  Não  te  entendo! 
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—  Peri,  selvagem,  é  o  primeiro  dos  seus;  só  tem  uma 
lei,  uma  religião,  é  sua  senhora;  Peri,  cristão,  será  o  último 
dos  teus;  será  um  escravo,  e  não  poderá  defender-te. 

—  Um  escravo!...  Não!  Serás  um  amigo.  Eu  te  juro! 
exclamou  a  menina  com  vivacidade. 

O  índio  sorriu: 

—  Se  Peri  fosse  cristão,  e  um  homem  quisesse  te 
ofender,  ele  não  poderia  matá-lo,  porque  o  teu  Deus 
manda  que  um  homem  não  mate  outro.  Peri  selvagem  não 
respeita  ninguém;  quem  ofende  sua  senhora  é  seu  inimigo, 
e,  morre! 

Cecília,  pálida  de  emoção,  olhou  o  índio,  admirada 
não  tanto  da  sublime  dedicação,  como  do  raciocínio;  ela 
ignorava  a  conversa  que  o  índio  tivera  na  véspera  com  o 
cavalheiro. 

—  Peri  te  desobedeceu  por  ti  somente;  quando  já  não 
correres  perigo,  ele  virá  ajoelhar  a  teus  pés,  e  beijar  a  cruz 
que  tu  lhe  deste.  Não  fica  zangada! 

—  Meu  Deus!...  murmurou  Cecília  pondo  os  olhos 
no  céu.  É  possível  que  uma  dedicação  tamanha  não  seja 
inspirada  por  vossa  santa  religião!... 

A  alegria  serena  e  doce  de  sua  alma  irradiava  na 
fisionomia  encantadora: 

—  Eu  sabia  que  tu  não  me  negarias  o  que  te  pedi; 
assim  não  exijo  mais;  espero.  Lembra-te  somente  que  no 
dia  em  que  tu  fores  cristão,  tua  senhora  te  estimará  ainda 
mais. 
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—  Não  ficas  triste? 

—  Não;  agora  estou  satisfeita,  contente,  muito 
contente! 

—  Peri  quer  pedir-te  uma  coisa. 

—  Dize,  o  que  é? 

—  Peri  quer  que  tu  risques  um  papel  para  ele. 

—  Riscar  um  papel?... 

—  Como  este  que  teu  pai  deu  hoje  a  Peri. 

—  Ah!  queres  que  eu  escreva? 

—  Sim. 

—  O  quê? 

—  Peri  vai  dizer. 

—  Espera. 

Ligeira  e  graciosa,  a  menina  correu  à  banquinha,  e 
tomando  uma  folha  de  papel  e  uma  pena  fez  sinal  a  Peri 
que  se  aproximasse. 

Não  devia  ela  satisfazer  os  desejos  do  índio,  como 
este  satisfazia  às  suas  menores  fantasias? 

—  Vamos:  fala  que  eu  escrevo. 

—  Peri  a  Álvaro,  disse  o  índio. 

—  É  uma  carta  ao  Sr.  Álvaro?  perguntou  a  menina 
corando. 

—  Sim;  é  para  ele. 

—  Que  vais  tu  dizer-lhe? 

—  Escreve. 

A  menina  traçou  a  primeira  linha,  e  depois  por 
pedido  de  Peri,  o  nome  de  Loredano  e  dos  seus  dois 
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cúmplices. 

—  Agora,  disse  o  índio,  fecha. 
Cecília  selou  a  carta. 

—  Entrega  à  tarde;  antes  não. 

—  Mas  que  quer  isto  dizer?  perguntou  Cecília  sem 
compreender. 

—  Ele  te  dirá. 

—  Não,  que  eu... 

A  menina  balbuciou,  corando,  estas  palavras;  ia  dizer 
que  não  falaria  ao  cavalheiro  e  arrependeu-se;  não  queria 
revelar  a  Peri  o  que  se  tinha  passado.  Sabia  que  se  o  índio 
suspeitasse  a  cena  da  véspera,  odiaria  Isabel  e  Álvaro,  só 
por  lhe  terem  causado  um  pesar  involuntário. 

Enquanto  Cecília  confusa  procurava  disfarçar  o 
enleio,  Peri  fitava  nela  o  seu  olhar  brilhante;  mal  pensava 
a  menina  que  aquele  olhar  era  o  adeus  extremo  que  o  índio 
lhe  dizia. 

Mas  para  isto  fora  preciso  que  adivinhasse  o  plano 
desesperado  que  ele  havia  concebido  de  exterminar 
naquele  dia  todos  os  inimigos  da  casa. 

D.  Diogo  entrou  nesse  momento  no  quarto  de  sua 
irmã:  vinha  despedir-se  dela. 

Quanto  a  Peri,  deixando  Cecília,  dirigiu-se  à  escada  e 
achou  os  mesmos  vigias,  que  depois  embargaram  a 
passagem  de  Rui  Soeiro. 

—  Não  se  passa,  disseram  os  aventureiros  cruzando 
as  espadas. 
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O  índio  levantou  os  ombros  desdenhosamente;  e 
antes  que  as  sentinelas  voltassem  a  si  da  surpresa,  tinha 
mergulhado  sob  as  espadas  e  descido  a  escada.  Então 
ganhou  a  mata,  examinou  de  novo  as  suas  armas  e 
esperou;  já  estava  cansado  quando  viu  passar  a  pequena 
cavalgata. 

Peri  não  compreendeu  o  que  sucedia;  mas  conheceu 
que  o  seu  plano  tinha  abortado. 
Foi  ter  com  Alvaro. 

O  cavalheiro  explicou-lhe  como  se  aproveitara  da  ida 
de  D.  Diogo  ao  Rio  de  Janeiro  para  expulsar  o  italiano 
sem  rumor  e  sem  escândalo.  Então  o  índio  por  sua  vez 
contou  ao  moço  o  que  tinha  ouvido  na  touça  de  cardos;  o 
projeto  que  formara  de  matar  os  três  aventureiros  naquela 
manhã;  e  finalmente  a  carta  que  lhe  escrevera  por 
intermédio  de  Cecília,  para,  no  caso  de  sucumbir  ele, 
saber  o  cavalheiro  quem  eram  os  inimigos. 

Álvaro  duvidava  ainda  acreditar  em  tanta  perfídia  do 
italiano. 

—  Agora,  concluiu  Peri,  é  preciso  que  os  dois 
também  saiam;  se  ficarem,  o  outro  pode  voltar. 

—  Não  se  animará!  disse  o  cavalheiro. 

—  Peri  não  se  engana!  Manda  sair  os  dois. 

—  Fica  descansado.  Falarei  com  D.  Antônio  de 
Mariz. 

O  resto  do  dia  passou  tranquilamente;  mas  a  tristeza 
tinha  entrado  nessa  casa  ainda  na  véspera  tão  alegre  e 
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feliz;  a  partida  de  D.  Diogo,  o  temor  vago  que  produz  o 
perigo  quando  se  aproxima,  e  o  receio  de  um  ataque  dos 
selvagens,  preocupavam  os  moradores  do  Paquequer. 

Os  aventureiros  dirigidos  por  D.  Antônio, 
executavam  trabalhos  de  defesa  tornando  ainda  mais 
inacessível  o  rochedo  em  que  estava  situada  a  casa. 

Uns  construíam  paliçadas  em  roda  da  esplanada: 
outros  arrastavam  para  a  frente  da  casa  uma  colubrina  que 
o  fidalgo  por  excesso  de  cautela  mandara  vir  de  São 
Sebastião  havia  dois  anos.  Toda  a  casa  enfim  apresentava 
um  aspecto  marcial,  que  indicava  as  vésperas  de  um 
combate;  D.  Antônio  preparava-se  para  receber 
dignamente  o  inimigo. 

Apenas  em  toda  esta  casa  uma  pessoa  se  conservava 
alheia  ao  que  passava:  era  Isabel,  que  só  pensava  no  seu 
amor. 

Depois  de  sua  confissão,  arrancada  violentamente  ao 
seu  coração  por  uma  força  irresistível,  por  um  impulso 
que  ela  não  sabia  explicar,  a  pobre  menina  quando  se  vira 
só,  no  seu  quarto,  à  noite,  quase  morreu  de  vergonha. 

Lembrava-se  de  suas  palavras,  e  perguntava  a  si 
mesma  como  tivera  a  coragem  de  dizer  aquilo,  que  antes 
nem  mesmo  os  seus  olhos  se  animavam  a  exprimir 
silenciosamente.  Parecia-lhe  que  era  impossível  tornar  a 
ver  Álvaro  sem  que  cada  um  dos  olhares  do  moço 
queimasse  as  suas  faces  e  a  obrigasse  a  esconder  o  rosto 
de  pejo. 
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Entretanto  nem  por  isso  seu  amor  era  menos  ardente; 
ao  contrário  agora  é  que  a  paixão,  por  muito  tempo 
reprimida,  se  exacerbava  com  as  lutas  e  contrariedades. 

As  poucas  palavras  doces  que  o  moço  lhe  dirigia,  a 
pressão  das  mãos,  e  o  aperto  rápido  sobre  o  coração  de 
Alvaro  num  momento  de  alucinação,  passavam  e 
repassavam  na  sua  memória  a  todo  o  momento. 

Seu  espírito,  como  uma  borboleta  em  torno  da  flor, 
esvoaçava  constantemente  em  torno  das  reminiscências 
ainda  vivas,  como  para  libar  todo  o  mel  que  encerravam 
aquelas  sensações,  as  primeiras  de  seu  infeliz  amor. 

Nesse  mesmo  dia  de  segunda-feira,  à  tarde,  Álvaro 
encontrou-se  um  momento  com  Isabel  na  esplanada. 
Ambos  ficaram  mudos,  e  coraram.  Álvaro  ia  retirar-se. 

—  Sr.  Álvaro...  balbuciou  a  moça  tremula. 

—  Que  quereis  de  mim,  D.  Isabel?  perguntou  o  moço 
perturbado. 

—  Esqueci-me  o  restituir-vos  ontem  o  que  não  me 
pertence. 

—  E  ainda  esse  malfadado  bracelete? 

—  Sim,  respondeu  a  moça  docemente,  é  este 
malfadado  bracelete:  Cecília  teima  que  é  ele  vosso. 

—  Se  meu  é,  vos  peço  que  o  aceiteis. 

—  Não,  Sr.  Álvaro,  não  tenho  direito. 

—  Uma  irmã  não  tem  direito  de  aceitar  a  prenda  que 
lhe  oferece  seu  irmão? 

—  Tendes  razão,  respondeu  a  moça  suspirando,  eu  o 
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guardarei  como  lembrança  vossa;  não  será  adorno  para 
mim,  senão  relíquia. 

O  moço  não  respondeu;  retirou-se  para  cortar  a 
conversa. 

Desde  a  véspera  Álvaro  não  podia  eximir-se  à 
impressão  poderosa  que  causara  nele  a  paixão  de  Isabel; 
era  preciso  que  não  fosse  homem  para  não  se  sentir 
profundamente  comovido  pelo  amor  ardente  de  uma 
mulher  bela,  e  pelas  palavras  de  fogo  que  corriam  dos 
lábios  de  Isabel  impregnadas  de  perfume  e  sentimento. 

Mas  a  razão  direita  do  cavalheiro  recalcava  essa 
impressão  no  fundo  do  coração;  ele  não  se  pertencia;  tinha 
aceitado  o  legado  de  D.  Antônio  de  Mariz  e  jurado  dar  a 
sua  mão  a  Cecília. 

Embora  não  esperasse  mais  realizar  o  seu  sonho 
dourado,  entendia  que  estava  vigorosamente  obrigado  a 
sujeitar-se  a  vontade  do  fidalgo,  a  proteger  sua  filha,  a 
dedicar-lhe  sua  existência.  Quando  Cecília  o  repelisse 
abertamente,  e  D.  Antônio  o  desobrigasse  de  sua 
promessa,  então  seu  coração  seria  livre,  se  não  estivesse 
morto  pelo  desengano. 

O  único  fato  notável  que  se  deu  nesse  dia  foi  a 
chegada  de  seis  aventureiros  das  vizinhanças,  que 
prevenidos  por  D.  Diogo  vinham  oferecer  seus  serviços  a 
D.  Antônio. 

Chegaram  ao  lusco-fusco;  à  frente  deles  vinha  o 
nosso  conhecido  mestre  Nunes,  que  um  ano  antes  dera 


Copyrighted  material 


hospitalidade  no  seu  pouso  a  Frei  Ângelo  di  Luca. 
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VERME  E  FLOR 

Eram  onze  horas  da  noite. 

O  silêncio  reinava  na  habitação  e  seus  arredores;  tudo 
estava  tranquilo  e  sereno.  Algumas  estrelas  brilhavam  no 
céu;  os  sopros  escassos  da  viração  sussurravam  na 
folhagem. 

Os  dois  homens  de  vigia,  apoiados  ao  arcabuz  e 
reclinados  sobre  o  alcantil,  sondavam  a  sombra  espessa 
que  se  estendia  pela  aba  do  rochedo. 

O  vulto  majestoso  de  D.  Antônio  de  Mariz  passou 
lentamente  pela  esplanada,  e  desapareceu  no  canto  da 
casa.  O  fidalgo  fazia  sua  ronda  noturna,  como  um  general 
na  véspera  de  uma  batalha. 

Passados  alguns  momentos  ouviu-se  cantar  uma 
coruja  no  vale,  junto  da  escada  de  pedra;  um  dos  vigias 
abaixou-se,  e  tomando  dois  pequenos  seixos  deixou-os 
cair  um  depois  do  outro. 

O  som  fraco  que  produziu  a  queda  das  pedras  sobre  o 
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arvoredo  da  várzea  foi  quase  imperceptível;  seria  difícil 
distingui-lo  do  rumor  do  vento  nas  folhas. 

Um  instante  depois  um  vulto  subiu  ligeiramente  a 
escada,  e  reuniu-se  aos  dois  homens  que  faziam  a  guarda 
noturna:: 

—  Tudo  está  pronto? 

—  Só  esperamos  por  vós. 

—  Vamos!  Não  há  tempo  a  perder. 

Trocadas  estas  palavras  rapidamente  entre  o  que 
chegava  e  um  dos  vigias,  os  três  encaminharam-se  com 
todas  as  precauções  para  a  alpendrada  em  que  habitava  a 
banda  dos  aventureiros. 

Aí,  como  no  resto  da  casa,  tudo  estava  calmo  e 
tranquilo;  apenas  via-se  luzir  na  soleira  da  porta  do 
aposento  de  Aires  Gomes  a  claridade  de  uma  luz. 

Um  dos  três  chegou-se  à  entrada  do  alpendre,  e 
esgueirando-se  pela  parede  perdeu-se  na  escuridão  que 
havia  no  interior. 

Os  outros  dois  se  dirigiam  ao  fim  da  casa,  e  ai 
ocultos  pela  sombra  e  pelo  ângulo  que  formava  um  largo 
pilar  do  edifício,  começaram  um  diálogo  breve  e  rápido. 

—  Quantos  são?  perguntou  o  homem  que  chegara. 

—  Vinte  ao  todo. 

—  Restam-nos? 

—  Dezenove. 

—  Bem.  A  senha?. 

—  Prata. 
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—  E  o  fogo? 

—  Pronto. 

—  Aonde? 

—  Nos  quatro  cantos. 

—  Quantos  sobram? 

—  Dois  apenas. 

—  Seremos  nós. 

—  Precisais  de  mim? 

—  Sim. 

Houve  uma  pequena  pausa,  em  que  um  dos 
aventureiros  parecia  refletir  profundamente  enquanto  o 
outro  esperava;  por  fim  o  primeiro  ergueu  a  cabeça: 

—  Rui,  vós  me  sois  dedicado? 

—  Dei-vos  a  prova. 

—  Preciso  de  um  amigo  fiel. 

—  Contai  comigo. 

—  Obrigado. 

O  desconhecido  apertou  a  mão  de  seu  companheiro. 

—  Sabeis  que  amo  uma  mulher? 

—  Vós  mo  dissestes. 

—  Sabeis  que  é  mais  por  essa  mulher  do  que  por  este 
tesouro  fabuloso  que  concebi  esse  plano  horrível? 

—  Não;  não  o  sabia. 

—  Pois  é  a  verdade;  pouco  me  importa  a  riqueza; 
sede  meu  amigo; 

servi-me  lealmente,  e  tereis  a  maior  parte  do  meu 
tesouro. 
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—  Falei;  que  quereis  que  eu  faça? 

—  Um  juramento;  mas  um  juramento  sagrado, 
terrível. 

—  Qual?  Dizei! 

—  Hoje  essa  mulher  me  pertencerá;  entretanto  se  por 
qualquer  acaso 

eu  vier  a  morrer,  quero  que 
O  desconhecido  hesitou. 

—  Quero  que  nenhum  homem  possa  amá-la,  que 
nenhum  homem 

possa  gozar  a  felicidade  suprema  que  ela  pode  dar. 

—  Mas  como? 

—  Matando-a! 

Rui  sentiu  um  calafrio. 

—  Matando-a,  para  que  a  mesma  cova  receba  nossos 
dois  corpos;  não  sei  por  quê,  mas  parece-me  que  ainda 
cadáver,  o  contato  dessa  mulher  deve  ser  para  mim  um 
gozo  imenso. 

—  Loredano!...     exclamou     seu  companheiro 
horrorizado. 

—  Sois  meu  amigo  e  sereis  meu  herdeiro!  disse  o 
italiano  agarrando-lhe  convulsivamente  no  braço.  E  a 
minha  condição;  se  recusais,  outro  aceitará  o  tesouro  que 
rejeitais! 

O  aventureiro  estava  em  lata  com  dois  sentimentos 
opostos;  mas  a  ambição  violenta,  cega,  esvairada,  abafou 
o  grito  fraco  da  consciência. 
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—  Jurais?  perguntou  Loredano. 

—  Juro!...  respondeu  Rui  com  a  voz  estrangulada. 

—  Avante  então! 

Loredano  abriu  a  porta  do  seu  cubículo,  e  voltou 
algum  tempo  depois  trazendo  uma  tábua  longa  e  estreita 
que  colocou  sobre  o  despenhadeiro  como  uma  espécie  de 
ponte  suspensa. 

—  Ides  segurar  esta  tábua,  Rui.  Entrego  em  vossas 
mãos  a  minha  vida,  e  nisto  dou-vos  a  maior  prova  de 
confiança.  Basta  que  deixeis  esta  prancha  mover-se  para 
que  eu  me  precipite  sobre  os  rochedos. 

O  italiano  achava-se  então  no  mesmo  lugar  que  na 
noite  da  chegada,  algumas  braças  distante  da  janela  de 
Cecília,  onde  não  podia  chegar  por  causa  do  ângulo  que 
formavam  o  rochedo  e  o  edifício. 

A  tábua  foi  colocada  na  direção  da  janela;  a  primeira 
vez  tinha-lhe  bastado  o  seu  punhal;  agora  também 
necessitava  de  um  apoio  seguro,  e  do  livre  movimento  de 
seus  braços.  Rui  colocou-se  sobre  a  ponta  da  tábua,  e 
segurando-se  a  um  frechai  do  alpendre  manteve  imóvel 
sobre  o  precipício  essa  ponte  pênsil  em  que  o  italiano  ia 
arriscar-se. 

Quanto  a  este,  sem  hesitar,  tirou  as  suas  armas  para 
ficar  mais  leve,  descalçou-se,  segurou  a  longa  faca  entre 
os  dentes,  e  pôs  o  pé  sobre  a  prancha. 

—  Esperar-me-eis  do  outro  lado,  disse  o  italiano. 

—  Sim,  respondeu  Rui  com  voz  tremula. 
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A  razão  por  que  a  voz  de  Rui  tremia,  era  um 
pensamento  diabólico  que  começava  a  fermentar  no  seu 
espírito.  Lembrou-lhe  que  tinha  na  mão  Loredano  e  o  seu 
segredo;  que  para  ver-se  livre  de  um  e  senhor  do  outro, 
bastava  afastar  o  pé  e  deixar  a  tábua  inclinar  sobre  o 
abismo. 

Entretanto  hesitava;  não  que  o  remorso  antecipado 
lhe  exprobrasse  o  crime  que  ia  cometer;  já  tinha-se 
afundado  muito  no  vício  e  na  depravação  para  recuar.  Mas 
o  italiano  exercia  sobre  os  seus  cúmplices  tal  prestigio  e 
influência  tão  poderosa,  que  Rui  não  podia  mesmo  nesse 
momento  esquivar-se  a  ela. 

Loredano  estava  suspenso  sobre  o  abismo  pela  sua 
mão;  podia  salvá-lo  ou  precipitá-lo  no  despenhadeiro;  e 
contudo  dessa  posição  ainda  ele  impunha  respeito  ao 
aventureiro. 

Rui  tinha  medo:  não  compreendia  o  motivo  desse 
terror  irresistível;  mas  o  sentia  como  uma  obsessão  e  um 
pesadelo. 

No  entanto  a  imagem  da  riqueza  esplêndida, 
brilhante,  radiando  galas  e  luzimentos,  passava  diante  de 
seus  olhos  e  o  deslumbrada;  um  pouco  de  coragem,  e  seria 
o  único  senhor  do  tesouro  fabuloso,  cujo  era  o  italiano 
depositário  do  segredo. 

Mas  coragem  é  o  que  lhe  faltava;  por  duas  ou  três 
vezes  o  aventureiro  teve  um  ímpeto  de  suspender-se  ao 
frechai,  e  deixar  a  tábua  rolar  no  abismo;  não  passou  de 
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um  desejo. 

Venceu  afinal  a  tentação. 

Teve  um  momento  de  desvario:  os  joelhos 
acurvaram-se;  a  tábua  sofreu  uma  oscilação  tão  forte,  que 
Rui  admirou-se  de  como  o  italiano  se  tinha  podia  suster. 

Então  o  medo  desapareceu;  foi  substituído  por  uma 
espécie  de  raiva  e  frenesi  que  se  apoderou  do  aventureiro; 
o  primeiro  esforço  lhe  dera  a  ousadia,  como  a  vista  do 
sangue  excita  a  fera. 

Um  segundo  abalo  mais  forte  agitou  a  tábua,  que 
oscilou  à  borda  do  rochedo;  porém  não  se  ouviu  o  baque 
de  um  corpo;  não  se  ouviu  mais  que  o  choque  da  madeira 
sobre  a  pedra.  Rui,  desesperado,  ia  soltar  a  prancha, 
quando  chegou-lhe  ao  ouvido,  abafada  e  sumida,  a  voz  do 
italiano,  que  apenas  se  percebia  no  silêncio  profundo  da 
noite. 

—  Estais  cansado,  Rui?...  Podeis  tirar  a  tábua;  não 
preciso  mais  dela. 

O  aventureiro  ficou  espavorido;  decididamente  esse 
homem  era  um  espírito  infernal  que  planava  sobre  o 
abismo,  e  escarnecia  do  perigo;  um  ente  superior  a  quem  a 
morte  não  podia  tocar. 

Ele  ignorava  que  Loredano,  com  a  sua  previdência 
ordinária,  quando  entrara  no  seu  cubículo  para  tirar  a 
prancha,  tivera  o  cuidado  de  passar  por  um  caibro  do 
alpendre,  que  era  de  telha-vã,  a  ponta  de  uma  longa  corda, 
que  caiu  sobre  a  parte  de  fora  da  parede  uma  braça 
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distante  da  janela  de  Cecília. 

Assim,  apenas  deu  o  primeiro  passo  sobre  a  ponte 
improvisada,  o  italiano  não  se  descuidou  de  estender  o 
braço  e  agarrar  a  ponta  da  corda,  que  logo  atou  à  cintura; 
então  se  o  apoio  lhe  faltasse,  ficaria  suspenso  no  ar,  e, 
embora  com  mais  dificuldade,  realizaria  o  seu  intento. 

Foi  por  isso  que  os  dois  abalos  produzidos  pelo  seu 
cúmplice  não  tiveram  o  resultado  que  ele  esperava;  logo 
do  primeiro,  Loredano  adivinhou  o  que  se  passava  na 
alma  de  Rui;  mas  não  querendo  dar-lhe  a  perceber  que 
conhecia  a  sua  traição,  serviu-se  de  um  meio  indireto  para 
dizer-lhe  que  estava  em  segurança,  e  que  era  inútil  a 
tentativa  de  precipitá-lo. 

A  tábua  não  fez  mais  um  só  movimento;  conservou- 
se  imóvel  como  se  estivera  solidamente  pregada  ao 
rochedo. 

Loredano  adiantou-se,  tocou  a  janela  da  moça,  e  com 
a  ponta  da  faca  conseguiu  levantar  a  aldraba;  as  gelosias 
abrindo-se  afastaram  as  cortinas  de  cassa  que  vendavam  o 
asilo  do  pudor  e  da  inocência. 

Cecília  dormia  envolta  nas  alvas  roupas  do  seu  leito; 
sua  cabecinha  loura  aparecia  entre  as  rendas  finíssimas 
sobre  as  quais  se  desenrolavam  os  lindos  anéis  dourados 
de  seus  cabelos.  O  doce  amortecimento  de  um  sono  calmo 
e  sereno  vendava  seu  rosto  gracioso,  como  a  sombra 
esvaecida  que  desmaia  o  semblante  das  virgens  de  Murilo; 
seu  sorriso  era  apenas  enlevo. 
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O  talho  de  sua  anágua  abrindo-se  deixava  entrever 
um  colo  de  linhas  puras,  mais  alvo  do  que  a  cambraia;  e 
com  a  ondulação  que  a  respiração  branda  imprimia  ao  seu 
peito,  desenhavam-se  sob  a  lençaria  diáfana  os  seios 
mimosos. 

Tudo  isto  ressaltava  como  um  quadro  dentre  as  ondas 
de  uma  colcha  de  damasco  azul  que  nas  suas  largas  dobras 
moldava  sobre  a  alvura  transparente  do  linho  os  contornos 
harmoniosos  e  puros. 

Havia  porém  nessa  beleza  adormecida  uma  expressão 
indefinível,  um  quer  que  seja  de  tão  casto  e  inocente,  que 
envolvia  essa  menina  no  seu  sono  tranquilo  e  parecia 
afugentar  dela  um  pensamento  profano. 

Chegando-se  à  beira  daquele  leito,  um  homem 
ajoelharia  antes  como  ao  pé  de  uma  santa,  do  que  se 
animaria  a  tocar  na  ponta  dessas  roupagens  brancas  que 
protegiam  a  inocência. 

Loredano  aproximou-se,  tremendo,  pálido  e  ofegante; 
toda  a  força  de  sua  vigorosa  organização,  toda  a  sua 
vontade  poderosa  e  irresistível,  estava  ai  vencida, 
subjugada,  diante  de  uma  menina  adormecida.  O  que 
sentiu  quando  seu  olhar  ardente  caiu  sobre  o  leito,  é  difícil 
dizer,  é  talvez  mesmo  difícil  de  compreender.  Foi  a  um 
tempo  suprema  ventura  e  horrível  suplício. 

A  paixão  brutal  o  devorava  escaldando-lhe  o  sangue 
nas  veias  e  fazendo  saltar-lhe  o  coração;  entretanto  o 
aspecto  dessa  menina  que  não  tinha  para  sua  defesa  senão 


Copyrighted  material 


a  sua  castidade,  o  encadeava. 

Sentia  que  o  fogo  queimava-lhe  o  seio;  sentia  que 
seus  lábios  tinham  sede  de  prazer;  e  a  mão  gelada  e  inerte, 
não  se  podia  erguer,  e  o  corpo  estava  paralisado;  apenas  o 
olhar  cintilava  e  as  narinas  dilatadas  aspiravam  as 
emanações  voluptuosas  de  que  estava  impregnada  a  sua 
atmosfera. 

E  a  menina  sorria  no  seu  plácido  sono  enleando-se 
talvez  nalgum  sonho  gracioso,  nalgum  dos  sonhos  azuis 
que  Deus  esparge  como  folhas  de  rosas  sobre  o  leito  das 
virgens. 

Era  o  anjo  em  face  do  demónio;  era  a  mulher  em  face 
da  serpente;  a  virtude  em  face  do  vício. 

O  italiano  fez  um  esforço  supremo,  e  passando  a  mão 
pelos  olhos  como  para  arrancar  uma  visão  importuna, 
encaminhou-se  a  um  bufete  e  acendeu  uma  vela  de  cera 
cor-de-rosa. 

O  aposento,  até  então  esclarecido  apenas  por  uma 
lamparina  colocada  sobre  uma  cantoneira,  iluminou-se;  e 
a  imagem  graciosa  de  Cecília  apareceu  cercada  de  uma 
auréola. 

Sentindo  a  impressão  da  luz  sobre  os  olhos,  a  menina 
fez  um  movimento,  e  voltando  um  pouco  o  rosto  para  o 
lado  oposto  continuou  o  sono,  que  nem  fora  interrompido. 

Loredano  passou  entre  o  leito  e  a  parede,  e  pôde 
então  admirá-la  em  toda  a  sua  beleza;  não  se  lembrava  de 
nada  mais,  esquecera  o  mundo  e  seu  tesouro:  nem  pensava 
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no  rapto  que  ia  praticar. 

A  rolinha  que  dormia  sobre  a  cómoda  no  seu  ninho 
de  algodão  ergueu-se  e  agitou  as  asas;  o  italiano, 
despertado  por  este  rumor,  conheceu  que  já  era  tarde  e  que 
não  tinha  tempo  a  perder. 
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NA  TREVA 

Alguns  esclarecimentos  são  necessários  aos  acontecimentos  que 
acabavam  de  passar. 

Quando  Loredano  viu-se  obrigado  pela  ameaça  de 
Álvaro  a  partir  para  o  Rio  de  Janeiro,  ficou  sucumbido; 
mas,  depois  de  alguns  momentos,  um  sorriso  diabólico 
tinha  enrugado  os  seus  lábios. 

Este  sorriso  era  uma  ideia  infame  que  luzira  no  seu 
espírito  como  a  flama  desses  fogos  perdidos  que  brilham 
no  seio  das  trevas  em  noites  de  grande  calma. 

O  italiano  lembrou-se  que  no  momento  em  que  todos 
o  supunham  em  viagem,  podia  preparar  a  execução  do  seu 
plano  que  ele  realizaria  naquela  mesma  noite. 

Na  conversa  que  tivera  com  Rui  Soeiro  transmitiu- 
lhe  as  suas  instruções,  breves,  simples  e  concisas; 
consistiam  em  livrarem-se  dos  homens  que  podiam  pôr 
embaraços  à  sua  empresa. 

Para  isso  os  seus  cúmplices  receberam  ordem  de 
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quando  se  recolhessem  para  dormir,  colocarem-se  ao  lado 
de  cada  um  dos  homens  da  banda  fiéis  a  D.  Antônio  de 
Mariz. 

Naquele  tempo  e  naqueles  lugares  não  era  possível 
que  os  aventureiros  tivessem  cada  um  o  seu  cubículo; 
poucos  gozavam  desse  privilégio,  e  assim  mesmo  eram 
obrigados  a  partilhar  o  seu  aposento  com  um 
companheiro:  os  outros  dormiam  na  vasta  alpendrada  que 
ocupava  quase  toda  essa  parte  do  edifício. 

Rui  Soeiro  tinha,  conforme  as  instruções  de 
Loredano,  arranjado  as  coisas  de  tal  modo  que  naquele 
momento  cada  um  dos  aventureiros  dedicados  a  D. 
Antônio  de  Mariz  tinha  a  seu  lado  um  homem  que  parecia 
adormecido,  e  que  só  esperava  ouvir  pronunciar  a  senha 
convencionada  para  enterrar  o  seu  punhal  na  garganta  do 
seu  companheiro. 

Ao  mesmo  tempo  havia  pelos  cantos  da  casa  grandes 
molhos  de  palha  seca  colocados  junto  das  portas  ou 
metidos  pela  beirada  do  telhado,  e  que  só  esperavam  uma 
faisca  para  atear  o  incêndio  em  todo  o  edifício. 

Rui  Soeiro,  com  uma  sagacidade  e  uma  prudência 
dignas  de  seu  chefe,  dispusera  tudo  isto;  parte  durante  o 
dia,  e  parte  nas  horas  mortas  da  noite  em  que  tudo  estava 
recolhido. 

Não  se  esqueceu  da  recomendação  especial  de 
Loredano,  e  ofereceu-se  voluntariamente  a  Aires  Gomes 
para   fazer   a    guarda   noturna   com   um   dos  seus 
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companheiros,  visto  recear-se  ataque  do  inimigo;  o  digno 
escudeiro  que  o  conhecia  como  um  dos  mais  valentes  da 
banda,  caiu  no  laço  e  aceitou  o  oferecimento. 

Senhor  do  campo,  o  aventureiro  pôde  então  acabar 
livremente  seus  preparativos,  e  para  mais  segurança 
arranjou  traça  de  ver-se  livre  do  escudeiro,  que  podia  de 
um  momento  para  outro  vir  incomodá-lo. 

Aires  Gomes  em  companhia  de  seu  velho  amigo 
mestre  Nunes  esvaziava  uma  botelha  de  vinho  de 
Valverde,  que  eles  bebiam  lentamente,  trago  a  trago,  para 
assim  disfarçarem  a  módica  porção  do  liquido  destinado  a 
umedecer  as  goelas  de  dois  formidáveis  bebedores. 

Mestre  Nunes  aplicou  voluptuosamente  os  lábios  à 
borda  do  canjirão,  tomou  uma  vez  de  vinho,  e  dando  um 
ligeiro  estalinho  com  a  língua  no  céu  da  boca,  repimpou- 
se  na  tripeça  em  que  estava  sentado,  cruzando  as  mãos 
sobre  o  seu  ventre  proeminente  com  uma  beatitude 
celeste. 

—  Ora  estou  desde  que  cheguei  para  perguntar-vos 
uma  coisa,  amigo  Aires;  e  sempre  a  passar. 

—  Não  a  deixeis  passar  agora,  Nunes.  Aqui  me 
tendes  para  responder-vos 

—  Dizei-me  cá,  quem  é  um  tal  que  acompanhava  D. 
Diogo,  e  a  quem  dais  um  diabo  de  nome  que  não  é 
português? 

—  Ah!  quereis  falar  de  Loredano?  Um  tunante? 

—  Conheceis  esse  homem,  Aires? 
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—  Por  Deus!  se  ele  é  dos  nossos! 

—  Quando  pergunto  se  o  conheceis,  quero  dizer  se 
sabeis  donde  veio,  quem  era  e  o  que  fazia? 

—  À  fé  que  não!  Apareceu-nos  aqui  um  dia  a  pedir 
hospitalidade;  e  depois  como  saísse  um  homem,  ficou  em 
lagar  dele. 

—  E  quando  isso,  se  vos  lembra? 

—  Esperai!  Estou  com  os  meus  cinquenta  e  nove... 

O  escudeiro  contou  pelos  dedos  consultando  o  seu 
calendário,  que  era  a  sua  idade. 

—  Foi  por  este  tempo,  há  um  ano;  princípios  de 
março. 

—  Estais  bem  certo?  exclamou  mestre  Nunes. 

—  Certíssimo;  é  conta  que  não  engana.  Mas  que 
tendes? 

Com  efeito  mestre  Nunes  se  erguera  espantado. 

—  Nada!  Não  é  possível! 

—  Não  acreditais? 

—  E  outra  coisa,  Aires!  E  um  sacrilégio!  uma  obra  de 
Satã!  uma  simonia  horrenda! 

—  Que  dizeis,  homem,  explicai-vos  lá  de  uma  vez. 
Mestre  Nunes  conseguiu  restabelecer-se  da  sua 

perturbação  e  contou  ao  escudeiro  as  suas  desconfianças  a 
respeito  de  Frei  Ângelo  di  Luca  e  da  sua  morte,  que  nunca 
fora  possível  explicar:  notou-lhe  a  coincidência  do 
desaparecimento  do  carmelita  com  o  aparecimento  do 
aventureiro,  e  o  fato  de  serem  da  mesma  nação. 


Copyrighted  material 


—  Depois,  concluiu  Nunes,  aquela  voz,  aquele  olhar! 
...  quando  o  vi  hoje,  estremeci,  e  recuei  espavorido 
julgando  que  o  frade  tinha  saído  de  baixo  da  terra. 

Aires  Gomes  levantou-se  furioso,  e  saltando  sobre  o 
seu  catre,  agarrou  o  espadão  que  tinha  à  cabeceira. 

—  Que  ides  fazer?  gritou  mestre  Nunes. 

—  Matá-lo  e  desta  vez  às  direitas;  que  não  torne. 

—  Esqueceis  que  vai  longe? 

—  É  verdade,  murmurou  o  escudeiro  rangendo  os 
dentes  de  raiva. 

Ouviu-se  um  ligeiro  rumor  na  porta;  os  dois  amigos  o 
atribuíram  ao  vento  e  não  se  voltaram;  sentados  em  face 
um  do  outro,  continuaram  em  voz  baixa  a  sua  conversa 
interrompida  pela  brusca  revelação  de  Nunes. 

Entretanto  fora  passavam-se  coisas  que  deviam 
excitar  a  atenção  do  digno  escudeiro.  O  rumor  que  ouvira 
fora  produzido  pela  volta  que  Rui  dera  à  chave,  fechando 
a  porta. 

O  aventureiro  tinha  ouvido  toda  a  conversa;  a 
princípio  aterrado,  cobrou  animo,  e  lembrou-se  que  em 
todo  o  caso  era  bom  estar  senhor  do  segredo  do  italiano 
para  qualquer  emergência  futura.  Confiado  nessa 
excelente  ideia,  Rui  meteu  a  chave  no  peito  do  gibão  e  foi 
reunir-se  a  seu  companheiro  que  estava  de  vigia  junto  da 
escada. 

Esperava  por  Loredano,  que  devia  entrar  na  casa  alta 
noite,  para  dirigir  toda  essa  trama  que  havia  urdido  com 
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uma  inteligência  superior. 

O  italiano  tinha  facilmente  iludido  a  D.  Diogo  de 
Mariz;  sabia  que  o  ardente  cavalheiro  ia  de  rota  batida,  e 
que  não  se  demoraria  em  caminho  por  motivo  algum. 

As  três  léguas  do  Paquequer,  inventou  um  pretexto 
de  ter-se  quebrado  a  cilha  de  sua  cavalgadura  e  parou  para 
arranjá-la;  enquanto  D.  Diogo  e  seus  companheiros 
pensavam  que  os  seguia  de  perto,  ele  tinha  voltado  sobre 
os  passos,  e  escondido  nas  vizinhanças,  esperava  que  a 
noite  se  adiantasse. 

Quando  percebeu  que  tudo  estava  em  silêncio, 
aproximou-se;  trocou  o  sinal  convencionado,  que  era  o 
canto  de  coruja;  e  introduziu-se  furtivamente  na  habitação. 

O  mais  já  vimos.  Sabendo  que  tudo  estava  preparado 
e  pronto  ao  primeiro  sinal,  Loredano  deu  começo  à 
execução  de  seu  projeto  e  conseguiu  penetrar  no  quarto  de 
Cecília. 

Tomar  a  menina  nos  braços,  raptá-la,  atravessar  a 
esplanada,  chegar  à  porta  da  alpendrada,  e  pronunciar  a 
senha  convencionada,  era  coisa  que  ele  contava  realizar 
num  momento. 

Quando  Cecília  arrancada  do  seu  leito  lançasse  um 
grito  que  ele  não  pudesse  abafar,  isto  pouco  lhe 
importava;  antes  que  alguém  despertasse,  teria  chegado  ao 
outro  lado,  e  então  a  uma  palavra  sua  o  fogo  e  o  ferro 
viriam  em  seu  socorro. 

Rui  lançaria  a  chama  à  palha  preparada  para  esse  fim; 
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e  a  faca  de  cada  um  dos  seus  cúmplices  se  enterraria  na 
gorja  dos  homens  adormecidos. 

Depois,  no  meio  desse  horror  e  confusão,  os  vinte 
demónios  acabariam  a  sua  obra,  e  fugiriam  como  os  maus 
espíritos  das  lendas  antigas,  quando  a  primeira  luz  da 
alvorada  terminava  o  sabbat  infernal. 

Iam  ao  Rio  de  Janeiro;  ai,  ligados  todos  por  um 
mesmo  laço  do  crime,  por  um  mesmo  perigo  e  uma  só 
ambição,  Loredano  contava  ter  neles  agentes  fiéis  e 
dedicados  para  levar  a  cabo  a  sua  empresa. 

Enquanto  a  traição  solapava  assim  o  sossego,  a 
felicidade,  a  vida  e  a  honra  dessa  família,  todos  dormiam 
tranquilos  e  descuidados;  nem  um  pressentimento  os  vinha 
advertir  da  desgraça  que  os  ameaçava. 

Loredano,  graças  à  sua  agilidade  e  à  sua  força,  tinha 
conseguido  chegar  até  ao  leito  da  menina,  sem  que  o 
menor  rumor  traísse  a  sua  presença,  sem  que  na  habitação 
alguém  tivesse  podido  perceber  o  que  se  passava. 

Certo  pois  do  resultado,  o  italiano  advertido  pela 
inocente  avezinha,  que  não  sabia  o  mal  que  fazia,  cuidou 
em  consumar  a  sua  obra.  Abriu  a  cómoda  de  Cecília,  tirou 
roupas  de  seda  e  linho  e  fez  de  tudo  isso  um  embrulho  tão 
pequeno  quanto  era  possível;  depois  envolveu-o  em  uma 
das  peles  que  serviam  de  tapete,  e  colocou  numa  cadeira,  a 
jeito  de  o  poder  apanhar  com  facilidade. 

Era  coisa  original  o  pensamento  deste  homem.  Ao 
passo  que  cometia  um  crime,  tinha  a  lembrança  delicada 
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de  querer  suavizar  a  desgraça  da  menina  fazendo  que  nada 
lhe  faltasse  na  viagem  incomoda  que  tinha  de  fazer. 

Quando  tudo  estava  preparado,  abriu  a  portinha  que 
dava  para  o  jardim,  e  estudou  o  caminho  que  tinha  de 
seguir.  Era  preciso;  porque  apenas  tomasse  Cecília  nos 
braços  devia  partir  e  chegar  de  uma  só  corrida,  direita, 
rápida  e  cega. 

A  porta  ficava  num  canto  do  aposento,  defronte  do 
vão  que  havia  entre  o  leito  e  a  parede;  colocado  nesse 
lagar  não  tinha  senão  um  movimento  a  fazer,  agarrar  a 
menina  e  lançar-se  fora  do  aposento. 

Na  ocasião  em  que  ele  se  aproximava,  ouviu-se  um 
gemido,  quase  um  suspiro,-  abafado  e  cheio  de  angústia. 

Os  cabelos  eriçaram-se  sobre  a  fronte  do  italiano; 
gotas  de  suor  frio  e  gelado  sulcaram  as  suas  faces  pálidas 
e  contraídas. 

A  pouco  e  pouco  foi  saindo  do  estupor  que  o 
paralisara,  e  volvendo  lentamente  ao  redor  de  si  uns 
esgares  de  olhos  alucinados. 

Nada!  Nem  um  inseto  parecia  acordado  na  solidão 
profunda  da  noite  em  que  tudo  dormia  exceto  o  crime,  o 
verdadeiro  duende  da  terra,  o  mau  génio  das  crenças  de 
nossos  pais. 

Tudo  estava  em  sossego;  até  o  vento  parecia  se  ter 
abrigado  no  cálice  das  flores  e  adormecido  nesse  berço 
perfumado,  como  num  regaço  de  amante. 

O  italiano  restabeleceu-se  do  violento  abalo  que 
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sofrera,  deu  um  passo,  e  inclinou-se  sobre  o  leito. 

Cecília  sonhava  nesse  momento. 

Seu  rosto  esclareceu-se  com  uma  expressão  de 
alegria  angélica;  sua  mãozinha,  que  repousava  aninhada 
entre  os  seios,  moveu-se  com  a  indolência  e  a  moleza  do 
sono  e  recaiu  sobre  a  face. 

A  pequena  cruz  de  esmalte  que  tinha  ao  colo  e  que 
estava  agora  presa  entre  os  dedos  da  mão,  roçou-lhe  os 
lábios;  e  uma  música  celeste  escapou-se,  como  se  Deus 
tivesse  vibrado  uma  das  cordas  de  sua  harpa  eólia. 

Foi  a  princípio  um  sorriso  que  adejou-lhe  nos  lábios; 
depois  o  sorriso  colheu  as  asas  e  formou  um  beijo,  por  fim 
o  beijo  entreabriu-se  como  uma  flor  e  exalou  um  suspiro 
perfumado. 

—  Peri! 

O  colo  arfou  docemente,  e  a  mão  descaindo  foi  de 
novo  aninhar-se  entre  o  talho  da  sua  anágua  de  cambraia. 
O  italiano  ergueu-se  pálido. 

Não  se  animava  a  tocar  naquele  corpo  tão  casto,  tão 
puro;  não  podia  fitar  aquela  fisionomia  radiante  de 
inocência  e  de  candura. 

Mas  o  tempo  urgia. 

Fez  um  esforço  supremo  sobre  si  mesmo;  firmou  o 
joelho  à  borda  do  leito,  fechou  os  olhos  e  estendeu  as 
mãos. 
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34 


DEUS  DISPÕE 

O  braço  de  Loredano  estendeu-se  sobre  o  leito;  porém  a  mão  que  se 
adiantava  e  ia  tocar  o  corpo  de  Cecília  estacou  no  meio  do  movimento, 
e  subitamente  impelida  foi  bater  de  encontro  à  parede. 

Uma  seta,  que  não  se  podia  saber  de  onde  vinha, 
atravessara  o  espaço  com  a  rapidez  de  um  raio,  e  antes  que 
se  ouvisse  o  sibilo  forte  e  agudo  pregara  a  mão  do  italiano 
ao  muro  do  aposento. 

O  aventureiro  vacilou  e  abateu-se  por  detrás  da  cama; 
era  tempo,  porque  uma  segunda  seta,  despedida  com  a 
mesma  força  e  a  mesma  rapidez,  cravava-se  no  lugar  onde 
há  pouco  se  projetava  a  sombra  de  sua  cabeça. 

Passou  se  então,  ao  redor  da  inocente  menina 
adormecida  na  isenção  de  sua  alma  pura,  uma  cena 
horrível,  porem  silenciosa. 

Loredano  nos  transes  da  dor  por  que  passava, 
compreendera  o  que  sucedia;  tinha  adivinhado  naquela 
seta  que  o  ferira  a  mão  de  Peri;  e  sem  ver,  sentia  o  índio 
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aproximar  se  terrível  de  ódio,  de  vingança,  de  cólera  e 
desespero  pela  ofensa  que  acabava  de  sofrer  sua  senhora. 

Então  o  réprobo  teve  medo;  erguendo-se  sobre  os 
joelhos  arrancou  convulsivamente  com  os  dentes  a  seta 
que  pregava  sua  mão  à  parede,  e  precipitou-se  para  o 
jardim,  cego,  louco  e  delirante. 

Nesse  mesmo  instante,  dois  segundos  talvez  depois 
que  a  última  flecha  caíra  no  aposento,  a  folhagem  do  óleo 
que  ficava  fronteiro  à  janela  de  Cecília  agitou-se  e  um 
vulto  embalançando-se  sobre  o  abismo,  suspenso  por  um 
frágil  galho  da  árvore,  veio  cair  sobre  o  peitoril. 

Aí  agarrando-se  à  ombreira  saltou  dentro  do  aposento 
com  uma  agilidade  extraordinária;  a  luz  dando  em  cheio 
sobre  ele  desenhou  o  seu  corpo  flexível  e  as  suas  formas 
esbeltas. 

Era  Peri. 

O  índio  avançou-se  para  o  leito,  e  vendo  sua  senhora 
salva  respirou;  com  efeito  a  menina,  a  meio  despertada 
pelo  rumor  da  fugida  de  Loredano,  voltara-se  do  outro 
lado  e  continuara  o  sono  forte  e  reparador  como  é  sempre 
o  sono  da  juventude  e  da  inocência. 

Peri  quis  seguir  o  italiano  e  matá-lo,  como  já  tinha 
feito  aos  seus  dois  cúmplices;  mas  resolveu  não  deixar  a 
menina  exposta  a  um  novo  insulto,  como  o  que  acabava  de 
sofrer,  e  tratou  antes  de  velar  sobre  sua  segurança  e 
sossego. 

O  primeiro  cuidado  do  índio  foi  apagar  a  vela,  depois 
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fechando  os  olhos  aproximou-se  do  leito  e  com  uma 
delicadeza  extrema  puxou  a  colcha  de  damasco  azul  até  ao 
colo  da  menina. 

Parecia-lhe  uma  profanação  que  seus  olhos 
admirassem  as  graças  e  os  encantos  que  o  pudor  de 
Cecília  trazia  sempre  vendados;  pensava  que  o  homem 
que  uma  vez  tivesse  visto  tanta  beleza,  nunca  mais  devia 
ver  a  luz  do  dia. 

Depois  desse  primeiro  desvelo,  o  índio  restabeleceu  a 
ordem  no  aposento;  deitou  a  roupa  na  cómoda,  fechou  a 
gelosia  e  as  abas  da  janela,  lavou  as  nódoas  de  sangue  que 
ficaram  impressas  na  parede  e  no  soalho;  e  tudo  isto  com 
tanta  solicitude,  tão  sutilmente,  que  não  perturbou  o  sono 
da  menina. 

Quando  acabou  o  seu  trabalho,  aproximou-se  de 
novo  do  leito,  e  à  luz  frouxa  da  lamparina  contemplou  as 
feições  mimosas  e  encantadoras  de  Cecília. 

Estava  tão  alegre,  tão  satisfeito  de  ter  chegado  a 
tempo  de  salvá-la  de  uma  ofensa  e  talvez  de  um  crime;  era 
tão  feliz  de  vê-la  tranquila  e  risonha  sem  ter  sofrido  o 
menor  susto,  o  mais  leve  abalo,  que  sentiu  a  necessidade 
de  exprimir-lhe  por  algum  modo  a  sua  ventura. 

Nisto  seus  olhos  abaixando-se  descobriram  sobre  o 
tapete  da  cama  dois  pantufos  mimosos  forrados  de  cetim  e 
tão  pequeninos  que  pareciam  feitos  para  os  pés  de  uma 
criança;  ajoelhou  e  beijou-os  com  respeito,  como  se  foram 
relíquia  sagrada. 
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Eram  então  perto  de  quatro  horas;  pouco  tardava  para 
amanhecer;  as  estrelas  já  iam  se  apagando  a  uma  e  uma;  e 
a  noite  começava  a  perder  o  silêncio  profundo  da  natureza 
quando  dorme. 

O  índio  fechou  por  fora  a  porta  do  quarto  que  dava 
para  o  jardim,  e  metendo  a  chave  na  cintura,  sentou-se  na 
soleira  como  cão  fiel  que  guarda  a  casa  de  seu  senhor, 
resolvido  a  não  deixar  ninguém  aproximar-se. 

Aí  refletiu  sobre  o  que  acabava  de  passar;  e  acusava- 
se  a  si  mesmo  de  ter  deixado  o  italiano  penetrar  no 
aposento  de  sua  senhora:  Peri  porem  caluniava-se,  porque 
só  a  Providência  podia  ter  feito  nessa  noite  mais  do  que 
ele;  porque  tudo  quanto  era  possível  à  inteligência,  à 
coragem,  à  sagacidade  e  à  força  do  homem,  o  índio  havia 
realizado. 

Depois  da  partida  de  Loredano  e  da  conversa  que 
teve  com  Álvaro,  certo  de  que  sua  senhora  já  não  corria 
perigo,  e  de  que  os  dois  cúmplices  do  italiano  iam  ser 
expulsos  como  ele,  o  índio  não  pensando  mais  senão  no 
ataque  dos  Aimorés,  partiu  imediatamente. 

O  seu  pensamento  era  ver  se  descobria  pelas 
vizinhanças  do  Paquequer  indícios  da  passagem  de 
alguma  tribo  da  grande  raça  Guarani  a  que  ele  pertencia; 
seria  um  amigo  e  um  aliado  para  D.  Antônio  de  Mariz. 

O  ódio  inveterado  que  havia  entre  as  tribos  da  grande 
raça  e  a  nação  degenerada  dos  Aimorés,  justificava  a 
esperança  de  Peri;  mas  infelizmente,  tendo  percorrido 
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todo  o  dia  a  floresta,  não  encontrou  o  menor  vestígio  do 
que  procurava. 

O  fidalgo  estava  pois  reduzido  às  suas  próprias 
forças:  mas  embora  fossem  estas  pequenas,  o  índio  não 
desanimou;  tinha  consciência  de  si;  e  sabia  que  na  última 
extremidade  a  sua  dedicação  por  Cecília  lhe  inspiraria 
meios  de  salvar  a  ela  e  a  tudo  que  ela  amava. 

Voltou  à  casa  já  noite  fechada;  foi  ter  com  Álvaro; 
perguntou-lhe  o  que  era  feito  dos  dois  aventureiros;  o 
cavalheiro  disse-lhe  que  D.  Antônio  de  Mariz  recusara 
crer  na  acusação. 

De  fato,  o  fidalgo  leal,  habituado  ao  respeito  e  à 
fidelidade  de  seus  homens,  não  admitia  que  se  concebesse 
uma  suspeita  sem  provas;  entretanto  como  a  palavra  de 
Peri  tinha  para  ele  toda  a  valia,  ficara  de  ouvir  de  sua  boca 
a  narração  do  que  presenciara,  para  conhecer  o  peso  que 
devia  dar  a  semelhante  acusação. 

Peri  retirou-se  inquieto  e  arrependido  de  não  ter 
persistido  no  seu  primeiro  projeto;  enquanto  esses  dois 
homens  que  ele  supunha  já  expulsos  estivessem  ali,  sabia 
que  um  perigo  pairava  sobre  a  casa. 

Assim  resolveu  não  dormir;  tomou  o  seu  arco  e 
sentou-se  na  porta  de  sua  cabana;  apesar  de  possuir  a 
clavina  que  lhe  dera  D.  Antônio,  o  arco  era  a  arma  favorita 
de  Peri;  não  demandava  tempo  para  carregar;  não  fazia  o 
menor  estrépito;  lançava  quase  instantaneamente  dois,  três 
tiros:  e  a  sua  flecha  era  tão  terrível  e  tão  certeira  como  a 
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bala. 

Passado  muito  tempo  o  índio  ouviu  cantar  uma 
coruja  do  lado  da  escada;  esse  canto  causou-lhe  estranheza 
por  duas  razões:  a  primeira,  porque  era  mais  sonoro  do 
que  é  o  cacarejar  daquela  ave  agoureira;  a  segunda  porque 
em  vez  de  partir  do  cimo  de  uma  árvore  saia  do  chão. 

Esta  reflexão  o  fez  levantar;  desconfiou  da  coruja  que 
tinha  hábitos  diferentes  de  suas  companheiras;  quis 
conhecer  a  razão  desta  singularidade. 

Viu  do  outro  lado  da  esplanada  três  vultos  que 
atravessavam  ligeiramente;  isto  aumentou  a  sua 
desconfiança;  os  homens  de  vigia  eram  ordinariamente 
dois  e  não  três. 

Seguiu-os  de  longe;  mas  quando  chegou  ao  pátio,  não 
viu  senão  um  dos  homens  que  entrava  na  alpendrada;  os 
outros  tinham  desaparecido. 

Peri  procurou-os  por  toda  a  parte  e  não  os  viu; 
estavam  ocultos  pelo  pilar  que  se  elevava  na  ponta  do 
rochedo,  e  não  lhe  era  possível  descobri-los. 

Supondo  que  tivessem  também  entrado  no  alpendre, 
o  índio  agachou-se  e  penetrou  no  interior;  de  repente  a  sua 
mão  tocou  uma  lamina  fria  que  conheceu  imediatamente 
ser  a  folha  de  um  punhal. 

—  És  tu,  Rui?  perguntou  uma  voz  sumida. 

Peri  emudeceu;  mas  de  chofre  aquele  nome  de  Rui 
lembrou-lhe  Loredano  e  o  seu  projeto;  percebeu  que  se 
tramava  alguma  coisa:  e  tomou  um  partido. 
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—  Sim!  respondeu  com  a  voz  quase  imperceptível. 

—  Já  é  hora? 

—  Não. 

—  Todos  dormem. 

Enquanto  trocavam  estas  duas  perguntas,  a  mão  de 
Peri  correndo  pela  lâmina  de  aço  tinha  conhecido  que 
outra  mão  segurava  o  cabo  do  punhal. 

O  índio  saiu  do  alpendre  e  dirigiu-se  ao  quarto  de 
Aires  Gomes;  a  porta  estava  fechada,  e  junto  dela  tinham 
colocado  um  grande  montão  de  palha. 

Tudo  isto  denunciava  um  plano  prestes  a  realizar-se; 
Peri  compreendia,  e  tinha  medo  de  já  não  ser  tempo  para 
destruir  a  obra  dos  inimigos. 

Que  fazia  aquele  homem  deitado  que  fingia  dormir,  e 
que  tinha  o  punhal  desembainhado  na  mão  como  se 
estivesse  pronto  a  ferir?  Que  significava  aquela  pergunta 
da  hora  e  aquele  aviso  de  que  todos  dormiam?  Que  queria 
dizer  a  palha  encostada  à  porta  do  escudeiro? 

Não  restava  dúvida;  havia  ali  homens  que  esperavam 
um  sinal  para  matarem  seus  companheiros  adormecidos,  e 
deitarem  fogo  à  casa;  tudo  estava  perdido  se  o  plano  não 
fosse  imediatamente  destruído. 

Cumpria  acordar  os  que  dormiam,  preveni-los  do 
perigo  que  corriam,  ou  ao  menos  prepará-los  para  se 
defenderem  e  escaparem  de  uma  morte  certa  e  inevitável. 

O  índio  agarrou  convulsivamente  a  cabeça  com  as 
duas  mãos  como  se  quisesse  arrancar  à  força  de  seu 
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espírito  agitado  e  em  desordem  um  pensamento  salvador. 
Seu  largo  peito  dilatou-se;  uma  ideia  feliz  luzira  de 
repente  na  confusão  de  tantos  pensamentos 
desencontrados  que  fermentavam  no  cérebro,  e  reanimara 
sua  coragem  e  força. 

Era  uma  ideia  original. 

Peri  lembrara-se  que  o  alpendre  estava  cheio  de 
grandes  talhas  e  vasos  enormes  contendo  água  potável, 
vinhos  fermentados,  licores  selvagens,  de  que  os 
aventureiros  faziam  sempre  uma  ampla  provisão. 

Correu  de  novo  ao  saguão,  e  encontrando  a  primeira 
talha  tirou  a  torneira;  o  liquido  começou  a  derramar-se 
pelo  chão;  ia  passar  à  segunda  quando  a  voz,  que  já  lhe 
tinha  falado,  soou  de  novo,  baixa  mas  ameaçadora. 

—  Quem  vai  lá? 

Peri  compreendeu  que  a  sua  ideia  ia  ficar  sem  efeito, 
e  talvez  não  servisse  senão  de  apressar  o  que  ele  queria 
evitar. 

Não  hesitou  pois;  e  quando  o  aventureiro  que  falava 
erguia-se,  sentiu  duas  tenazes  vivas  que  caiam  sobre  o  seu 
pescoço  e  o  estrangulavam  como  uma  golilha  de  ferro, 
antes  que  pudesse  soltar  um  grito. 

O  índio  deitou  o  corpo  hirto  sobre  o  chão  sem  fazer  o 
menor  rumor,  e  consumou  a  sua  obra;  todas  as  talhas  do 
alpendre  esvaziaram  se  a  pouco  e  pouco  e  inundavam  o 
chão. 

Dentro  de  um  segundo  a  frialdade  acordaria  todos  os 
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homens  adormecidos,  e  os  obrigaria  a  sair  do  alpendre;  era 
o  que  Peri  esperava. 

Livre  do  maior  perigo,  o  índio  rodeou  a  casa  para  ver 
se  tudo  estava  em  sossego;  e  teve  então  ocasião  de  notar 
que  por  todo  o  edifício  tinham  disposto  feixes  de  palha 
para  atear  um  incêndio. 

Peri  inutilizando  estes  preparativos,  chegou  ao  canto 
da  casa  que  ficava  defronte  de  sua  cabana;  parecia 
procurar  alguém.  Aí  ouviu  a  respiração  ofegante  de  um 
homem  cosido  com  a  parede  junto  do  jardim  de  Cecília. 

O  índio  tirou  a  sua  faca;  a  noite  estava  tão  escura  que 
era  impossível  descobrir  a  menor  sombra,  o  menor  vulto 
entre  as  trevas. 

Mas  ele  conheceu  Rui  Soeiro. 

Peri  tinha  o  ouvido  sutil  e  delicado,  e  o  faro  do 
selvagem  que  dispensa  a  vista;  o  som  da  respiração  servia- 
lhe  de  alvo;  escutou  um  momento,  ergueu  o  braço,  e  a  faca 
enterrando-se  na  boca  da  vitima  cortou-lhe  a  garganta. 

Nem  um  gemido  escapou  da  massa  inerte  que  se 
estorceu  um  momento  e  quedou  de  encontro  ao  muro. 

Peri  apanhou  o  arco  que  encostara  à  parede,  e 
voltando-se  para  lançar  um  olhar  sobre  o  quarto  de 
Cecília,  estremeceu. 

Acabava  de  ver  pela  soleira  da  porta  o  reflexo  vivo 
de  uma  luz;  e  logo  depois  sobre  a  folhagem  do  óleo  um 
clarão  que  indicava  estar  a  janela  aberta. 

Ergueu  os  braços  com  um  desespero  e  uma  angústia 
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inexprimível;  estava  a  dois  passos  de  sua  senhora  e 
entretanto  um  muro  e  uma  porta  o  separavam  dela,  que 
talvez  àquela  hora  corria  um  perigo  iminente. 

Que  ia  fazer?  Precipitar-se  de  encontro  a  essa  porta, 
quebrá-la,  espedaçá-la?  Mas  podia  aquela  luz  não 
significar  coisa  alguma,  e  a  janela  ter  sido  aberta  por 
Cecília. 

Este  último  pensamento  tranquilizou-o,  tanto  mais 
quando  nada  revelava  a  existência  de  um  perigo,  quando 
tudo  estava  em  sossego  no  jardim  e  no  quarto  da  menina. 

Lançou-se  para  a  cabana,  e  segurando-se  às  folhas  da 
palmeira  galgou  o  ramo  do  óleo,  e  aproximou-se  para  ver 
por  que  sua  senhora  estava  acordada  àquela  hora. 

O  espetáculo  que  se  apresentou  diante  de  seus  olhos 
fez  correr-lhe  um  calafrio  pelo  corpo;  a  gelosia  aberta 
deixou-lhe  ver  a  menina  adormecida,  e  o  italiano  que 
tendo  aberto  a  porta  do  jardim  dirigia-se  ao  leito. 

Um  grito  de  desespero  e  de  agonia  ia  romper-lhe  do 
seio;  mas  o  índio  mordendo  os  lábios  com  força,  reprimiu 
a  voz,  que  se  escapou  apenas  num  som  rouco  e  plangente. 
Então  prendendo-se  à  árvore  com  as  pernas,  o  índio 
estendeu-se  ao  longo  do  galho  e  esticou  a  corda  do  arco. 

O  coração  batia-lhe  violentamente;  e  por  um 
momento  o  seu  braço  tremeu  só  com  a  ideia  de  que  a  sua 
flecha  tinha  de  passar  perto  de  Cecília. 

Quando  porém  a  mão  do  italiano  se  adiantou  e  ia 
tocar  o  corpo  da  menina,  não  pensou,  não  viu  mais  nada 
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senão  esses  dedos  prestes  a  mancharem  com  o  seu  contato 
o  corpo  de  sua  senhora,  não  se  lembrou  senão  dessa 
horrível  profanação. 

A  flecha  partiu  rápida,  pronta  e  veloz  como  o  seu 
pensamento;  a  mão  do  italiano  estava  pregada  ao  muro. 

Foi  só  então  que  Peri  refletiu  que  teria  sido  mais 
acertado  ferir  essa  mão  na  fonte  da  vida  que  a  animava; 
fulminar  o  corpo  a  que  pertencia  esse  braço;  a  segunda 
seta  partiu  sobre  a  primeira,  e  o  italiano  teria  deixado  de 
existir  se  a  dor  não  o  obrigara  a  curvar-se. 
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REVOLTA 

Quando  Peri  acabou  de  refletir  sobre  o  que  passara, 
ergueu-se,  abriu  de  novo  a  porta,  fechou-a  por  dentro  e 
seguiu  pelo  corredor  que  ia  do  quarto  de  Cecília  ao 
interior  da  casa. 

Estava  tranquilo  sobre  o  futuro;  sabia  que  Bento 
Simões  e  Rui  Soeiro  não  o  incomodariam  mais,  que  o 
italiano  não  lhe  podia  escapar,  e  que  àquela  hora  todos  os 
aventureiros  deviam  estar  acordados;  mas  julgou  prudente 
prevenir  D.  Antônio  de  Mariz  do  que  ocorria. 

A  esse  tempo  Loredano  já  tinha  chegado  à 
alpendrada,  onde  o  esperava  uma  nova  e  terrível  surpresa, 
uma  última  decepção. 

Lançando-se  do  quarto  de  Cecília,  sua  intenção  era 
ganhar  o  fundo  da  casa,  pronunciar  a  senha 
convencionada,  e  senhor  do  campo  voltar  com  seus 
cúmplices,  raptar  a  menina,  e  vingar-se  de  Peri. 

Mal  sabia  porém  que  o  índio  tinha  destruído  toda  a 
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sua  maquinação;  chegando  ao  pátio  viu  o  alpendre 
iluminado  por  fachos,  e  todos  os  aventureiros  de  pé 
cercando  um  objeto  que  não  pôde  distinguir. 

Aproximou-se  e  descobriu  o  corpo  de  seu  cúmplice 
Bento  Simões,  que  jazia  no  chão  alagado  do  pavimento:  o 
aventureiro  tinha  os  olhos  saltados  das  órbitas,  a  língua 
saída  da  boca,  o  pescoço  cheio  de  contusões;  todos  os 
sinais  enfim  de  uma  estrangulação  violenta. 

De  lívido  que  estava  o  italiano  tornou-se  verde; 
procurou  com  os  olhos  a  Rui  Soeiro  e  não  o  viu; 
decididamente  o  castigo  da  Providência  caia  sobre  as  suas 
cabeças;  conheceu  que  estava  irremediavelmente  perdido, 
e  que  só  a  audácia  e  o  desespero  o  podiam  salvar. 

A  extremidade  em  que  se  achava  inspirou-lhe  uma 
ideia  digna  dele:  ia  tirar  partido  para  seus  fins  daquele 
mesmo  fato  que  parecia  destruí-los;  ia  fazer  do  castigo 
uma  arma  de  vingança. 

Os  aventureiros  espantados  sem  compreenderem  o 
que  viam,  olhavam-se  e  murmuravam  em  voz  baixa 
fazendo  suposições  sobre  a  morte  do  seu  companheiro. 
Uns,  despertados  de  sobressalto  pela  água  que  corria  das 
talhas,  outros  que  não  dormiam,  apenas  admirados,  se 
haviam  erguido,  e  no  meio  de  um  coro  de  imprecações  e 
blasfémias  acenderam  fachos  para  ver  a  causa  daquela 
inundação. 

Foi  então  que  descobriram  o  corpo  de  Bento  Simões 
e  ficaram  ainda  mais  surpreendidos:   os  cúmplices, 
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temendo  que  aquilo  não  fosse  um  começo  de  punição,  os 
outros  indignados  pelo  assassinato  de  seu  companheiro. 

Loredano  percebeu  o  que  passava  no  espírito  dos 
aventureiros: 

—  Não  sabeis  o  que  significa  isto?  disse  ele. 

—  Oh!  não!  explicai-nos!  exclamaram  os 
aventureiros. 

—  Isto  significa,  continuou  o  italiano,  que  há  nesta 
casa  uma  víbora,  uma  serpente  que  nós  alimentamos  no 
nosso  seio,  e  que  nos  morderá  a  todos  com  o  seu  dente 
envenenado. 

—  Como?...  Que  quereis  dizer?...  Falai!... 

—  Olhai,  disse  o  frade  apontando  para  o  cadáver  e 
mostrando  a  sua  mão  ferida;  eis  a  primeira  vítima,  e  a 
segunda  que  escapou  por  um  milagre;  a  terceira...  Quem 
sabe  o  que  é  feito  de  Rui  Soeiro? 

—  É  verdade!...  onde  está  Rui?  disse  Martim  Vaz. 

—  Talvez  morto  também? 

—  Depois  dele  virá  outro  e  outro  até  que  sejamos 
exterminados  um  por  um;  até  que  todos  os  cristãos  tenham 
sido  sacrificados. 

—  Mas  por  quem?...  Dizei  o  nome  do  vil  assassino. 
É  preciso  um  exemplo!  O  nome!... 

—  E  não  adivinhais?  respondeu  o  italiano.  Não 
adivinhais?  quem  nesta  casa  pode  desejar  a  morte  dos 
brancos,  e  a  destruição  da  nossa  religião?  Quem  senão  o 
herege,  o  gentio,  o  selvagem  traidor  e  infame? 
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—  Peri?...  exclamaram  os  aventureiros. 

—  Sim,  esse  índio  que  conta  assassinar-nos  a  todos 
para  saciar  a  sua  vingança! 

—  Não  há  de  ser  assim  como  dizeis,  eu  vos  juro, 
Loredano!  exclamou  Vasco  Afonso. 

—  Bofé!  gritou  outro,  deixai  isto  por  minha  conta. 
Não  vos  dê  cuidado! 

—  E  não  passa  desta  noite.  O  corpo  de  Bento  Simões 
pede  justiça. 

—  E  justiça  será  feita. 

—  Neste  mesmo  instante. 

—  Sim,  agora  mesmo.  Eia!  Segui-me. 

Loredano  ouvia  estas  exclamações  rápidas  que 
denunciavam  como  a  exacerbação  ia  lavrando  com 
intensidade;  quando  porém  os  aventureiros  quiseram 
lançar-se  em  procura  do  índio,  ele  os  conteve  com  um 
gesto. 

Não  lhe  convinha  isto;  a  morte  de  Peri  era  coisa 
acidental  para  ele;  o  seu  fim  principal  era  outro,  e 
esperava  consegui-lo  facilmente. 

—  O  que  ides  fazer?  perguntou  imperativamente  aos 
seus  companheiros. 

Os  aventureiros  ficaram  pasmados  com  semelhante 
pergunta. 

—  Ides  matá-lo?... 

—  Mas  decerto! 

—  E  não  sabeis  que  não  podereis  fazê-lo?  Que  ele  é 
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protegido,  amado,  estimado  por  aqueles  que  pouco  se 
importam  se  morremos  ou  vivemos? 

—  Seja  embora  protegido,  quando  é  criminoso... 

—  Como  vos  iludis!  Quem  o  julgará  criminoso? 
Vós?  Pois  bem;  outros  julgarão  inocente  e  o  defenderão;  e 
não  tereis  remédio  senão  curvar  a  cabeça  e  calar-vos. 

—  Oh!  isso  é  demais! 

—  Julgais  que  somos  alimárias  que  se  podem  matar 
impunemente?  retrucou  Martim  Vaz. 

—  Sois  piores  que  alimárias;  sois  escravos! 

—  Por  São  Brás,  tendes  razão,  Loredano. 

—  Vereis  morrer  vossos  companheiros  assassinados 
infamemente,  e  não  podereis  vingá-los;  e  sereis  obrigado  a 
tragar  até  as  vossas  queixas,  porque  o  assassino  é  sagrado! 
Sim,  não  o  podereis  tocar,  repito. 

—  Pois  bem;  eu  vo-lo  mostrarei! 

—  E  eu!  gritou  toda  a  banda. 

—  Qual  é  vossa  tenção?  perguntou  o  italiano. 

—  A  nossa  tenção  é  pedirmos  a  D.  Antônio  de  Mariz 
que  nos  entregue  o  assassino  de  Bento. 

—  Justo!  E  se  ele  recusar,  estamos  desligados  do 
nosso  juramento  e  faremos  justiça  pelas  nossas  mãos. 

—  Procedeis  como  homens  de  brio  e  pundonor; 
liguemo-nos  todos  e  vereis  que  obteremos  reparação;  mas 
para  isto  é  preciso  firmeza  e  vontade.  Não  percamos 
tempo.  Quem  de  vós  se  incumbe  de  ir  como  parlamentário 
a  D.  Antônio? 
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Um  aventureiro  dos  mais  audazes  e  turbulentos  da 
banda  ofereceu-se;  chamava-se  João  Feio. 

—  Serei  eu! 

—  Sabeis  o  que  lhe  deveis  dizer? 

—  Oh!  ficai  descansado.  Ouvirá  boas. 

—  Ides  já? 

—  Neste  instante. 

Uma  voz  calma,  sonora  e  de  grave  entonação,  uma 
voz  que  fez  estremecer  todos  os  aventureiros,  soou  na 
entrada  do  alpendre: 

—  Não  é  preciso  irdes,  pois  que  vim  Aqui  me  tendes. 
D.  Antônio  de  Mariz,  calmo  e  impassível,  adiantou- 

se  até  o  meio  do  grupo,  e  cruzando  os  braços  sobre  o 
peito,  volveu  lentamente  pelos  aventureiros  o  seu  olhar 
severo. 

O  fidalgo  não  tinha  uma  só  arma;  e  entretanto  o 
aspecto  de  sua  fisionomia  venerável,  a  firmeza  de  sua  voz 
e  altivez  de  seu  gesto  nobre  bastaram  para  fazer  curvar  a 
cabeça  de  todos  esses  homens  que  ameaçavam. 

Advertido  por  Peri  dos  acontecimentos  que  tinham 
tido  lagar  naquela  noite,  D.  Antônio  de  Mariz  ia  sair, 
quando  apareceram  Álvaro  e  Aires  Gomes. 

O  escudeiro,  que  depois  de  sua  conversa  com  mestre 
Nunes  tinha  adormecido,  fora  despertado  de  repente  pelas 
imprecações  e  gritos  que  soltavam  os  aventureiros  quando 
a  água  começou  a  invadir  as  esteiras  em  que  estavam 
deitados. 
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Admirado  desse  rumor  extraordinário,  Aires  bateu  o 
fuzil,  acendeu  a  vela,  e  dirigiu-se  para  a  porta  para 
conhecer  o  que  perturbava  o  seu  sono:  a  porta,  como 
sabemos,  estava  fechada  e  sem  chave. 

O  escudeiro  esfregou  os  olhos  para  certificar-se  do 
que  via,  e  acordando  Nunes,  perguntou-lhe  quem  tomara 
aquela  medida  de  precaução;  seu  amigo  ignorava  como 
ele. 

Nesse  momento  ouvia-se  a  voz  do  italiano  que 
excitava  os  aventureiros  à  revolta;  Aires  Gomes  percebeu 
então  do  que  se  tratava. 

Agarrou  mestre  Nunes,  encostou-o  à  parede  como  se 
fosse  uma  escada,  e  sem  dizer  palavra  trepou  do  catre 
sobre  seus  ombros,  e  levantando  as  telhas  com  a  cabeça 
enfiou  por  entre  as  ripas  dos  caibros. 

Apenas  ganhou  o  telhado,  o  escudeiro  pensou  no  que 
devia  fazer;  e  assentou  que  o  verdadeiro  era  dar  parte  a 
Álvaro  e  ao  fidalgo,  a  quem  cabia  tomar  as  providências 
que  o  acaso  pedia. 

D.  Antônio  de  Mariz  sem  se  perturbar  ouviu  a 
narração  do  escudeiro,  como  tinha  ouvido  a  do  índio. 

—  Bem,  meus  amigos!  sei  o  que  me  cumpre  fazer. 
Nada  de  rumor;  não  perturbemos  o  sossego  da  casa;  estou 
certo  que  isto  passará.  Esperai-me  aqui. 

—  Não  posso  deixar  que  vos  arrisqueis  só,  disse 
Álvaro  dando  um  passo  para  segui-lo. 

—  Ficai:  vós  e  estes  dois  amigos  dedicados  velareis 
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sobre  minha  mulher,  Cecília  e  Isabel.  Nas  circunstâncias 
em  que  nos  achamos,  assim  é  preciso. 

—  Consenti  ao  menos  que  um  de  nós  vos 
acompanhe. 

—  Não,  basta  a  minha  presença;  enquanto  que  aqui 
todo  o  vosso  valor  e  fidelidade  não  bastam  para  o  tesouro 
que  confio  à  vossa  guarda. 

O  fidalgo  tomou  o  seu  chapéu,  e  poucos  momentos 
depois  aparecia  imprevistamente  no  meio  dos 
aventureiros,  que  trémulos,  cabisbaixos,  corridos  de 
vergonha,  não  ousavam  proferir  uma  palavra. 

—  Aqui  me  tendes!  repetiu  o  cavalheiro.  Dizei  o  que 
quereis  de  D.  Antônio  de  Mariz,  e  dizei-o  claro  e  breve. 
Se  for  de  justiça,  sereis  satisfeitos;  se  for  uma  falta,  tereis 
a  punição  que  merecerdes. 

Nem  um  dos  aventureiros  ousou  levantar  os  olhos; 
todos  emudeceram. 

—  Calai-vos?...  Passa-se  então  aqui  alguma  coisa 
que  não  vos  atreveis  a  revelar?  Acaso  ver-me-ei  obrigado 
a  castigar  severamente  um  primeiro  exemplo  de  revolta  e 
desobediência?  Falai!  Quero  saber  o  nome  dos  culpados! 

O  mesmo  silêncio  respondeu  às  palavras  firmes  e 
graves  do  velho  fidalgo. 

Loredano  hesitava  desde  o  princípio  desta  cena;  não 
tinha  a  coragem  necessária  para  apresentar-se  em  face  de 
D.  Antônio;  mas  também  sentia  que  se  ele  deixasse  as 
coisas  marcharem  pela  maneira  por  que  iam,  estava 
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infalivelmente  perdido. 
Adiantou-se: 

—  Não  há  aqui  culpados,  Sr.  D.  Antônio  de  Mariz, 
disse  o  italiano  animando-se  progressivamente;  há  homens 
que  são  tratados  como  cães;  que  são  sacrificados  a  um 
capricho  vosso,  e  que  estão  resolvidos  a  reivindicarem  os 
seus  foros  de  homens  e  de  cristãos! 

—  Sim!  gritaram  os  aventureiros  reanimando-se. 
Queremos  que  se  respeite  a  nossa  vida! 

—  Não  somos  escravos! 

—  Obedecemos,  mas  não  nos  cativamos! 

—  Valemos  mais  que  um  herege! 

—  Temos  arriscado  a  nossa  existência  para  defender- 

vos! 

D.  Antônio  ouviu  impassível  todas  estas  exclamações 
que  iam  subindo  gradualmente  ao  tom  da  ameaça. 

—  Silêncio,  vilões!  Esqueceis  que  D.  Antônio  de 
Mariz  ainda  tem  bastante  força  para  arrancar  a  língua  que 
o  pretendesse  insultar?  Miseráveis,  que  lembrais  o  dever 
como  um  beneficio!  Arriscastes  a  vossa  vida  para 
defender-me?...  E  qual  era  a  vossa  obrigação,  homens  que 
vendeis  o  vosso  braço  e  sangue  ao  que  melhor  paga?  Sim! 
Sois  menos  que  escravos,  menos  que  cães,  menos  que 
feras!  Sois  traidores  infames  e  refeces!...  Mereceis  mais 
do  que  a  morte;  mereceis  o  desprezo. 

Os  aventureiros,  cuja  raiva  fermentava  surdamente, 
não  se  contiveram  mais;  das  palavras  de  ameaça  passaram 
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ao  gesto. 

—  Amigos!  gritou  Loredano  aproveitando 
habilmente  o  ensejo.  Deixareis  que  vos  insultem 
atrozmente,  que  vos  cuspam  o  desprezo  na  cara?  E  por 
que  motivo!... 

—  Não!  Nunca!  vociferaram  os  aventureiros 
furiosos. 

Desembainhando  as  adagas  estreitaram  o  círculo  ao 
redor  de  D.  Antônio  de  Mariz;  era  uma  confusão  de  gritos, 
injúrias,  ameaças,  que  corriam  por  todas  as  bocas, 
enquanto  os  braços  suspensos  hesitavam  ainda  em  lançar 
o  golpe. 

D.  Antônio  de  Mariz,  sereno,  majestoso,  calmo, 
olhava  todas  essas  fisionomias  decompostas  com  um 
sorriso  de  escárnio;  e  sempre  altivo  e  sobranceiro,  parecia 
sob  os  punhais  que  o  ameaçavam,  não  a  vítima  que  ia  ser 
imolada,  mas  o  senhor  que  mandava. 
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36 


OS  SELVAGENS 

Os  aventureiros  com  o  punhal  erguido  ameaçavam;  mas 
não  se  animavam  a  romper  o  estreito  círculo  que  os 
separava  de  D.  Antônio  de  Mariz. 

O  respeito,  essa  força  moral  tão  poderosa,  dominava 
ainda  a  alma  daqueles  homens  cegos  pela  cólera  e  pela 
exaltação;  todos  esperavam  que  o  primeiro  ferisse;  e 
nenhum  tinha  a  coragem  de  ser  o  primeiro. 

Loredano  conheceu  que  era  necessário  um  exemplo; 
o  desespero  de  sua  posição,  as  paixões  ardentes  que 
tumultuavam  em  seu  coração,  deram-lhe  o  delírio  que 
supre  o  valor  nas  circunstâncias  extremas. 

O  aventureiro  apertou  convulsivamente  o  cabo  de  sua 
faca,  e  fechando  os  olhos  e  dando  um  passo  às  cegas, 
ergueu  a  mão  para  desfechar  o  golpe. 

O  fidalgo  com  um  gesto  nobre  afastou  o  seio  do 
gibão,  e  descobriu  o  peito;  nem  um  tremor  imperceptível 
agitou  os  músculos  de  seu  rosto;  sua  fronte  alta  conservou 
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a  mesma  serenidade;  o  seu  olhar  límpido  e  brilhante  não 
se  turvou. 

Tal  era  a  influência  magnética  que  exercia  essa 
coragem  nobre  e  altiva,  que  o  braço  do  italiano  tremeu,  e  a 
ponta  do  ferro  tocando  a  vestia  do  fidalgo  paralisou  os 
dedos  hirtos  do  assassino. 

D.  Antônio  sorriu  com  desdém;  e  abaixando  a  sua 
mão  fechada  sobre  o  alto  da  cabeça  de  Loredano,  abateu-o 
a  suas  plantas  como  uma  massa  bruta  e  inerte:  então 
erguendo  a  ponta  do  pé  à  fronte  do  italiano,  o  estendeu  de 
costas  sobre  o  pavimento. 

O  baque  do  corpo  no  chão  ecoou  no  meio  de  um 
silêncio  profundo;  todos  os  aventureiros,  mudos  e 
estáticos,  pareciam  querer  sumir-se  pelo  seio  da  terra. 

—  Abaixai  as  armas,  miseráveis!  O  ferro  que  há  de 
ferir  o  peito  de  D.  Antônio  de  Mariz  não  será  manchado 
pela  mão  cobarde  e  traiçoeira  de  vis  assassinos!  Deus 
reserva  uma  morte  justa  e  gloriosa  àqueles  que  viveram 
uma  vida  honrada! 

Os  aventureiros  aturdidos  embainharam 
maquinalmente  os  punhais;  aquela  palavra  sonora,  calma  e 
firme,  tinha  um  acento  tão  imperativo,  uma  tal  força  de 
vontade,  que  era  impossível  resistir. 

—  O  castigo  que  vos  espera  há  de  ser  rigoroso;  não 
deveis  contar  com  a  clemência  nem  com  o  perdão:  quatro 
dentre  vós  à  sorte,  sofrerão  a  pena  de  homizio;  os  outros 
farão  o  oficio  dos  executores  da  alta  justiça.  Bem  vedes 
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que  tanto  a  pena  como  o  ofício  são  dignos  de  vós! 

O  fidalgo  pronunciou  estas  palavras  com  um 
soberano  desprezo,  e  encarou  os  aventureiros  como  para 
ver  se  dentre  eles  partia  alguma  reclamação,  algum 
murmúrio  de  desobediência;  mas  todos  esses  homens,  há 
pouco  furiosos,  estavam  agora  humildes  e  cabisbaixos. 

—  Dentro  de  uma  hora,  continuou  o  cavalheiro 
apontando  para  o  corpo  de  Loredano,  este  homem  será 
justiçado  à  frente  da  banda;  para  ele  não  há  julgamento;  eu 
o  condeno  como  pai,  como  chefe,  como  um  homem  que 
mata  o  cão  ingrato  que  o  morde.  E  ignóbil  demais  para 
que  o  toque  com  as  minhas  armas;  entrego-o  ao  baraço  e 
ao  cutelo. 

Com  a  mesma  impassibilidade  e  o  mesmo  sossego 
que  conservava  desde  o  momento  em  que  aparecera 
imprevistamente,  o  velho  fidalgo  atravessou  por  entre  os 
aventureiros  imóveis  e  respeitosos,  e  caminhou  para  a 
saída. 

Aí  voltou-se;  e  levando  a  mão  ao  chapéu  descobriu  a 
sua  bela  cabeça  encanecida,  que  destacava  sobre  o  fundo 
negro  da  noite  e  no  meio  do  clarão  avermelhado  das 
tochas  com  um  vigor  de  colorido  admirável. 

—  Se  algum  de  vós  der  o  menor  sinal  de 
desobediência;  se  uma  das  minhas  ordens  não  for 
cumprida  pronta  e  fielmente;  eu,  D.  Antônio  de  Mariz,  vos 
juro  por  Deus  e  pela  minha  honra  que  desta  casa  não  sairá 
um  homem  vivo.  Sois  trinta;  mas  a  vossa  vida,  de  todos 
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vós,  tenho-a  na  minha  mão;  basta-me  um  movimento  para 
exterminar- vos,  e  livrar  a  terra  de  trinta  assassinos. 

No  momento  em  que  o  fidalgo  ia  retirar-se  apareceu 
Álvaro  pálido  de  emoção,  mas  brilhante  de  coragem  e 
indignação. 

—  Quem  se  animou  aqui  a  erguer  a  voz  para  D. 
Antônio  de  Mariz?  exclamou  o  moço. 

O  velho  fidalgo  sorrindo  com  orgulho  pôs  a  mão  no 
braço  do  cavalheiro. 

—  Não  vos  ocupeis  disto,  Álvaro;  sois  bastante  nobre 
para  vingar  uma  afronta  desta  natureza,  e  eu,  bastante 
superior  para  não  ser  ofendido  por  ela. 

—  Mas,  senhor,  cumpre  que  se  dê  um  exemplo! 

—  O  exemplo  vai  ser  dado,  e  como  cumpre.  Aqui 
não  há  senão  culpados  e  executores  da  pena.  O  lugar  não 
vos  compete.  Vinde! 

O  moço  não  resistiu  e  acompanhou  D.  Antônio  de 
Mariz,  que  se  dirigiu  lentamente  a  sala,  onde  achou  Aires 
Comes. 

Quanto  a  Peri,  voltara  ao  jardim  de  Cecília,  decidido 
a  defender  sua  senhora  contra  o  mundo  inteiro. 
O  dia  vinha  rompendo. 

O  fidalgo  chamou  Aires  Gomes  e  entrou  com  ele  no 
seu  gabinete  de  armas,  onde  tiveram  uma  longa 
conferência  de  meia  hora. 

O  que  aí  se  passou  ficou  em  segredo  entre  Deus  e 
estes  dois  homens;  apenas  Álvaro  notou,  quando  a  porta 
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do  gabinete  se  abriu,  que  D.  Antônio  estava  pensativo,  e  o 
escudeiro  lívido  como  um  morto. 

Neste  momento  ouviu-se  um  pequeno  rumor  na 
entrada  da  sala;  quatro  aventureiros  parados,  imóveis, 
esperavam  uma  ordem  do  fidalgo  para  se  aproximarem. 

D.  Antônio  fez-lhes  um  sinal;  e  eles  vieram  ajoelhar- 
se  a  seus  pés;  -as  lágrimas  rolavam  por  essas  faces 
queimadas  pelo  sol;  e  a  palavra  tremia  balbuciante  nesses 
lábios  pálidos  que  há  instantes  vomitavam  ameaças: 

—  Que  significa  isto?  perguntou  o  cavalheiro  com 
severidade. 

Um  dos  aventureiros  respondeu: 

—  Viemo-nos  entregar  em  vossas  mãos;  preferimos 
apelar  para  o  vosso  coração  do  que  recorrer  às  armas  para 
escaparmos  à  punição  de  nossa  falta. 

—  E  vossos  companheiros?  replicou  o  fidalgo. 

—  Deus  lhes  perdoe,  senhor,  a  enormidade  do  crime 
que  vão  cometer.  Depois  que  vos  retirastes  tudo  mudou; 
preparam-se  para  atacar- vos! 

—  Que  venham,  disse  D.  Antônio,  eu  os  receberei. 
Mas  vós  por  que  não  os  acompanhais?  Não  sabeis  que  D. 
Antônio  de  Mariz  perdoa  uma  falta,  mas  nunca  uma 
desobediência? 

—  Embora,  disse  o  aventureiro  que  falava  em  nome 
de  seus  camaradas;  aceitaremos  de  bom  grado  o  castigo 
que  nos  impuserdes.  Mandai,  que  obedeceremos.  Somos 
quatro  contra  vinte  e  tantos;  dai-nos  essa  punição  de 
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morrer  defendendo-vos,  de  reparar  pela  nossa  morte  um 
momento  de  alucinação!...  É  a  graça  que  vos  pedimos! 

D.  Antônio  olhou  admirado  os  homens  que  estavam 
ajoelhados  a  seus  pés;  e  reconheceu  neles  os  restos  dos 
seus  antigos  companheiros  de  armas  do  tempo  em  que  o 
velho  fidalgo  combatia  os  inimigos  de  Portugal. 

Sentiu-se  comovido;  sua  alma  grande,  e  inabalável 
no  meio  do  perigo,  orgulhosa  em  face  da  ameaça,  deixava- 
se  facilmente  dominar  pelos  sentimentos  nobres  e 
generosos. 

Essa  prova  de  fidelidade  que  davam  aqueles  quatro 
homens  na  ocasião  da  revolta  geral  dos  seus 
companheiros;  a  ação  que  acabavam  de  praticar,  e  o 
sacrifício  com  que  desejavam  expiar  a  sua  falta,  elevou-os 
no  espírito  do  fidalgo. 

—  Erguei- vos.  Reconheço-vos!...  Já  não  sois  os 
traidores  que  há  pouco  repreendi;  sois  os  bravos 
companheiros  que  pelejastes  a  meu  lado;  o  que  fazeis 
agora,  esquece  o  que  fizestes  há  uma  hora.  Sim!... 
Mereceis  que  morramos  juntos,  combatendo  ainda  uma 
vez  na  mesma  fileira.  D.  Antônio  de  Mariz  vos  perdoa. 
Podeis  levantar  a  cabeça  e  trazê-la  alta! 

Os  aventureiros  ergueram-se  radiantes  do  perdão  que 
o  nobre  fidalgo  tinha  lançado  sobre  suas  cabeças;  todos 
eles  estavam  prontos  a  dar  sua  vida  para  salvarem  o  seu 
chefe. 

O  que  tinha  ocorrido  depois  da  saída  de  D.  Antônio 
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do  alpendre,  seria  longo  de  escrever. 

Loredano  tornando  a  si  da  vertigem  que  lhe  causara  o 
atordoamento  e  a  violência  da  queda,  soube  da  ordem  que 
havia  a  seu  respeito.  Não  era  preciso  tanto  para  que  o 
audaz  aventureiro  recorresse  à  sua  eloquência  a  fim  de 
excitar  de  novo  à  revolta. 

Pintou  a  posição  de  todos  como  desesperada,  atribuiu 
o  seu  castigo  e  as  desgraças  que  iam  suceder  ao  fanatismo 
que  havia  por  Peri;  esgotou  enfim  os  recursos  da  sua 
inteligência. 

D.  Antônio  não  estava  mais  ai  para  conter  com  a  sua 
presença  a  cólera  que  ia  fermentando,  a  excitação  que 
começava  a  lavrar,  a  princípio  surdamente,  as  queixas  e  os 
murmúrios  que  afinal  fizeram  coro. 

Um  incidente  veio  atear  a  chama  que  lastrava;  Peri, 
apenas  começou  a  romper  o  dia,  viu  a  alguma  distancia  do 
jardim  o  cadáver  de  Rui  Soeiro;  e  temendo  que  sua 
senhora  acordando  presenciasse  esse  triste  espetáculo 
tomou  o  corpo,  e  atravessando  a  esplanada,  veio  atirá-lo 
no  meio  do  pátio. 

Os  aventureiros  empalideceram  e  ficaram 
estupefatos;  depois  rompeu  a  indignação  feroz,  raivosa, 
delirante;  estavam  como  possessos  de  furor  e  vingança. 
Não  houve  mais  hesitação;  a  revolta  pronunciou-se; 
apenas  o  pequeno  grupo  de  quatro  homens  que  desde  a 
saída  de  D.  Antônio  se  conservava  em  distancia,  não 
tomou  parte  na  insubordinação. 
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Ao  contrário,  quando  viram  que  seus  companheiros, 
com  Loredano  à  frente  se  preparavam  para  atacar  o 
fidalgo,  foram,  como  vimos,  oferecer-se  voluntariamente 
ao  castigo,  e  reunir-se  ao  seu  chefe  para  partilharem  a  sua 
sorte. 

Pouco  tardou  para  que  João  Feio  não  se  apresentasse 
como  parlamentário  da  parte  dos  revoltosos;  o  fidalgo  não 
o  deixou  falar. 

—  Dize  a  teus  companheiros,  rebelde,  que  D. 
Antônio  de  Mariz  manda  e  não  discute  condições:  que  eles 
estão  condenados;  e  verão  se  sei  ou  não  cumprir  o  meu 
juramento. 

O  fidalgo  tratou  então  de  dispor  os  seus  meios  de 
defesa;  apenas  podia  contar  com  quatorze  combatentes: 
ele,  Álvaro,  Peri,  Aires  Comes,  mestre  Nunes  com  os  seus 
companheiros,  e  os  quatro  homens  que  se  haviam 
conservado  fiéis;  os  inimigos  eram  em  número  de  vinte  e 
tantos. 

Toda  a  sua  família  já  então  despertada  recebeu  a 
triste  noticia  de  tantos  acontecimentos  passados  durante 
aquela  noite  fatal;  D.  Lauriana,  Cecília  e  Isabel 
recolheram-se  ao  oratório,  e  rezavam  enquanto  se 
preparava  tudo  para  uma  resistência  desesperada. 

Os  aventureiros  comandados  por  Loredano 
arregimentaram-se  e  marcharam  para  a  casa  dispostos  a 
dar  um  assalto  terrível;  o  seu  furor  redobrava  tanto  mais, 
quanto  o  remorso  no  fundo  da  consciência  começava  a 
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mostrar-lhes  toda  a  hediondez  de  sua  ação. 

No  momento  em  que  dobravam  o  canto,  ouviu-se  um 
som  rouco  que  se  prolongou  pelo  espaço,  como  o  eco 
surdo  de  um  trovão  em  distancia. 

Peri  estremeceu,  e  lançando-se  para  a  beira  da 
esplanada  estendeu  os  olhos  pelo  campo  que  costeava  a 
floresta.  Quase  ao  mesmo  tempo  um  dos  aventureiros  que 
estava  ao  lado  de  Loredano  caiu  traspassado  por  uma 
flecha. 

—  Os  Aimorés!... 

Apenas  soltou  Peri  esta  exclamação,  uma  linha 
movediça,  longo  arco  de  cores  vivas  e  brilhantes,  agitou- 
se  ao  longe  da  planície  irradiando  à  luz  do  sol  nascente. 

Homens  quase  nus,  de  estatura  gigantesca  e  aspecto 
feroz;  cobertos  de  peles  de  animais  e  penas  amarelas  e 
escarlates,  armados  de  grossas  clavas  e  arcos  enormes, 
avançavam  soltando  gritos  medonhos. 

A  inúbia  retroava;  o  som  dos  instrumentos  de  guerra 
misturado  com  os  brados  e  alaridos  formavam  um 
concerto  horrível,  harmonia  sinistra  que  revelava  os 
instintos  dessa  horda  selvagem  reduzida  à  brutalidade  das 
feras. 

—  Os  Aimorés!...  repetiram  os  aventureiros 
empalidecendo. 
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DESÂNIMO 

Dois  dias  passaram  depois  da  chegada  dos  Aimorés;  a  posição  de  D. 
Antônio  de  Mariz  e  de  sua  família  era  desesperada. 

Os  selvagens  tinham  atacado  a  casa  com  uma  força 
extraordinária;  diante  deles  a  índia,  terrível  de  ódio,  os 
excitava  à  vingança 

As  setas  escurecendo  o  ar  abatiam-se  como  uma 
nuvem  sobre  a  esplanada,  e  crivavam  as  portas  e  as 
paredes  do  edifício. 

À  vista  do  perigo  iminente  que  corriam  todos,  os 
aventureiros  revoltados  retiraram-se  e  trataram  de 
defender-se  do  ataque  dos  selvagens. 

Houve  como  que  um  armistício  entre  os  rebeldes  e  o 
fidalgo;  sem  se  reunirem,  os  aventureiros  conheceram  que 
deviam  combater  o  inimigo  comum,  embora  depois 
levassem  ao  cabo  a  sua  revolta. 

D.  Antônio  de  Mariz,  encastelado  na  parte  da  casa 
que  habitavam,  rodeado  de  sua  família  e  de  seus  amigos 
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fiéis,  resolvera  defender  até  à  última  extremidade  esses 
penhores  confiados  ao  seu  amor  de  esposo  e  de  pai. 

Se  a  Providência  não  permitisse  que  um  milagre  os 
viesse  salvar,  morreriam  todos;  mas  ele  contava  ser  o 
último,  a  fim  de  velar  que  mesmo  sobre  os  seus  despojos 
não  atirassem  um  insulto. 

Era  o  seu  dever  de  pai,  e  o  seu  dever  de  chefe;  como 
o  capitão,  que  é  o  último  a  abandonar  o  seu  navio,  ele 
seria  o  último  a  abandonar  a  vida,  depois  de  ter 
assegurado  às  cinzas  dos  seus  o  respeito  que  se  deve  aos 
mortos. 

Bem  mudada  estava  essa  casa  que  vimos  tão  alegre  e 
tão  animada!  Parte  do  edifício  que  tocava  com  o  fundo 
onde  habitavam  os  aventureiros  tinha  sido  abandonada  por 
prudência;  D.  Antônio  concentrara  sua  família  no  interior 
da  habitação  para  evitar  algum  acidente. 

Cecília  deixara  o  seu  quartinho  tão  lindo  e  tão 
mimoso,  e  nele  estabelecera  Peri  o  seu  quartel-general  e  o 
seu  centro  de  operações;  porque,  é  preciso  dizer,  o  índio 
não  partilhava  o  desanimo  geral,  e  tinha  uma  confiança 
inabalável  nos  seus  recursos. 

Seriam  dez  horas  da  noite:  a  lâmpada  de  prata 
suspensa  no  teto  da  grande  sala  iluminava  uma  cena  triste 
e  silenciosa. 

Todas  as  janelas  e  portas  estavam  fechadas;  de  vez 
em  quando  ouvia-se  o  estrépito  que  fazia  uma  seta 
cravando-se  na  madeira,  ou  enfiando-se  por  entre  as 
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telhas. 

Nas  duas  extremidades  da  sala  e  na  frente  tinham-se 
praticado  no  alto  da  parede  algumas  seteiras,  junto  das 
quais  os  aventureiros  faziam  à  noite  uma  sentinela 
constante,  a  fim  de  prevenir  uma  surpresa. 

D.  Antônio  de  Mariz,  sentado  numa  cadeira  de 
espaldar,  sob  o  dossel,  repousava  um  instante;  o  dia  fora 
rude;  os  índios  tinham  investido  por  diferentes  vezes  a 
escada  de  pedra  da  esplanada;  e  o  fidalgo  com  o  pequeno 
número  de  combatentes  de  que  dispunha  e  com  o  auxilio 
da  colubrina  conseguira  repeli-los. 

A  sua  clavina  carregada  descansava  de  encontro  ao 
espaldar  da  cadeira;  e  as  suas  pistolas  estavam  colocadas 
em  cima  de  um  bufete  ao  alcance  do  braço. 

Sua  bela  cabeça  encanecida,  pendida  ao  seio, 
ressaltava  sobre  o  veludo  preto  de  seu  gibão,  coberto  por 
uma  rede  finíssima  de  malhas  de  aço  que  lhe  guarnecia  o 
peito. 

Parecia  adormecido;  mas  de  vez  em  quando  erguia  os 
olhos  e  corria  o  vasto  aposento,  contemplando  com  uma 
melancolia  extrema  a  cena  que  se  desenhava  no  fundo 
meio  esclarecido  da  sala. 

Depois  voltava  à  mesma  posição,  e  continuava  suas 
dolorosas  reflexões;  o  fidalgo  conservava  toda  a  firmeza  e 
coragem,  mas  interiormente  tinha  perdido  a  esperança. 

Do  lado  oposto  Cecília  recostada  em  um  sofá  parecia 
desfalecida;  seu  rosto  perdera  a  habitual  vivacidade:  seu 
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corpo  ligeiro  e  gracioso,  alquebrado  por  tantas  emoções 
prostrava-se  com  indolência  sobre  uma  colcha  de 
damasco.  A  mãozinha  caia  imóvel  como  uma  flor  a  que 
tivessem  quebrado  a  haste  delicada;  e  os  lábios  descorados 
agitavam-se  às  vezes  murmurando  uma  prece. 

De  joelhos  à  beira  do  sofá,  Peri  não  tirava  os  olhos  de 
sua  senhora;  dir-se-ia  que  aquela  respiração  branda  que 
fazia  ondular  os  seios  da  menina,  e  que  se  exalava  de  sua 
boca  entreaberta,  era  o  sopro  que  alimentava  a  vida  do 
índio. 

Desde  o  momento  da  revolta  não  deixou  mais 
Cecília;  seguia-a  como  uma  sombra;  sua  dedicação,  já  tão 
admirável,  tinha  tocado  o  sublime  com  a  iminência  do 
perigo.  Durante  estes  dois  dias  ele  havia  feito  coisas 
incríveis,  verdadeiras  loucuras  do  heroísmo  e  abnegação. 

Sucedia  que  um  selvagem  aproximando-se  da  casa 
soltava  um  grito  que  vinha  causar  um  ligeiro  susto  à 
menina? 

Peri  lançava-se  como  um  raio,  e  antes  que  tivesse 
tempo  de  contê-lo,  passava  entre  uma  nuvem  de  flechas, 
chegava  à  beira  da  esplanada,  e  com  um  tiro  de  sua 
clavina  abatia  o  Aimoré  que  assustara  sua  senhora,  antes 
que  ele  tivesse  tempo  de  soltar  um  segundo  grito. 

Cecília,  aflita  e  doente,  recusava  tomar  o  alimento 
que  sua  mãe  ou  sua  prima  lhe  traziam? 

Peri  correndo  mil  perigos,  arriscando-se  a 
despedaçar-se  nas  pontas  dos  rochedos  e  a  ser  crivado 
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pelas  flechas  dos  selvagens,  ganhava  a  floresta,  e  daí  a 
uma  hora  voltava  trazendo  um  fruto  delicado,  um  favo  de 
mel  envolto  de  flores,  uma  caça  esquisita,  que  sua  senhora 
tocava  com  os  lábios  para  assim  pagar  ao  menos  tanto 
amor  e  tanta  dedicação. 

As  loucuras  do  índio  chegaram  a  ponto  que  Cecília 
foi  obrigada  a  proibir-lhe  que  saísse  de  junto  dela,  e  a 
guardá-lo  à  vista  com  receio  de  que  não  se  fizesse  matar  a 
todo  o  momento. 

Além  da  amizade  que  lhe  tinha,  um  quer  que  seja, 
uma  esperança  vaga  lhe  dizia  que  na  posição  extrema  em 
que  se  achavam,  se  alguma  salvação  podia  haver  para  sua 
família  seria  à  coragem,  à  inteligência,  e  à  sublime 
abnegação  de  Peri  que  a  deveriam. 

Se  ele  morresse  quem  velaria  sobre  ela  com  a 
solicitude  e  o  ardente  zelo  que  tinha  ao  mesmo  tempo  o 
carinho  de  uma  mãe,  a  proteção  de  um  pai,  a  meiguice  de 
um  irmão?  Quem  seria  seu  anjo  da  guarda  para  livrá-la  de 
um  pesar,  e  ao  mesmo  tempo  seu  escravo  para  satisfazer  o 
seu  menor  desejo? 

Não;  Cecília  não  podia  de  modo  algum  admitir  nem  a 
possibilidade  de  que  seu  amigo  viesse  a  morrer;  por  isso 
mandou,  pediu,  e  até  suplicou-lhe  que  não  saísse  de  junto 
dela;  queria  por  sua  vez  ser  para  Peri  o  bom  anjo  de  Deus, 
o  seu  génio  protetor. 

Do  mesmo  lado  em  que  estava  Cecília,  mas  num 
outro  canto  da  sala,  via-se  Isabel  sentada  de  encontro  à 


Copyrighted  material 


ombreira  da  janela;  enfiava  um  olhar  ardente,  cheio  de 
ansiedade  e  de  susto,  por  uma  pequena  fresta,  que  ela 
entreabrira  a  furto. 

O  raio  de  luz  que  filtrava  por  esta  aberta  da  janela 
servia  de  mira  aos  índios,  que  faziam  chover  setas  sobre 
setas  naquela  direção;  mas  Isabel,  alheia  de  si,  nem  se 
importava  com  o  perigo  que  corria. 

Ela  olhava  Álvaro,  que  no  alto  da  escada  com  a 
maior  parte  dos  aventureiros  fiéis,  fazia  a  guarda  noturna; 
o  moço  passeava  pela  esplanada  ao  abrigo  de  uma  ligeira 
paliçada.  Cada  seta  que  passava  por  sua  cabeça,  cada 
movimento  que  fazia,  causava  em  Isabel  uma  aflição 
imensa;  sentia  não  poder  estar  junto  dele  para  ampará-lo,  e 
receber  a  morte  que  lhe  fosse  destinada. 

D.  Lauriana,  sentada  em  um  dos  degraus  do  oratório, 
rezava;  a  boa  senhora  era  uma  das  pessoas  que  mais 
coragem  e  mais  calma  mostravam  no  transe  horrível  em 
que  se  achava  a  família  animada  pela  sua  fé  religiosa  e 
pelo  sangue  nobre  que  girava  nas  suas  veias,  ela  se  tinha 
conservado  digna  de  seu  marido. 

Fazia  tudo  quanto  era  possível;  pensava  os  feridos, 
encorajava  as  meninas,  auxiliava  os  preparativos  de 
defesa,  e  ainda  em  cima  dirigia  sua  casa  como  se  nada  se 
passasse. 

Aires  Gomes  encostado  à  porta  do  gabinete,  com  os 
braços  cruzados  e  imóvel,  dormia;  o  escudeiro  guardava  o 
posto  que  lhe  fora  confiado  pelo  fidalgo.  Desde  a 
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conferência  que  os  dois  tinham  tido,  Aires  se  postara 
naquele  lagar,  donde  não  saia  senão  quando  D.  Antônio 
vinha  sentar-se  na  cadeira  que  havia  junto  da  porta. 

Dormia  de  pé;  porém  mal  um  passo,  por  mais  sutil 
que  fosse,  soava  no  pavimento,  acordava  sobressaltado 
com  a  pistola  em  punho  e  a  mão  sobre  o  fecho  da  porta. 

D.  Antônio  de  Mariz  levantou-se,  e  passando  à  cinta 
as  suas  pistolas  e  tomando  a  sua  clavina,  dirigiu-se  ao  sofá 
onde  repousava  sua  filha,  e  beijou-a  na  fronte;  fez  o 
mesmo  a  Isabel,  abraçou  sua  mulher  e  saiu.  O  fidalgo  ia 
render  a  Álvaro,  que  fazia  o  seu  quarto  desde  o  anoitecer; 
poucos  momentos  depois  de  sua  saída,  a  porta  abriu-se  de 
novo,  e  o  cavalheiro  entrou. 

Álvaro  trajava  um  gibão  de  lã  forrado  de  escarlate; 
quando  ele  apareceu  no  vão  da  porta,  Isabel  soltou  um 
grito  fraco  e  correu  para  ele. 

—  Estais  ferido?  perguntou  a  moça  com  ansiedade,  e 
tomando-lhe  as  mãos. 

—  Não;  respondeu  o  moço  admirado. 

—  Ah!...  exclamou  Isabel  respirando. 

Tinha-se  iludido;  o  rasgão  que  uma  flecha  fizera 
sobre  o  ombro  mostrando  o  forro  escarlate  do  gibão,  tinha 
de  repente  lhe  parecido  uma  ferida. 

Álvaro  procurou  desprender  suas  mãos  das  mãos  de 
Isabel,  mas  a  moca  suplicando-o  com  o  olhar  e  arrastando- 
o  docemente,  levou-o  até  o  lugar  onde  estava  há  pouco,  e 
obrigou  o  cavalheiro  a  sentar-se  junto  dela. 
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Muitos  acontecimentos  se  tinham  passado  entre  eles 
nestes  dois  dias;  há  circunstâncias  em  que  os  sentimentos 
marcham  com  uma  rapidez  extraordinária,  e  devoram 
meses  e  anos  num  só  minuto. 

Reunidos  nesta  sala  pela  necessidade  extrema  do 
perigo,  vendo-se  a  cada  momento,  trocando  ora  uma 
palavra,  ora  um  olhar,  sentindo-se  enfim  perto  um  do 
outro,  esses  dois  corações,  se  não  se  amavam, 
compreendiam-se  ao  menos. 

Álvaro  fugia  e  evitava  Isabel;  tinha  medo  desse  amor 
ardente  que  o  envolvia  num  olhar,  dessa  paixão  profunda 
e  resignada  que  se  curvava  a  seus  pés  sorrindo 
melancolicamente.  Sentia-se  fraco  para  resistir,  e 
entretanto  o  seu  dever  mandava  que  resistisse. 

Ele  amava,  ou  cuidava  amar  ainda  Cecília;  prometera 
a  seu  pai  ser  seu  marido;  e  na  situação  em  que  se 
achavam,  aquela  promessa  era  mais  do  que  um  juramento, 
era  uma  necessidade  imperiosa,  uma  fatalidade  que  se 
devia  cumprir. 

Como  podia  ele  pois  alimentar  uma  esperança  de 
Isabel?  Não  seria  infame,  indigno,  aceitar  o  amor  que  ela 
lhe  oferecera  suplicando?  Não  era  seu  dever  destruir 
naquele  coração  esse  sentimento  impossível? 

Álvaro  pensava  assim,  e  evitava  todas  as  ocasiões  de 
estar  só  com  a  moça,  porque  conhecia  a  impressão 
veemente,  a  atração  poderosa  que  exercia  essa  beleza 
fascinadora  quando  a  paixão,  animando-a,  cercava-a  de 
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um  brilho  deslumbrante. 

Dizia  a  si  mesmo  que  não  amava,  que  nunca  amaria 
Isabel!  Entretanto,  sabia  que  se  ele  a  visse  outra  vez  como 
no  momento  em  que  lhe  confessara  seu  amor,  cairia  de 
joelhos  a  seus  pés,  e  esqueceria  o  dever,  a  honra,  tudo  por 
ela. 

A  luta  era  terrível;  mas  a  alma  nobre  do  cavalheiro 
não  cedia  e  combatia  heroicamente:  podia  ser  vencida, 
mas  depois  de  ter  feito  o  que  fosse  possível  ao  homem 
para  conservar-se  fiel  à  sua  promessa. 

O  que  tornava  a  lata  ainda  mais  violenta  era  que 
Isabel  não  o  perseguia  com  o  seu  amor;  depois  daquela 
primeira  alucinação  concentrava-se,  e  resignada  amava 
sem  esperança  de  nunca  ser  amada. 
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ESPERANÇA 

Sentando-se  junto  da  moça,  Álvaro  sentiu  a  sua  coragem  vacilar. 

—  Que  me  quereis,  Isabel?  perguntou  ele  com  a  voz 
um  pouco  tremula. 

A  menina  não  respondeu;  estava  embebida  a 
contemplar  o  moço;  saciava-se  de  olhá-lo,  de  senti-lo 
junto  de  si,  depois  de  ter  sofrido  a  angústia  de  ver  a  morte 
rogando  a  sua  cabeça  e  ameaçando  a  sua  vida. 

É  preciso  amar  para  compreender  essa 
voluptuosidade  do  olhar  que  se  repousa  sobre  o  objeto 
amado,  que  não  se  cansa  de  ver  aquilo  que  está  impresso 
na  imaginação,  mas  que  tem  sempre  um  novo  encanto. 

—  Deixai-me     olhar- vos!     respondeu  Isabel 
suplicando.  Quem  sabe!  Talvez  seja  pela  última  vez! 

—  Por  que  essas  ideias  tristes?  disse  Alvaro  com 
brandura.  A  esperança  ainda  não  está  de  todo  perdida. 

—  Que  importa?...  exclamou  a  moça.  Ainda  há 
pouco  vos  vi  de  longe  que  passeáveis  sobre  a  esplanada,  e 
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a  cada  momento  me  parecia  que  uma  seta  vos  tocava,  vos 
feria  e... 

—  Como?...  Tivestes  a  imprudência  de  abrir  a 
janela? 

O  moço  voltou-se;  e  estremeceu  vendo  a  janela 
entreaberta,  crivada  da  parte  exterior  pelas  setas  dos 
selvagens. 

—  Meu  Deus!...  exclamou  ele;  por  que  expondes 
assim  a  vossa  vida,  Isabel?... 

—  Que  vale  a  minha  vida,  para  que  a  conserve?  disse 
a  moça  animando-se.  Tem  ela  algum  prazer,  alguma 
ventura,  que  me  prenda?  De  que  serviria  a  existência  se 
não  fosse  para  satisfazer  um  impulso  de  nossa  alma?  A 
minha  felicidade  é  acompanhar-vos  com  os  olhos  e  com  o 
pensamento.  Se  esta  felicidade  me  deve  custar  a  vida, 
embora!... 

—  Não  faleis  assim,  Isabel,  que  me  partis  a  alma. 

—  E  como  quereis  que  fale?  Mentir-vos  é 
impossível;  depois  daquele  dia,  em  que  trai  o  meu 
segredo,  de  escravo  que  ele  era  tornou-se  senhor,  senhor 
despótico  e  absoluto.  Sei  que  vos  faço  sofrer... 

—  Nunca  disse  semelhante  coisa! 

—  Sois  bastante  generoso  para  dizê-lo,  mas  sentis. 
Eu  conheço,  eu  leio  nos  vossos  menores  movimentos.  Vós 
me  estimais  talvez  como  irmão,  mas  fugis  de  mim,  e 
tendes  receio  que  Cecília  pense  que  me  amais;  não  é 
verdade? 
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—  Não,  exclamou  Álvaro  insensivelmente;  tenho 
receio,  tenho  medo...  mas  é  de  amar- vos! 

Isabel  sentiu  uma  comoção  tão  violenta  ouvindo  as 
palavras  rápidas  do  moço,  que  ficou  como  estática  sem 
fazer  um  movimento;  as  palpitações  fortes  do  seu  coração 
a  sufocavam. 

Álvaro  não  estava  menos  comovido;  subjugado  por 
aquele  amor  ardente,  impressionado  pela  abnegação  da 
menina  que  expunha  sua  vida  só  para  acompanhá-lo  de 
longe  com  um  olhar  e  protegê-lo  com  a  sua  solicitude, 
tinha  deixado  escapar  o  segredo  da  luta  que  se  passava  em 
sua  alma. 

Mas  apenas  pronunciara  aquelas  palavras 
imprudentes,  conseguiu  dominar-se,  e  tornando-se  frio  e 
reservado,  falou  a  Isabel  em  um  tom  grave. 

—  Sabeis  que  amo  Cecília;  mas  ignorais  que  prometi 
a  seu  pai  ser  seu  marido.  Enquanto  ele  por  sua  livre 
vontade  não  me  desligar  de  minha  promessa,  estou 
obrigado  a  cumpri-la.  Quanto  ao  meu  amor,  este  me 
pertence,  e  só  a  morte  me  pode  desligar  dele.  No  dia  em 
que  eu  amasse  outra  mulher  que  não  ela,  me  condenaria  a 
mim  mesmo  como  um  homem  desleal. 

O  moço  voltou-se  para  Isabel  com  um  triste  sorriso: 

—  E  compreendeis  o  que  faz  um  homem  desleal  que 
tem  ainda  a  consciência  precisa  para  se  julgar  a  si? 

Os  olhos  da  moça  brilharam  com  um  fogo  sinistro: 

—  Oh!  compreendo!...  E  o  mesmo  que  faz  a  mulher 
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que  ama  sem  esperança,  e  cujo  amor  é  um  insulto  ou  um 
sofrimento  para  aquele  a  quem  ama! 

—  Isabel!...  exclamou  Alvaro  estremecendo. 

—  Tendes  razão!  Só  a  morte  pode  desligar  de  um 
primeiro  e  santo  amor  aos  corações  como  os  nossos! 

—  Deixai- vos  dessas  ideias,  Isabel!  Crede-me;  uma 
única  razão  pode  justificar  semelhante  loucura. 

—  Qual?  perguntou  Isabel. 

—  A  desonra. 

—  Há  ainda  outra,  respondeu  a  moça  com  exaltação: 
outra  menos  egoísta,  mas  tão  nobre  como  esta;  a 
felicidade  daqueles  que  se  amam. 

—  Não  vos  compreendo. 

—  Quando  se  sabe  que  se  pode  ser  uma  causa  de 
desgraça  para  aqueles  que  se  estima,  melhor  é  desatar  o 
único  laço  que  nos  prende  à  vida  do  que  vê-lo  despedaçar- 
se.  Não  dizíeis  que  tendes  medo  de  amar-me?  Pois  bem, 
agora  sou  eu  que  tenho  medo  de  ser  amada. 

Álvaro  não  soube  o  que  responder:  estava  numa 
terrível  agitação:  conhecia  Isabel,  e  sabia  que  força  tinham 
aquelas  palavras  ardentes  que  soltavam  os  lábios  da  moça. 

—  Isabel!  disse  ele  tomando-lhe  as  mãos.  Se  me 
tendes  alguma  afeição,  não  me  recuseis  a  graça  que  vou 
pedir- vos.  Repeli  esses  pensamentos!  Eu  vos  suplico! 

A  moça  sorriu-se  melancolicamente: 

—  Vós  me  suplicais?...  Me  pedis  que  conserve  esta 
vida  que  recusastes!...  Não  é  ela  vossa?  Aceitai-a;  e  já  não 
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tereis  que  suplicar! 

O  olhar  ardente  de  Isabel  fascinava;  Álvaro  não  se 
pôde  mais  conter;  ergueu-se,  e  reclinando-se  ao  ouvido  da 
moça  balbuciou: 

—  Aceito! 

Enquanto  Isabel,  pálida  de  emoção  e  felicidade, 
duvidava  ainda  da  voz  que  ressoava  no  seu  ouvido,  o 
moço  tinha  saído  da  sala. 

Durante  que  Álvaro  e  Isabel  conversavam  a  meia 
voz,  Peri  continuava  a  contemplar  a  sua  senhora. 

O  índio  estava  pensativo:  e  via-se  que  uma  ideia  o 
preocupava,  e  absorvia  toda  a  sua  atenção. 

Por  fim  levantou-se,  e  lançando  um  último  olhar 
repassado  de  tristeza  a  Cecília,  encaminhou-se  lentamente 
para  a  porta  da  sala. 

A  menina  fez  um  ligeiro  movimento  e  levantou  a 
cabeça: 

—  Peri!... 

Ele  estremeceu,  e  voltando  foi  de  novo  ajoelhar-se 
junto  do  sofá. 

—  Tu  me  prometeste  não  deixar  tua  senhora!  disse 
Cecília  com  uma  doce  exprobração. 

—  Peri  quer  te  salvar. 

—  Como? 

—  Tu  saberás.  Deixa  Peri  fazer  o  que  tem  no 
pensamento. 

—  Mas  não  correrás  nem  um  perigo? 
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—  Por  que  perguntas  isso,  senhora?  disse  o  índio 
timidamente. 

—  Por  quê?...  exclamou  Cecília  levantando-se  com 
vivacidade.  Porque  se  para  nos  salvar  é  preciso  que  tu 
morras,  eu  rejeito  o  teu  sacrifício,  rejeito-o  em  meu  nome 
e  no  de  meu  pai. 

—  Sossega,  senhora;  Peri  não  teme  o  inimigo;  sabe  o 
modo  de  vencê-lo. 

A  menina  abanou  a  cabeça  com  ar  incrédulo. 

—  Eles  são  tantos!... 

O  índio  sorriu  com  orgulho. 

—  Sejam  mil;  Peri  vencerá  a  todos,  aos  índios  e  aos 
brancos. 

Ele  pronunciou  estas  palavras  com  a  expressão  de 
naturalidade  e  ao  mesmo  tempo  de  firmeza  que  dá  a 
consciência  da  força  e  do  poder. 

Contudo  Cecília  não  podia  acreditar  o  que  ouvia; 
parecia-lhe  inconcebível  que  um  homem  só,  embora 
tivesse  a  dedicação  e  o  heroísmo  do  índio,  pudesse  vencer 
não  só  os  aventureiros  revoltados,  como  os  duzentos 
guerreiros  Aimorés  que  assaltavam  a  casa. 

Mas  ela  não  contava  com  os  recursos  imensos  de  que 
dispunha  essa  inteligência  vigorosa,  que  tinha  ao  seu 
serviço  um  braço  forte,  um  corpo  ágil,  e  uma  destreza 
admirável;  não  sabia  que  o  pensamento  é  a  arma  mais 
poderosa  que  Deus  deu  ao  homem,  e  que  com  ela  se 
abatem  os  inimigos,  se  quebra  o  ferro,  se  doma  o  fogo,  e 
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se  vence  por  essa  força  irresistível  e  providencial  que 
manda  ao  espírito  dominar  a  matéria. 

—  Não  te  iludas;  vais  fazer  um  sacrifício  inútil.  Não 
é  possível  que  um  homem  só  vença  tantos  inimigos,  ainda 
mesmo  que  esse  homem  seja  Peri. 

—  Tu  verás!  respondeu  o  índio  com  segurança. 

—  E  quem  te  dará  força  para  lutar  contra  um  poder 
tão  grande?... 

—  Quem?...  Tu,  senhora,  tu  só,  respondeu  o  índio 
fitando  nela  o  seu  olhar  brilhante. 

Cecília  sorriu  como  devem  sorrir  os  anjos. 

—  Vai,  disse  ela,  vai  salvar-nos.  Mas  lembra-te  que 
se  tu  morreres,  Cecília  não  aceitará  a  vida  que  lhe  deres. 

Peri  ergueu-se. 

—  O  sol  que  se  levantar  amanhã  será  o  último  para 
todos  os  teus  inimigos;  Ceci  poderá  sorrir  como  dantes,  e 
ficar  alegre  e  contente. 

A  voz  do  índio  tornou-se  tremula;  sentindo  que  não 
podia  vencer  a  emoção  atravessou  rapidamente  a  sala  e 
saiu. 

Chegando  à  esplanada  Peri  olhou  as  estrelas  que 
começavam  a  apagar-se,  e  viu  que  o  dia  pouco  tardaria  a 
raiar:  não  tinha  tempo  a  perder. 

Qual  era  o  projeto  que  havia  concebido,  e  que  lhe 
dava  uma  certeza  e  uma  convicção  profunda  a  respeito  do 
seu  resultado?  Que  meio  ousado  tinha  ele  para  contar  com 
a  destruição  dos  inimigos  e  a  salvação  de  sua  senhora? 
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Fora  difícil  adivinhar;  Peri  guardava  no  fundo  do 
coração  esse  segredo  impenetrável,  e  nem  a  si  mesmo  o 
dizia  com  receio  de  trair-se,  e  de  anular  efeito,  que 
esperava  com  uma  confiança  inabalável. 

Tinha  todos  os  inimigos  na  sua  mão;  e  bastava-lhe 
um  pouco  de  prudência  para  fulminá-los  a  todos  como  a 
cólera  celeste,  como  o  fogo  de  raio. 

Peri  dirigiu-se  ao  jardim  e  entrou  no  quarto  de 
Cecília  então  abandonado  por  sua  senhora,  por  causa  da 
proximidade  em  que  ficava  do  fundo  da  casa  ocupada 
pelos  aventureiros  revoltados. 

O  quarto  estava  às  escuras:  mas  a  ténue  claridade  que 
entrava  pela  janela  bastava  ao  índio  para  distinguir  os 
objetos  perfeitamente;  a  perfeição  dos  sentidos  era  um 
dom  que  os  selvagens  possuíam  no  mais  alto  grau. 

Ele  tomou  suas  armas  uma  a  uma,  beijou  as  pistolas 
que  Cecília  lhe  havia  dado  e  deitou-as  no  chão  no  meio  do 
aposento,  tirou  os  seus  ornatos  de  penas,  sua  faixa  de 
guerreiro,  a  pluma  brilhante  do  seu  cocar  e  lançou-os 
como  um  troféu  sobre  as  suas  armas. 

Depois  agarrou  o  seu  grande  arco  de  guerra,  apertou- 
o  ao  seio  e  curvando-o  de  encontro  ao  joelho  quebrou-o 
em  duas  metades,  que  foram  juntar-se  às  armas  e  aos 
ornatos. 

Por  algum  tempo  Peri  contemplou  com  um 
sentimento  de  dor  profunda  esses  despojos  de  sua  vida 
selvagem;  esses  emblemas  de  sua  dedicação  sublime  por 
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Cecília,  e  de  seu  heroísmo  admirável. 

Em  luta  com  essa  emoção  poderosa,  insensivelmente 
murmurou  na  sua  língua  algumas  dessas  palavras  que  a 
alma  manda  aos  lábios  nos  momentos  supremos: 

—  Arma  de  Peri,  companheira  e  amiga,  adeus!  Teu 
senhor  te  abandona  e  te  deixa:  contigo  ele  venceria; 
contigo  ninguém  poderia  vencê-lo.  E  ele  quer  ser 
vencido... 

O  índio  levou  a  mão  ao  coração: 

—  Sim!...  Peri,  filho  de  Ararê,  primeiro  de  sua  tribo, 
forte  entre  os  fortes,  guerreiro  goitacá,  nunca  vencido,  vai 
sucumbir  na  guerra.  A  arma  de  Peri  não  pode  ver  seu 
senhor  pedir  a  vida  ao  inimigo;  o  arco  de  Ararê,  já 
quebrado,  não  salvará  o  filho. 

Sua  cabeça  altiva  e  sobranceira  enquanto 
pronunciava  estas  palavras  caiu-lhe  sobre  o  seio;  por  fim 
venceu  a  sua  emoção,  e  cingindo  nos  seus  braços  esses 
troféus  de  suas  armas  e  de  suas  insígnias  de  guerra, 
estreitou-as  ao  peito  em  um  último  abraço  de  despedida. 

Um  aroma  agreste  das  plantas  que  começavam  a  se 
abrir  com  a  aproximação  do  dia,  avisou-lhe  que  a  noite 
estava  a  acabar. 

Quebrou  a  axorca  de  frutos  que  trazia  na  perna  sobre 
o  artelho,  como  todos  os  selvagens:  este  ornato  era  feito 
de  pequenos  cocos  ligados  por  um  fio  e  tingidos  de 
amarelo. 

Peri  tomou  dois  destes  frutos  e  partiu-os  com  a  faca, 
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sem  contudo  separar  as  cascas;  fechando-os  então  na  sua 
mão,  levantou  o  braço  como  fazendo  um  desafio  ou  uma 
ameaça  terrível  e  lançou-se  fora  do  aposento. 
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NA  BRECHA 

Quando  Peri  entrou  no  quarto  de  Cecília,  Loredano 
passeava  do  outro  lado  da  esplanada,  em  frente  do 
alpendre. 

O  italiano  refletia  sobre  os  acontecimentos  que 
haviam  passado  nos  últimos  dias,  sobre  as  vicissitudes  que 
correra  a  sua  vida  e  a  sua  fortuna. 

Por  diferentes  vezes  tinha  posto  o  pé  sobre  o  túmulo; 
tinha  tocado  a  sua  última  hora;  e  a  morte  fugira  dele,  e  o 
respeitara.  Também  por  diferentes  vezes  havia  encarado  a 
felicidade,  o  poder,  a  fortuna;  e  tudo  se  esvaecera  como 
um  sonho. 

Quando  à  frente  dos  aventureiros  revoltados  ia  atacar 
a  D.  Antônio  de  Mariz  que  não  lhe  podia  resistir,  os 
Aimorés  tinham  aparecido  de  repente  e  mudado  a  face  das 
coisas. 

A  necessidade  da  defesa  contra  o  inimigo  comum 
trouxe  uma  suspensão  de  hostilidades;  acima  da  ambição 
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estava  o  instinto  da  vida  e  da  conservação.  A  luta  de 
interesses  e  de  ódios  cedeu  à  grande  luta  das  raças 
inimigas. 

Por  isso  no  primeiro  ataque  dos  selvagens,  todos  por 
um  movimento  espontâneo  trataram  de  repelir  o  inimigo,  e 
de  salvar  a  casa  da  ruína  que  a  ameaçava.  Depois 
separaram-se  de  novo,  e  sempre  observando-se,  sempre 
prontos  a  defenderem-se  um  do  outro,  os  dois  grupos 
continuaram  a  repelir  os  índios  com  a  maior  coragem. 

No  meio  disto  porém  Loredano  que  se  constituíra  o 
chefe  da  revolta,  não  abandonava  o  seu  projeto  de 
apoderar-se  de  Cecília  e  vingar-se  de  D.  Antônio  de  Mariz 
e  de  Álvaro. 

Seu  espírito  tenaz  trabalhava  incessantemente 
procurando  o  meio  de  chegar  àquele  resultado;  atacar 
abertamente  o  fidalgo  era  uma  loucura  que  não  podia 
cometer.  A  menor  luta  que  houvesse  entre  eles,  entregava- 
os  todos  aos  selvagens,  que  excitados  pela  vingança  e 
pelos  seus  instintos  sanguinários  e  ferozes,  atacavam  o 
edifício  sem  repouso  e  sem  descanso. 

A  única  barreira  que  continha  os  Aimorés  era  a 
posição  inexpugnável  da  casa,  assentada  sobre  um 
rochedo,  apenas  acessível  por  um  ponto,  pela  escada  de 
pedra  que  descrevemos  no  primeiro  capitulo  desta 
história. 

Esta  escada  era  defendida  por  D.  Antônio  de  Mariz  e 
pelos  seus  homens;  a  ponte  de  madeira  tinha  sido 
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destruída;  mas  apesar  disso  os  selvagens  a  substituiriam 
facilmente  se  não  fosse  a  resistência  desesperada  que  o 
fidalgo  opunha  aos  seus  ataques. 

Desde  o  momento  pois,  que  impelido  pelo  seu  amor, 
D.  Antônio  corresse  em  defesa  de  sua  família  e 
abandonasse  a  escada,  os  duzentos  guerreiros  Aimorés  se 
precipitariam  sobre  a  casa,  e  não  havia  coragem  que  lhes 
pudesse  resistir. 

O  italiano  que  compreendia  isto,  estava  bem  longe  de 
tentar  o  menor  ataque  a  peito  descoberto;  a  prudência  o 
aconselhava  então  como  o  tinha  aconselhado  no  dia  do 
primeiro  assalto. 

O  que  ele  procurava  era  um  meio  de,  sem  estrépito, 
sem  luta,  imprevistamente,  fazer  morrer  D.  Antônio  de 
Mariz,  Peri,  Álvaro  e  Aires  Gomes;  feito  isto  os  outros  se 
reuniriam  a  ele  pela  necessidade  da  defesa  e  pelo  instinto 
da  conservação. 

Tornar-se-ia  então  senhor  da  casa;  ou  repelia  os 
índios,  salvava  Cecília  e  realizava  todos  os  seus  sonhos  de 
amor  e  de  felicidade;  ou  morria  tendo  ao  menos  esgotado 
até  ao  meio  a  taça  do  prazer  que  seus  lábios  nem  sequer 
haviam  tocado. 

Era  impossível  que  esse  espírito  satânico,  fixando-se 
em  uma  ideia  durante  três  dias,  não  tivesse  conseguido 
achar  um  meio  para  a  consumação  desse  novo  crime  que 
planejara. 

Não  só  o  tinha  achado,  mas  já  havia  começado  a  pô- 
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lo  em  prática;  tudo  o  protegia,  até  mesmo  o  inimigo  que  o 
deixava  em  repouso,  atacando  unicamente  o  lado  da  casa 
protegido  por  D.  Antônio  de  Mariz. 

Passeava  pois  embalando-se  de  novo  nas  suas 
esperanças,  quando  Martim  Vaz,  saindo  do  alpendre, 
chegou-se  a  ele. 

—  Uma  com  que  não  contávamos!...  disse  o 
aventureiro. 

—  O  quê?  perguntou  o  italiano  com  vivacidade. 

—  Uma  porta  fechada. 

—  Abre-se! 

—  Não  com  essa  facilidade. 

—  Veremos. 

—  Está  pregada  por  dentro. 

—  Terão  pressentido?... 

—  Foi  a  ideia  que  já  tive. 
Loredano  fez  um  gesto  de  desespero. 

—  Vem! 

Os  dois  encaminharam-se  para  o  alpendre,  onde 
dormiam  os  aventureiros  armados,  prontos  ao  menor  sinal 
de  ataque. 

O  italiano  acordou  João  Feio,  e  por  precaução 
mandou-o  fazer  a  guarda  na  esplanada,  apesar  de  não 
haver  receio  que  os  selvagens  atacassem  do  seu  lado.  O 
aventureiro,  ainda  tonto  de  sono,  ergueu-se  e  saiu. 

Loredano  e  seu  companheiro  caminharam  para  uma 
sala  interior  que  servia  de  cozinha  e  despensa  a  esta  parte 
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da  casa.  Quando  iam  entrar,  a  luz  que  o  aventureiro  levava 
na  mão  para  esclarecer  o  caminho,  apagou-se  de  repente. 

—  Sois  um  desazado!  disse  Loredano  contrariado. 

—  E  tenho  eu  culpa!  Queixai-vos  do  vento. 

—  Bom!  não  gasteis  o  tempo  em  palavras!  Tirai 
fogo. 

O  aventureiro  voltou  a  procurar  o  seu  fuzil. 

Loredano  ficou  em  pé  na  porta  à  espera  que  o  seu 
companheiro  voltasse;  e  pareceu-lhe  ouvir  perto  dele  a 
respiração  de  um  homem.  Aplicou  o  ouvido  para 
certificar-se;  e  por  segurança  tirou  o  seu  punhal  e  colocou- 
se  no  centro  da  porta,  para  impedir  a  saída  de  quem  quer 
que  fosse. 

Não  ouviu  mais  nada;  porém  sentiu  de  repente  um 
corpo  frio  e  gelado  que  tocou-lhe  a  fronte;  o  italiano 
recuou,  e  brandindo  a  sua  faca  deu  um  golpe  às  escuras. 

Pareceu-lhe  que  tinha  tocado  alguma  coisa; 
entretanto  tudo  conservou-se  no  mais  profundo  silêncio. 

O  aventureiro  voltou  trazendo  a  luz. 

—  É  singular,  disse  ele;  o  vento  pode  apagar  uma 
candeia,  mas  não  lhe  tira  o  pavio. 

—  O  vento,  dizeis.  Acaso  o  vento  tem  sangue? 

—  Que  quereis  dizer? 

—  Que  o  vento  que  apagou  a  vela  é  o  mesmo  que 
deixou  o  seu  sinal  neste  ferro. 

E  Loredano  mostrou  ao  aventureiro  a  sua  faca,  cuja 
ponta  estava  tinta  de  sangue  ainda  liquido. 
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—  Há  aqui  então  um  inimigo?... 

—  Decerto;  os  amigos  não  precisam  ocultar-se. 
Nisto  ouviram  um  rumor  no  telhado,  e  um  morcego 

passou  agitando  lentamente  as  grandes  asas:  estava  ferido. 

—  Eis  o  inimigo!...  exclamou  Martim  rindo-se. 

—  E  verdade,  respondeu  Loredano  no  mesmo  tom; 
confesso  que  já  tive  medo  de  um  morcego. 

Tranquilos  a  respeito  do  incidente  que  os  havia 
demorado,  os  dois  entraram  na  cozinha,  e  daí  por  uma 
brecha  estreita  praticada  na  parede  penetraram  no  interior 
da  casa  há  pouco  habitada  por  D.  Antônio  de  Mariz  e  sua 
família. 

Atravessaram  parte  do  edifício  e  chegaram  a  uma 
varanda  que  tocava  de  um  lado  com  o  quarto  de  Cecília  e 
do  outro  com  o  oratório  e  o  gabinete  de  armas  do  fidalgo. 

Aí  o  aventureiro  parou;  e  mostrando  a  Loredano  a 
porta  adufada  de  jacarandá,  que  dava  entrada  para  o 
gabinete,  disse-lhe: 

—  Não  é  com  duas  razões  que  a  deitaremos  dentro! 
Loredano  aproximou-se  e  reconheceu  que  a  solidez  e 

fortaleza  da  porta  não  lhe  permitia  a  menor  violência:  todo 
o  seu  plano  estava  destruído. 

Contava  durante  a  noite  se  introduzir  furtivamente  na 
sala,  e  assassinar  a  D.  Antônio  de  Mariz,  Aires  Gomes  e 
Álvaro  antes  que  eles  pudessem  ser  socorridos  por  seus 
companheiros,  consumado  o  crime,  estava  senhor  da  casa. 

Como  remover  o  obstáculo  que  lhe  aparecia?  A 
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menor  violência  contra  a  porta  despertaria  a  atenção  de  D. 
Antônio  de  Mariz  e  inutilizaria  todo  o  seu  projeto. 

Enquanto  refletia  nisso,  os  seus  olhos  caíram  sobre 
uma  estreita  fresta  que  havia  no  alto  da  parede  do  oratório, 
e  que  servia  mais  para  dar  ar  do  que  luz. 

Por  esta  abertura  o  italiano  conheceu  que  aquela 
parte  da  parede  era  singela,  e  feita  de  um  só  tijolo;  com 
efeito  o  oratório  tinha  sido  outrora  um  corredor  largo  que 
ia  da  varanda  à  sala,  e  que  fora  separado  por  uma  ligeira 
divisão. 

Loredano  mediu  a  parede  de  alto  a  baixo,  e  acenou  ao 
seu  companheiro. 

—  É  por  aqui  que  havemos  de  entrar,  disse  ele 
apontando  para  a  parede. 

—  Como?  A  menos  de  não  ser  um  mosquito  para 
passar  por  aquela  fresta! 

—  Esta  parede  assenta  sobre  uma  viga;  tirada  ela, 
está  aberto  o  caminho! 

—  Entendo. 

—  Antes  que  possam  tomar  a  si  do  susto,  teremos 
acabado. 

O  aventureiro  quebrou  com  a  ponta  da  faca  o  reboco 
da  parede  e  descobriu  a  viga  que  lhe  servia  de  alicerce. 

—  Então? 

—  Não  há  dúvida.  Daqui  a  duas  horas  dou-vos  isto 
pronto. 

Martim  Vaz,  depois  da  morte  de  Rui  Soeiro  e  Bento 
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Simões,  tinha-se  tornado  o  braço  direito  de  Loredano;  era 
o  único  a  quem  o  italiano  confiara  o  seu  segredo,  oculto 
para  os  outros  em  quem  receava  ainda  a  influência  de  D. 
Antônio  de  Mariz. 

O  italiano  deixou  o  aventureiro  no  seu  trabalho  e 
voltou  pelo  mesmo  caminho;  chegando  à  cozinha,  sentiu- 
se  sufocado  por  uma  fumaça  espessa  que  enchia  todo  o 
alpendre.  Os  aventureiros  acordados  de  repente 
blasfemavam  conta  o  autor  de  semelhante  lembrança. 

Quando  Loredano  no  meio  deles  procurava  indagar  a 
causa  do  que  sucedia,  João  Feio  apareceu  na  entrada  do 
alpendre. 

Havia  na  sua  fisionomia  uma  expressão  terrível  de 
cólera  e  ao  mesmo  tempo  de  espanto;  de  um  salto 
aproximou-se  do  italiano  e  chegando-lhe  a  boca  ao  ouvido 
disse: 

—  Renegado  e  sacrílego,  dou-te  uma  hora  para  ires 
entregar-te  a  D.  Antônio  de  Mariz,  e  obter  dele  o  nosso 
perdão  e  o  teu  castigo.  Se  o  não  fizeres  dentro  desse 
tempo,  é  comigo  que  te  hás  de  avir. 

O  italiano  fez  um  movimento  de  raiva;  mas  conteve- 

se: 

—  Amigo,  o  sereno  transtornou-vos  o  juízo;  ide 
deitar-vos.  Boa  noite,  ou  antes  bom  dia! 

A  alvorada  despontava  no  horizonte. 
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O  FRADE 

Saindo  do  quarto  de  Cecília  Peri  tomara  pelo  corredor  que 
comunicava  com  o  interior  do  edifício. 

O  índio,  a  cuja  perspicácia  nada  escapava  do  que  se 
passava  no  interior  da  casa,  por  mais  insignificante  que 
fosse,  havia  percebido  o  plano  de  Loredano  desde  a 
primeira  pancada  dada  para  a  abertura  da  brecha. 

Na  véspera  o  som  do  ferro  na  parede  tinha  ido 
despertar  a  sua  atenção  na  sala  onde  ele  repousava  um 
momento,  deitado  aos  pés  do  leito  de  sua  senhora;  seu 
ouvido  fino  e  delicado  auscultara  o  seio  da  terra. 
Levantou-se  de  salto,  e  atravessando  todo  o  edifício 
chegou,  guiado  pelas  pancadas,  ao  lugar  onde  Loredano  e 
o  aventureiro  começavam  a  abrir  uma  fenda  no  muro. 

Em  vez  de  atemorizar-se  com  esta  nova  audácia  do 
italiano,  o  índio  sorriu-se;  a  brecha  que  praticava  seria  a 
sua  perdição,  por  que  ia  dar  fácil  passagem  a  ele,  Peri. 

Contentou-se  pois  em  examinar  todas  as  portas  que 
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comunicavam  com  a  sala  e  pregá-las  por  dentro;  seria  um 
novo  obstáculo  que  demoraria  os  aventureiros,  e  lhe  daria 
tempo  de  sobra  para  exterminá-los. 

Foi  por  isso  que  do  quarto  de  Cecília  cuja  porta 
fechou  sobre,  caminhou  direito  à  brecha  e  por  ela  penetrou 
na  despensa  dos  aventureiros. 

Era  uma  sala  bastante  espaçosa,  onde  havia  uma 
mesa,  algumas  talhas  e  uma  grande  quartola  de  vinho;  o 
índio  mesmo  às  escuras  chegou-se  a  cada  um  desses 
vasos;  e  por  alguns  instantes  ouviu-se  o  fraco  vascolejar 
do  liquido  que  eles  continham. 

Então  Peri  viu  uma  luz  que  se  aproximava;  era 
Loredano  e  o  seu  companheiro. 

A  vista  do  italiano  lhe  gelou  o  sangue  no  coração.  Tal 
ódio  votava  a  esse  homem  abjeto  e  vil,  que  teve  medo  de 
si,  medo  de  o  matar.  Isso  fora  agora  uma  imprudência; 
pois  inutilizaria  todo  o  seu  plano. 

Muita  vez  depois  da  noite  em  que  Loredano 
penetrara  na  alcova  de  Cecília,  Peri  tivera  ímpetos  de  ir 
vingar  a  injúria  feita  a  sua  senhora  no  sangue  do  italiano, 
para  quem  pensava  que  uma  morte  não  era  bastante 
punição. 

Mas  lembrava-se  que  não  se  pertencia;  que  precisava 
da  vida  para  consumar  sua  obra  salvando  Cecília  de  tantos 
inimigos  que  a  cercavam.  E  recalcava  a  vingança  no  fundo 
do  coração. 

Fez  o  mesmo  então:  cosido  com  a  parede  conseguiu 
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apagar  a  vela.  Ia  sair,  quando  sentiu  que  o  italiano  tomava 
a  porta. 

Hesitou. 

Podia  lançar-se  sobre  Loredano  e  subjugá-lo;  mas 
isso  produziria  uma  luta  e  denunciaria  a  sua  presença;  era 
preciso  que  fugisse  sem  que  restasse  um  só  vestígio  de  sua 
passagem;  a  mais  leve  suspeita  faria  abortar  o  seu  plano. 

Teve  uma  ideia  feliz:  ergueu  a  mão  molhada  e  tocou 
o  rosto  do  italiano;  enquanto  este  recuava  para  atirar  a 
punhalada  às  escuras,  o  índio  resvalou  entre  ele  e  a  porta. 

A  faca  de  Loredano  tinha-lhe  ferido  o  braço 
esquerdo;  não  soltou  porém  nem  um  gemido,  não  fez  um 
movimento  que  o  traísse;  ganhou  o  fundo  do  alpendre 
antes  que  o  aventureiro  voltasse  com  a  luz. 

Mas  Peri  não  estava  contente;  o  seu  sangue  ia 
denunciá-lo;  não  lhe  convinha  de  modo  algum  que  o 
italiano  suspeitasse  que  ele  ali  tinha  estado. 

Os  morcegos  que  esvoaçavam  espantados  pelo  teto 
do  alpendre  lembrar am-lhe  um  excelente  expediente; 
agarrou  o  primeiro  que  lhe  passou  ao  alcance  do  braço,  e 
abrindo-lhe  uma  cesura  com  a  faca,  soltou-o. 

Ele  sabia  que  o  vampiro  procuraria  a  luz,  e  iria 
esvoaçar  em  torno  dos  dois  aventureiros;  contava  que  as 
gotas  de  sangue  que  caiam  de  sua  asa  ferida  os  enganaria; 
a  realidade  correspondeu  às  suas  previsões. 

Apenas  Loredano  desapareceu,  Peri  continuou  a 
execução  do  seu  plano;  chegou-se  a  um  canto  do  alpendre 
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onde  havia  um  resto  de  fogo  encoberto  pela  cinza,  e  atirou 
sobre  ele  alguma  roupa  dos  aventureiros  que  ai  estava  a 
enxugar. 

Este  incidente,  por  insignificante  que  pareça,  entrava 
nos  planos  de  Peri;  a  roupa  queimando-se  devia  encher  a 
casa  de  fumaça,  acordar  os  aventureiros  e  excitar-lhes  a 
sede.  Era  justamente  o  que  desejava  o  índio. 

Satisfeito  do  resultado  que  obtivera,  Peri  atravessou  a 
esplanada;  ai  porém  foi  obrigado  a  recuar,  surpreendido 
do  que  via. 

Um  homem  do  lado  de  D.  Antônio  de  Mariz  e  um 
aventureiro  revoltado  conversavam  através  da  estacada 
que  dividia  esses  dois  campos  inimigos;  havia  realmente 
motivo  para  que  o  índio  se  admirasse. 

Não  só  isso  era  contra  a  ordem  expressa  de  D. 
Antônio  de  Mariz,  que  proibira  qualquer  relação  entre  os 
seus  homens  e  os  revoltados,  como  contrariava  o  plano  de 
Loredano,  que  temia  ainda  o  respeito  e  o  hábito  de 
obediência  que  os  aventureiros  tinham  para  com  o  fidalgo. 

O  que  se  tinha  passado  antes,  explicava  esse 
acontecimento  extraordinário. 

O  aventureiro  a  quem  Loredano  mandara  rondar  a 
esplanada,  enquanto  ele  entrava,  tinha  começado  o  seu 
giro  de  uma  ponta  à  outra  do  pátio. 

Sempre  que  chegava  junto  da  estacada,  notava  que  do 
outro  lado  um  homem  se  aproximava  como  ele,  voltava,  e 
se  alongava  pela  beira  da  esplanada;  adivinhou  facilmente 
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que  era  também  uma  sentinela. 

João  Feio  era  um  franco  e  jovial  companheiro,  e  não 
podia  suportar  o  tédio  de  um  passeio  alta  noite,  no  meio 
de  um  sono  interrompido,  sem  uma  pinga  para  beber,  sem 
um  camarada  para  conversar,  sem  uma  distração  enfim. 

Para  maior  desprazer,  uma  das  vezes  que  se 
aproximava  da  estacada,  sentiu  uma  baforada  de  tabaco,  e 
viu  que  o  seu  companheiro  de  guarda  fumava. 

Levou  a  mão  ao  bolso  das  bragas,  e  achou  algumas 
folhas  de  fumo,  mas  não  trazia  o  seu  cachimbo;  ficou 
desesperado,  e  decidiu  dirigir-se  ao  outro. 

—  Olá,  amigo!  também  fazeis  a  vossa  guarda? 

O  homem  voltou-se,  e  continuou  o  seu  caminho  sem 
dar  resposta. 

No  segundo  giro  o  aventureiro  atirou  segunda  isca. 

—  Felizmente  o  dia  não  tarda  a  raiar;  não  vos 
parece? 

O  mesmo  silêncio  que  a  primeira  vez;  o  aventureiro 
contudo  não  desanimou,  e  na  terceira  volta  retrucou: 

—  Somos  inimigos,  camarada;  mas  isso  não  impede 
a  um  homem  cortês  de  responder  quando  outro  lhe  fala. 

Desta  vez  o  silencioso  sentinela  voltou-se  de  todo: 

—  Antes  da  cortesia  está  a  nossa  santa  religião,  que 
manda  a  todo  cristão  não  falar  a  um  herege,  a  um  réprobo, 
a  um  fariseu. 

—  Que  é  lá  isso?  Falais  sério,  ou  quereis  fazer-me 
enraivar  por  nonadas? 
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—  Falo-vos  sério,  como  se  estivesse  diante  do  nosso 
Santo  Redentor  confessando  as  minhas  culpas. 

—  Pois  então,  digo-vos  que  mentis!  Porque  tão  bom 
podeis  ser,  porém  melhor  crente  que  eu  não  o  é  outrem. 

—  Tendes  a  língua  um  pouco  longa,  amigo.  Mas 
Belzebu  vos  fará  as  contas,  que  não  eu:  perderia  a  minha 
alma  se  tocasse  o  corpo  de  endemoninhados! 

—  Por  São  João  Batista,  meu  patrão,  não  me  façais 
saltar  esta  estacada  para  perguntar-vos  a  razão  por  que 
tratais  em  ar  de  mofa  a  devoção  dos  mais.  Chamai-nos 
rebeldes,  mas  hereges  não. 

—  E  como  quereis  então  que  chame  os  companheiros 
de  um  frade  sacrílego,  maldito,  que  abjurou  dos  seus 
votos,  e  atirou  o  seu  hábito  as  urtigas? 

—  Um  frade!  Dissestes  vós? 

—  Sim,  um  frade.  Não  o  sabíeis? 

—  O  quê?  De  que  frade  falais  vós? 

—  Do  italiano,  bofé! 

—  Ele!... 

O  homem,  que  não  era  outro  senão  o  nosso  antigo 
conhecido  mestre  Nunes,  contou  então,  exagerando  com  o 
fervor  de  seus  sentimentos  religiosos,  aquilo  que  sabia  da 
história  de  Loredano. 

O  aventureiro  horrorizado,  tremendo  de  raiva,  não 
deixou  mestre  Nunes  acabar  a  sua  história  e  lançou-se 
para  o  alpendre,  onde  viu-se  a  ameaça  que  fez  ao  italiano. 

Quando  eles  se  separaram,  Peri  saltou  por  cima  da 
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estacada,  e  dirigiu-se  para  o  quarto  que  há  pouco  tinha 
deixado. 

O  dia  vinha  então  rompendo;  os  primeiros  raios  do 
sol  iluminavam  já  o  campo  dos  Aimorés,  assentado  sobre 
a  várzea  à  margem  do  rio.  Os  selvagens  irritados  olhavam 
de  longe  a  casa,  fazendo  gestos  de  raiva  por  não  poderem 
vencer  a  barreira  de  pedra  que  defendia  o  inimigo. 

Peri  olhou  um  momento  aqueles  homens  de  estatura 
gigantesca,  de  aspecto  horrível,  aqueles  duzentos 
guerreiros  de  força  prodigiosa,  ferozes  como  tigres. 

O  índio  murmurou: 

—  Hoje  cairão  todos  como  a  árvore  da  floresta,  para 
não  se  erguerem  mais. 

Sentou-se  no  vão  da  janela,  e  encostando  a  cabeça 
sobre  a  curva  do  braço,  começou  a  refletir. 

A  obra  gigantesca  que  empreendera,  obra  que  parecia 
exceder  todo  o  poder  do  homem,  estava  prestes  a  realizar- 
se;  já  tinha  levado  ao  cabo  metade  dela,  faltava  a 
conclusão,  a  parte  a  mais  difícil  e  a  mais  delicada. 

Antes  de  lançar-se,  Peri  queria  prever  tudo;  fixar  bem 
no  seu  espírito  as  menores  circunstâncias;  traçar  a  sua 
linha  invariável  a  fim  de  marchar  firme,  direito,  infalível 
ao  alvo  a  que  visava;  a  fim  de  que  a  menor  hesitação  não 
pusesse  em  risco  o  efeito  do  seu  plano. 

Seu  espírito  percorreu  em  alguns  segundos  um 
mundo  de  pensamentos;  guiado  pelo  seu  instinto 
maravilhoso  e  pelo  seu  nobre  coração,  formulou  num 
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rápido  instante  um  grande  e  terrível  drama,  do  qual  devia 
ser  o  herói;  drama  sublime  de  heroísmo  e  dedicação,  que 
para  ele  era  apenas  o  cumprimento  de  um  dever  e  a 
satisfação  de  um  desejo. 

As  almas  grandes  têm  esse  privilégio;  suas  ações,  que 
nos  outros  inspiram  a  admiração,  se  aniquilam  em  face 
dessa  nobreza  inata  do  coração  superior,  para  o  qual  tudo 
é  natural  e  possível 

Quando  Peri  ergueu  a  cabeça,  estava  radiante  de 
felicidade  e  orgulho;  felicidade  por  salvar  sua  senhora; 
orgulho  pela  consciência  de  que  ele  só  bastava  para  fazer 
o  que  cinquenta  homens  não  fariam;  o  que  o  próprio  pai,  o 
amante,  não  conseguiriam  nunca. 

Não  duvidava  mais  do  resultado:  via  nos 
acontecimentos  futuros  como  no  espaço  que  se  estendia 
diante  dele,  e  no  qual  nem  um  objeto  escapava  ao  seu 
olhar  límpido;  tanto  quanto  é  possível  ao  homem,  ele  tinha 
a  certeza  e  a  convicção  de  que  Cecília  estava  salva. 

Cobriu  o  peito  e  as  costas  com  uma  pele  de  cobra  que 
ligou  estreitamente  ao  corpo;  vestiu  por  cima  o  seu  saiote 
de  algodão;  experimentou  os  músculos  dos  braços  e  das 
pernas;  e  sentindo-se  forte,  ágil  e  flexível,  saiu  inerme. 
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DESOBEDIÊNCIA 

Álvaro,  recostado  da  parte  de  fora  a  uma  das  janelas  da 
casa,  pensava  em  Isabel. 

Sua  alma  lutava  ainda,  mas  já  sem  força,  contra  o 
amor  ardente  e  profundo  que  o  dominava;  procurava 
iludir-se,  mas  a  sua  razão  não  o  permitia. 

Conhecia  que  amava  Isabel,  e  que  a  amava  como 
nunca  tinha  amado  Cecília;  a  afeição  calma  e  serena  de 
outrora  fora  substituída  pela  paixão  abrasadora. 

Seu  nobre  coração  revoltava-se  contra  essa  verdade; 
mas  a  vontade  era  impotente  contra  o  amor;  não  podia 
mais  arrancá-lo  do  seu  seio;  não  o  desejava  mesmo. 

Álvaro  sofria;  o  que  dissera  na  véspera  a  Isabel  era 
realmente  o  que  sentia;  não  se  exagerara;  no  dia  em  que 
deixasse  de  amar  Cecília  e  fosse  infiel  à  promessa  feita  a 
D.  Antônio,  se  condenaria  como  um  homem  sem  honra  e 
sem  lealdade. 

Consolava-o  a  ideia  de  que  a  situação  em  que  se 
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achavam  não  podia  durar  muito;  pouco  tardava  que 
exaustos,  enfraquecidos,  sucumbissem  à  força  dos 
inimigos  que  os  atacavam. 

Então  nos  momentos  extremos,  à  borda  do  túmulo, 
quando  a  morte  o  tivesse  já  desligado  da  terra,  poderia 
com  o  último  suspiro  balbuciar  a  primeira  palavra  do  seu 
amor:  poderia  confessar  a  Isabel  que  a  amava. 

Até  então  lutaria. 

Nisto  Peri  chegou-se  e  tocou-lhe  no  ombro: 

—  Peri  parte. 

—  Para  onde? 

—  Para  longe. 

—  Que  vais  fazer? 
O  índio  hesitou: 

—  Procurar  socorro. 

Álvaro  sorriu-se  com  incredulidade. 

—  Tu  duvidas? 

—  De  ti  não,  mas  do  socorro. 

—  Escuta;  se  Peri  não  voltar,  tu  farás  enterrar  as  suas 
armas. 

—  Podes  ir  tranquilo:  eu  te  prometo. 

—  Outra  coisa. 

—  O  que  é? 

O  índio  hesitou  de  novo: 

—  Se  tu  vires  a  cabeça  de  Peri  desligada  do  corpo, 
enterra-a  com  as  suas  armas. 

—  Por  que  este  pedido?  A  que  vem  semelhante 
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lembrança? 

—  Peri  vai  passar  pelo  meio  dos  selvagens,  e  pode 
morrer.  Tu  és  guerreiro;  e  sabes  que  a  vida  é  como  a 
palmeira:  murcha  quando  tudo  reverdece. 

—  Tens  razão.  Farei  tudo  quanto  pedes;  mas  espero 
ver-te  ainda. 

O  índio  sorriu. 

—  Ama  a  senhora,  disse  ele  estendendo  a  mão  ao 
moço. 

O  seu  adeus  era  uma  última  prece  pela  felicidade  de 
Cecília. 

Peri  entrou  na  sala  onde  se  achava  reunida  a  família. 

Todos  dormiam;  só  D.  Antônio  de  Mariz  velava 
sempre  apesar  da  velhice;  sua  vontade  poderosa  cobrava 
novas  forças  e  reanimava  o  corpo  gasto  pelos  anos.  Não 
lhe  restava  senão  uma  esperança;  a  de  morrer  rodeado  dos 
entes  que  amava,  cercado  de  sua  família,  como  um  fidalgo 
português  devia  morrer;  com  honra  e  coragem. 

O  índio  atravessou  a  sala  e  colocando-se  junto  do 
sofá  em  que  Cecília  adormecida  repousava,  contemplou-a 
um  instante  com  um  sentimento  de  profunda  melancolia. 

Dir-se-ia  que  nesse  olhar  ardente  fazia  uma  última  e 
solene  despedida;  que  partindo-se,  o  escravo  fiel  e 
dedicado  queria  deixar  a  sua  alma  enleada  naquela 
imagem,  que  representava  a  sua  divindade  na  terra. 

Que  sublime  linguagem  não  falavam  aqueles  olhos 
inteligentes,  animados  por  um  brilhante  reflexo  de  amor  e 


Copyrighted  material 


de  fidelidade?  Que  epopeia  de  sentimento  e  de  abnegação 
não  havia  naquela  muda  e  respeitosa  contemplação? 

Por  fim  Peri  fez  um  esforço  supremo,  e  a  custo 
conseguiu  quebrar  o  encanto  que  o  prendia,  e  o 
conservava  imóvel,  como  uma  estátua,  diante  da  linda 
menina  adormecida.  Reclinou  sobre  o  sofá  e  beijou 
respeitosamente  a  fimbria  do  vestido  de  Cecília;  quando 
ergueu-se,  uma  lágrima  triste  e  silenciosa  que  deslizava 
pela  sua  face,  caiu  sobre  a  mão  da  menina. 

Cecília,  sentindo  aquela  gota  ardente,  entreabriu  os 
olhos;  mas  Peri  não  viu  esse  movimento,  porque  já  se 
tinha  voltado  e  aproximava-se  de  D.  Antônio  de  Mariz. 

O  fidalgo  sentado  na  sua  poltrona  recebeu-o  com  um 
sorriso  pungente. 

—  Tu  sofres?  perguntou  o  índio. 

—  Por  eles,  por  ela  especialmente,  por  minha  Cecília. 

—  Por  ti  não?  disse  Peri  com  intenção. 

—  Por  mim?  Daria  a  minha  vida  para  salvá-la;  e 
morreria  feliz! 

—  Ainda  que  ela  te  pedisse  que  vivesses? 

—  Embora  me  suplicasse  de  joelhos. 

O  índio  sentiu-se  aliviado  como  de  um  remorso. 

—  Peri  te  pede  uma  coisa. 

—  Fala! 

—  Peri  quer  beijar  a  tua  mão. 

D.  Antônio  de  Mariz  tirou  o  seu  guante,  e  sem 
compreender  a  razão  do  pedido  do  índio,  estendeu-lhe  a 


Copyrighted  material 


mão. 

—  Tu  dirás  a  Cecília  que  Peri  partiu;  que  foi  longe; 
não  deves  contar-lhe  a  verdade:  ela  sofrerá.  Adeus;  Peri 
sente  te  deixar;  mas  é  preciso. 

Enquanto  o  índio  proferia  estas  palavras  em  voz 
baixa  e  inclinado  ao  ouvido  do  fidalgo,  este  surpreendido 
procurava  ligar-lhes  um  sentido  que  lhe  parecia  vago  e 
confuso: 

—  Que  pretendes  tu  fazer,  Peri?  perguntou  D. 
Antônio. 

—  O  mesmo  que  tu  querias  fazer  para  salvar  a 
senhora. 

—  Morrer!...  exclamou  o  fidalgo. 

Peri  levou  o  dedo  aos  lábios  recomendando  silêncio; 
mas  era  tarde;  um  grito  partido  do  canto  da  sala  fê-lo 
estremecer. 

Voltando-se  viu  Cecília,  que  ao  ouvir  a  última 
palavra  de  seu  pai  quisera  correr  para  ele,  e  caíra  de 
joelhos,  sem  força  para  dar  um  passo.  A  menina  com  as 
mãos  estendidas  e  suplicantes  parecia  pedir  a  seu  pai  que 
evitasse  aquele  sacrifício  heróico,  e  salvasse  a  Peri  de  uma 
morte  voluntária. 

O  fidalgo  a  compreendeu: 

—  Não,  Peri;  eu,  D.  Antônio  de  Mariz,  não 
consentirei  nunca  em  semelhante  coisa.  Se  a  morte  de 
alguém  pudesse  trazer  a  salvação  de  minha  Cecília  e  de 
minha  família,  era  a  mim  que  competia  o  sacrifício.  E  por 
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Deus  e  pela  minha  honra  o  juro,  que  a  ninguém  o  cederia; 
quem  quisesse  roubar-me  esse  direito  me  faria  um  insulto 
cruel. 

Peri  volvia  os  olhos  de  sua  senhora  aflita  e  suplicante 
para  o  fidalgo  severo  e  rígido  no  cumprimento  de  seu 
dever;  temia  aquelas  duas  oposições  diferentes,  mas  que 
tinham  ambas  um  grande  poder  sobre  a  sua  alma. 

Podia  o  escravo  resistir  a  uma  súplica  de  sua  senhora 
e  causar-lhe  uma  mágoa,  quando  toda  a  sua  vida  fora 
destinada  a  fazê-la  alegre  e  feliz?  Podia  o  amigo  ofender  a 
D.  Antônio  de  Mariz,  a  quem  respeitava,  praticando  uma 
ação  que  o  fidalgo  considerava  como  uma  injúria  feita  à 
sua  honra? 

Peri  teve  um  momento  de  alucinação,  em  que 
pareceu-lhe  que  o  coração  lhe  estacava  no  peito,  e  a  vida 
lhe  fugia,  e  a  cabeça  se  despedaçava  com  a  pressão 
violenta  das  ideias  que  tumultuavam  no  cérebro. 

No  rápido  instante  que  durou  a  vertigem,  ele  viu 
girarem  rapidamente  em  torno  de  si  as  figuras  sinistras  dos 
Aimorés  que  ameaçavam  a  vida  preciosa  daqueles  a  quem 
mais  amava  no  mundo.  Viu  Cecília  suplicando,  não  a  ele, 
mas  ao  inimigo  feroz  e  sanguinário,  prestes  a  manchá-la 
com  as  mãos  impuras;  viu  a  bela  e  nobre  cabeça  do  velho 
fidalgo  rojar  mutilada  com  os  alvos  cabelos  tintos  de 
sangue. 

O  índio  horrorizado  com  estas  imagens  lúgubres  que 
lhe  desenhava  a  sua  imaginação  em  delírio,  apertou  a 
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cabeça  entre  as  mãos,  como  para  arrancá-la  daquela  febre. 

—  Peri!...  balbuciava  Cecília;  tua  senhora  te  pede!... 

—  Morreremos  todos  juntos,  amigo,  quando  chegar  o 
momento,  dizia  D.  Antônio  de  Mariz. 

Peri  levantou  a  cabeça,  e  lançou  sobre  a  menina  e  o 
fidalgo  um  olhar  alucinado: 

—  Não!...  exclamou  ele. 

Cecília  ergueu-se  com  um  movimento  instantâneo; 
de  pé  e  pálida;  soberba  de  cólera  e  indignação,  a  gentil  e 
graciosa  menina  de  outrora  se  tinha  de  repente 
transformado  numa  rainha  imperiosa. 

Sua  bela  fronte  alva  resplandecia  com  um  assomo  de 
orgulho;  seus  olhos  azuis  tinham  desses  reflexos  fulvos 
que  iluminam  as  nuvens  no  meio  da  tormenta;  seus  lábios 
trémulos  e  ligeiramente  arqueados  pareciam  reter  a 
palavra  para  deixá-la  cair  com  toda  a  sua  força.  Atirando  a 
cabecinha  loura  sobre  o  ombro  esquerdo  com  um  gesto  de 
energia,  ela  estendeu  a  mão  para  Peri: 

—  Proíbo-te  que  saias  desta  casa!... 

O  índio  julgou  que  ia  enlouquecer;  quis  lançar-se  aos 
pés  de  sua  senhora,  mas  recuou  anelante,  opresso  e 
sufocado.  Um  canto,  ou  antes  uma  celeuma  dos  selvagens 
soava  ao  longe. 

Peri  deu  um  passo  para  a  porta;  D.  Antônio  o  reteve: 

—  Tua  senhora,  disse  o  fidalgo  friamente,  acaba  de  te 
dar  uma  ordem;  tu  a  cumprirás.  Tranquiliza-te,  minha 
filha;  Peri  é  meu  prisioneiro. 
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Ouvindo  esta  palavra  que  destruía  todas  as  suas 
esperanças,  que  o  impossibilitava  de  salvar  sua  senhora,  o 
índio  retraindo-se  deu  um  salto,  e  caiu  no  meio  da  sala. 

—  Peri  é  livre!...  gritou  ele  fora  de  si;  Peri  não 
obedece  a  ninguém  mais;  fará  o  que  lhe  manda  o  coração. 

Enquanto  D.  Antônio  de  Mariz  e  Cecília,  admirados 
desse  primeiro  ato  de  desobediência,  olhavam  espantados 
o  índio  de  pé  no  meio  do  vasto  aposento,  ele  lançou-se  a 
um  cabide  de  armas,  e  empunhando  um  pesado  montante 
como  se  fora  uma  ligeira  espada,  correu  à  janela  e  saltou. 

—  Perdoa  a  Peri,  senhora! 

Cecília  soltou  um  grito  e  precipitou-se  para  a  janela. 
Não  viu  mais  Peri. 

Álvaro  e  os  aventureiros,  de  pé  sobre  a  esplanada, 
tinham  os  olhos  fitos  sobre  a  árvore  que  se  elevava  a  um 
lado  da  casa,  na  encosta  oposta,  e  cuja  folhagem  ainda  se 
agitava. 

Longe  descortinava-se  o  campo  dos  Aimorés;  a  brisa 
que  passava  trazia  o  rumor  confuso  das  vozes  e  gritos  dos 
selvagens. 
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42 


COMBATE 

Eram  seis  horas  da  manhã. 

O  sol  elevando-se  no  horizonte  derramava  cascatas 
de  ouro  sobre  o  verde  brilhante  das  vastas  florestas. 

O  tempo  estava  soberbo;  o  céu  azul,  esmaltado  de 
pequenas  nuvens  brancas  que  se  achamalotavam  como  as 
dobras  de  uma  lençaria. 

Os  Aimorés,  grupados  em  torno  de  alguns  troncos  já 
meio  reduzidos  a  cinza,  faziam  preparativos  para  dar  um 
ataque  decisivo. 

O  instinto  selvagem  supria  a  indústria  do  homem 
civilizado;  a  primeira  das  artes  foi  incontestavelmente  a 
arte  da  guerra,  —  a  arte  da  defesa  e  da  vingança,  os  dois 
mais  fortes  estímulos  do  coração  humano. 

Nesse  momento  os  Aimorés  preparavam  setas 
inflamáveis  para  incendiar  a  casa  de  D.  Antônio  de  Mariz; 
não  podendo  vencer  o  inimigo  pelas  armas,  contavam 
destruí-lo  pelo  fogo. 
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A  maneira  por  que  arranjavam  esses  terríveis 
projéteis,  que  lembravam  os  pelouros  e  bombardas  dos 
povos  civilizados,  era  muito  simples:  envolviam  a  ponta 
da  flecha  com  flocos  de  algodão  embebidos  na  resina  da 
almécega. 

Essas  setas  assim  inflamadas,  despedidas  dos  seus 
arcos  voavam  pelos  ares  e  iam  cravar-se  nas  vigas  e  portas 
das  casas;  o  fogo  que  o  vento  incitava,  lambia  a  madeira, 
estendia  a  sua  língua  vermelha,  e  lastrava  pelo  edifício. 

Enquanto  se  ocupavam  com  esse  trabalho,  um  prazer 
feroz  animava  todas  essas  fisionomias  sinistras,  nas  quais 
a  braveza,  a  ignorância  e  os  instintos  carniceiros  tinham 
quase  de  todo  apagado  o  cunho  da  raça  humana. 

Os  cabelos  arruivados  caiam-lhe  sobre  a  fronte  e 
ocultavam  inteiramente  a  parte  mais  nobre  do  rosto,  criada 
por  Deus  para  a  sede  da  inteligência,  e  para  o  trono  donde 
o  pensamento  deve  reinar  sobre  a  matéria. 

Os  lábios  decompostos,  arregaçados  por  uma 
contração  dos  músculos  faciais,  tinham  perdido  a 
expressão  suave  e  doce  que  imprimem  o  sorriso  e  a 
palavra;  de  lábios  de  homem  se  haviam  transformado  em 
mandíbulas  de  fera  afeitas  ao  grito  e  ao  bramido. 

Os  dentes  agudos  como  a  presa  do  jaguar,  já  não 
tinham  o  esmalte  que  a  natureza  lhes  dera;  armas  ao 
mesmo  tempo  que  instrumento  da  alimentação,  o  sangue 
os  tingira  da  cor  amarelenta  que  têm  os  dentes  dos  animais 
carniceiros. 
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As  grandes  unhas  negras  e  retorcidas  que  cresciam 
nos  dedos,  a  pele  áspera  e  calosa,  faziam  de  suas  mãos, 
antes  garras  temíveis,  do  que  a  parte  destinada  a  servir  ao 
homem  e  dar  ao  aspecto  a  nobreza  do  gesto. 

Grandes  peles  de  animais  cobriam  o  corpo 
agigantado  desses  filhos  das  brenhas,  que  a  não  ser  o  porte 
ereto  se  julgaria  alguma  raça  de  quadrúmanos  indígenas 
do  novo  mundo. 

Alguns  se  ornavam  de  penas,  e  colares  de  ossos; 
outros  completamente  nus  tinham  o  corpo  untado  de  óleo 
por  causa  dos  insetos. 

Entre  todos  distinguia-se  um  velho  que  parecia  ser  o 
chefe  da  tribo.  Sua  alta  estatura,  direita  apesar  da  idade 
avançada,  dominava  a  cabeça  dos  seus  companheiros 
sentados  ou  agrupados  em  torno  do  fogo. 

Não  trabalhava;  presidia  apenas  aos  trabalhos  dos 
selvagens,  e  de  vez  em  quando  lançava  um  olhar  de 
ameaça  para  a  casa  que  se  elevava  ao  longe  sobre  o 
rochedo  inexpugnável. 

Ao  lado  dele,  uma  bela  índia,  na  flor  da  idade, 
queimava  sobre  uma  pedra  cova  algumas  folhas  de  tabaco, 
cuja  fumaça  se  elevava  em  grossas  espirais  e  cingia  a 
cabeça  do  velho  de  uma  espécie  de  brama  ou  névoa. 

Ele  aspirava  esse  aroma  embriagador  que  fazia 
dilatar  o  seu  vasto  peito,  e  dava  a  sua  fisionomia  terrível 
um  quer  que  seja  de  sensual,  que  se  poderia  chamar  a 
voluptuosidade  dos  seus  instintos  de  canibal.  Envolta  pelo 
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fumo  espesso  que  se  enovelava  em  torno  dela,  aquela 
figura  fantástica  parecia  algum  ídolo  selvagem,  divindade 
criada  pelo  fanatismo  desses  povos  ignorantes  e  bárbaros. 

De  repente  a  pequena  índia  que  soprava  o  brasido 
queimando  as  folhas  de  pitima  estremeceu,  levantou  a 
cabeça,  e  fitou  os  olhos  no  velho,  como  para  interrogar  a 
sua  fisionomia. 

Vendo-o  calmo  e  impassível,  a  menina  debruçou-se 
sobre  o  ombro  do  selvagem,  e  tocando-lhe  de  leve  na 
cabeça,  disse-lhe  uma  palavra  ao  ouvido.  Ele  voltou-se 
tranquilamente,  um  riso  sardónico  mostrou  os  seus  dentes; 
sem  responder  obrigou  a  índia  a  sentar-se  de  novo,  e  a 
voltar  à  sua  ocupação. 

Pouco  tempo  havia  passado  depois  deste  pequeno 
incidente,  quando  a  menina  tornou  a  estremecer;  tinha 
ouvido  perto  o  mesmo  rumor  que  já  ouvira  ao  longe.  Ao 
passo  que  ela  espantada  procurava  confirmar-se,  um  dos 
selvagens  sentados  em  roda  do  fogo  a  trabalhar  fez  o 
mesmo  movimento  que  a  índia,  e  levantou  a  cabeça. 

Como  se  um  fio  elétrico  se  comunicasse  entre  esses 
homens  e  imprimisse  a  todos  sucessivamente  o  mesmo 
movimento,  um  após  outro  interrompeu  o  seu  trabalho  de 
chofre,  e  inclinando  o  ouvido  pôs-se  à  escuta. 

A  menina  não  escutava  só;  colocando-se  longe  do 
fumo  e  de  encontro  à  brisa  que  soprava,  de  vez  em  quando 
aspirava  o  ar  com  a  finura  de  olfato  com  que  os  cães 
farejam  a  caça. 
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Tudo  isto  passou  rapidamente,  sem  que  os  atores 
desta  cena  tivessem  nem  sequer  o  tempo  de  trocar  uma 
observação  e  dizer  o  seu  pensamento. 

De  repente  a  índia  soltou  um  grito;  todos  voltaram-se 
para  ela  e  a  viram  tremula,  ofegante,  apoiando-se  com 
uma  mão  sobre  o  ombro  do  velho  cacique,  e  a  outra 
estendida  na  direção  da  floresta  que  passava  a  duas  braças 
servindo  de  fundo  a  esse  quadro. 

O  velho  ergueu-se  então  sempre  com  a  mesma  calma 
feroz  e  sinistra;  e  empunhando  a  sua  pesada  tangapema, 
que  parecia  uma  clava  de  ciclope,  fê-la  girar  sobre  a  sua 
cabeça  como  um  junco;  depois  fincando-a  no  chão,  e 
apoiando-se  sobre  ela,  esperou. 

Os  outros  selvagens  armados  de  arcos  e  tacapes, 
espécie  de  longas  espadas  de  pau  que  cortavam  como 
ferro,  colocaram-se  a  par  do  velho,  e  prontos  para  o 
ataque,  esperavam  como  ele.  As  mulheres  misturaram-se 
com  os  guerreiros;  as  crianças  e  meninos,  defendidos  pela 
barreira  que  opunham  os  combatentes,  conservaram-se  no 
centro  do  campo. 

Todos  com  os  olhos  fitos,  os  sentidos  aplicados, 
contavam  ver  o  inimigo  aparecer  a  cada  momento  e  se 
preparavam  para  cair  sobre  ele  com  a  audácia  e  ímpeto  de 
ataque  que  distinguia  a  raça  dos  Aimorés. 

Um  segundo  se  passou  nesta  expectativa  inquieta. 

O  estalido  que  a  princípio  tinham  ouvido  cessou 
completamente;  e  os  selvagens  cobrando-se  do  susto, 
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voltaram  aos  seus  trabalhos,  convencidos  de  que  tinham 
sido  iludidos  por  algum  vago  rumor  na  floresta. 

Mas  o  inimigo  caiu  no  meio  deles,  subitamente,  sem 
que  pudessem  saber  se  tinha  surgido  do  seio  da  terra,  ou 
se  tinha  descido  das  nuvens. 

Era  Peri. 

Altivo,  nobre,  radiante  da  coragem  invencível  e  do 
sublime  heroísmo  de  que  já  dera  tantos  exemplos,  o  índio 
se  apresentava  só  em  face  de  duzentos  inimigos  fortes  e 
sequiosos  de  vingança. 

Caindo  do  alto  de  uma  árvore  sobre  eles,  tinha 
abatido  dois;  e  volvendo  o  seu  montante  como  um  raio  em 
torno  de  sua  cabeça  abriu  um  círculo  no  meio  dos 
selvagens. 

Então  encostou-se  a  uma  lasca  de  pedra  que 
descansava  sobre  uma  ondulação  do  terreno,  e  preparou-se 
para  o  combate  monstruoso  de  um  só  homem  contra 
duzentos. 

A  posição  em  que  se  achava  o  favorecia,  se  isso  é 
possível  à  vista  de  uma  tal  disparidade  de  número:  apenas 
dois  inimigos  podiam  atacá-lo  de  frente. 

Passado  o  primeiro  espanto,  os  selvagens  bramindo 
atiraram-se  todos  como  uma  só  mole,  como  uma  tromba 
do  oceano,  contra  o  índio  que  ousava  atacá-los  a  peito 
descoberto. 

Houve  uma  confusão,  um  turbilhão  horrível  de 
homens  que  se  repeliam,  tombavam  e  se  estorciam;  de 
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cabeças  que  se  levantavam  e  outras  que  desapareciam;  de 
braços  e  dorsos  que  se  agitavam  e  se  contraiam,  como  se 
tudo  isto  fosse  partes  de  um  só  corpo,  membros  de  algum 
monstro  desconhecido  debatendo-se  em  convulsões. 

No  meio  desse  caos  via-se  brilhar  aos  raios  do  sol 
com  reflexos  rápidos  e  luzentes  a  lamina  do  montante  de 
Peri,  que  passava  e  repassava  com  a  velocidade  do 
relâmpago  quando  percorre  as  nuvens  e  atravessa  o 
espaço. 

Um  coro  de  gritos,  imprecações  e  gemidos  roucos  e 
abafados,  confundindo-se  com  o  choque  das  armas,  se 
elevava  desse  pandemônio,  e  ia  perder-se  ao  longe  nos 
rumores  da  cascata. 

Houve  uma  calma  aterradora;  os  selvagens  imóveis 
de  espanto  e  de  raiva  suspenderam  o  ataque;  os  corpos  dos 
mortos  faziam  uma  barreira  entre  eles  e  o  inimigo. 

Peri  abaixou  o  seu  montante  e  esperou;  seu  braço 
direito  fatigado  desse  enorme  esforço  não  podia  mais 
servir-lhe  e  caía  inerte;  passou  a  arma  para  a  mão 
esquerda. 

Era  tempo. 

O  velho  cacique  dos  Aimorés  se  avançava  para  ele 
sopesando  a  sua  imensa  clava  crivada  de  escamas  de  peixe 
e  dentes  de  fera;  alavanca  terrível  que  o  seu  braço 
possante  fazia  jogar  com  a  ligeireza  da  flecha. 

Os  olhos  de  Peri  brilharam;  endireitando  o  seu  talhe, 
fitou  no  selvagem  esse  olhar  seguro  e  certeiro,  que  não  o 
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enganava  nunca. 

O  velho  aproximando-se  levantou  a  sua  clava  e 
imprimindo -lhe  o  movimento  de  rotação,  ia  descarregá-la 
sobre  Peri  e  abatê-lo;  não  havia  espada  nem  montante  que 
pudesse  resistir  àquele  choque. 

O  que  passou-se  então  foi  tão  rápido,  que  não  é 
possível  descrevê-lo;  quando  o  braço  do  velho  volvendo  a 
clava  ia  atirá-la,  o  montante  de  Peri  lampejou  no  ar  e 
decepou  o  punho  do  selvagem;  mão  e  clava  foram  rojar 
pelo  chão. 

O  velho  selvagem  soltou  um  bramido,  que  repercutiu 
ao  longe  pelos  ecos  da  floresta,  e  levantando  ao  céu  o  seu 
punho  decepado  atirou  as  gotas  de  sangue  que  vertiam, 
sobre  os  Aimorés,  como  conjurando-os  à  vingança. 

Os  guerreiros  lançaram-se  para  vingar  o  seu  chefe; 
mas  um  novo  espetáculo  se  apresentava  aos  seus  olhos. 

Peri,  vencedor  do  cacique,  volveu  um  olhar  em  torno 
dele,  e  vendo  O  estrago  que  tinha  feito,  os  cadáveres  dos 
Aimorés  amontoados  uns  sobre  os  outros,  fincou  a  ponta 
do  montante  no  chão  e  quebrou  a  lamina.  Tomou  depois 
os  dois  fragmentos  e  atirou-os  ao  rio. 

Então  passou-se  nele  uma  luta  silenciosa,  mas 
terrível  para  quem  pudesse  compreendê-la.  Tinha 
quebrado  a  sua  espada,  porque  não  queria  mais  combater; 
e  decidira  que  era  tempo  de  suplicar  a  vida  ao  inimigo. 

Mas  quando  chegou  o  momento  de  realizar  essa 
súplica,  conheceu  que  exigia  de  si  mesmo  uma  coisa 
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sobre-humana,  uma  coisa  superior  às  suas  forças. 

Ele,  Peri,  o  guerreiro  invencível,  ele,  o  selvagem 
livre,  o  senhor  das  florestas,  o  rei  dessa  terra  virgem,  o 
chefe  da  mais  valente  nação  dos  Guaranis,  suplicar  a  vida 
ao  inimigo!  Era  impossível. 

Três  vezes  quis  ajoelhar,  e  três  vezes  as  curvas  de 
suas  pernas  distendendo-se  como  duas  molas  de  aço  o 
obrigaram  a  erguer-se. 

Finalmente  a  lembrança  de  Cecília  foi  mais  forte  do 
que  a  sua  vontade. 

Ajoelhou. 
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O  PRISIONEIRO 

Quando  os  selvagens  se  precipitavam  sobre  o  inimigo,  que  já  não  se 
defendia  e  se  confessava  vencido,  o  velho  cacique  adiantou-se;  e 
deixando  cair  a  mão  sobre  o  ombro  de  Peri,  fez  um  movimento  enérgico 
com  o  braço  direito  decepado. 

Esse  movimento  exprimia  que  Peri  era  seu 
prisioneiro,  que  lhe  pertencia  como  o  primeiro  que  tinha 
posto  a  mão  sobre  ele,  como  seu  vencedor;  e  que  todos 
deviam  respeitar  o  seu  direito  de  propriedade,  o  seu  direito 
de  guerra. 

Os  selvagens  abaixaram  as  armas  e  não  deram  um 
passo;  esse  povo  bárbaro  tinha  seus  costumes  e  suas  leis;  e 
uma  delas  era  esse  direito  exclusivo  do  vencedor  sobre  o 
seu  prisioneiro  de  guerra,  essa  conquista  do  fraco  pelo 
forte. 

Tinham  em  tanta  conta  a  glória  de  trazerem  um 
cativo  do  combate  e  sacrificá-lo  no  meio  das  festas  e 
cerimonias   que   costumavam   celebrar,    que  nenhum 
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selvagem  matava  o  inimigo  que  se  rendia;  fazia-o 
prisioneiro. 

Quanto  a  Peri,  vendo  o  gesto  do  cacique  e  o  efeito 
que  produzia,  a  sua  fisionomia  expandiu-se;  a  humildade 
fingida,  a  posição  suplicante  que  por  um  esforço  supremo 
conseguira  tomar,  desapareceu  imediatamente. 

Ergueu-se,  e  com  um  soberbo  desdém  estendeu  os 
punhos  aos  selvagens  que  por  mandado  do  velho  se 
dispunham  a  ligar-lhe  os  braços;  parecia  antes  um  rei  que 
dava  uma  ordem  aos  seus  vassalos,  do  que  um  cativo  que 
se  sujeitava  aos  vencedores;  tal  era  a  altivez  do  seu  porte  e 
o  desprezo  com  que  encarava  o  inimigo. 

Os  Aimorés,  depois  de  ligarem  os  punhos  do 
prisioneiro,  o  conduziram  a  alguma  distancia  à  sombra  de 
uma  árvore,  e  ai  o  prenderam  com  uma  corda  de  algodão 
matizada  de  várias  cores  a  que  os  Guaranis  chamavam 
muçurana. 

Depois,  ao  passo  que  as  mulheres  enterravam  os 
mortos,  reuniram-se  em  conselho,  presididos  pelo  velho 
cacique,  a  quem  todos  ouviam  com  respeito  e  respondiam 
cada  um  por  sua  vez. 

Durante  o  tempo  que  os  guerreiros  falavam,  a 
pequena  índia  escolhia  os  melhores  frutos,  as  bebidas  mais 
bem  preparadas,  e  oferecia  ao  prisioneiro,  a  quem  estava 
encarregada  de  servir. 

Peri,  sentado  sobre  a  raiz  da  árvore  e  apoiado  contra 
o  tronco,  não  percebia  o  que  se  passava  em  torno  dele; 


Copyrighted  material 


tinha  os  olhos  fitos  na  esplanada  da  casa  que  se  elevava  a 
alguma  distancia. 

Via  o  vulto  de  D.  Antônio  de  Mariz  que  assomava 
por  cima  da  paliçada;  e  suspensa  ao  seu  braço,  reclinada 
sobre  o  abismo,  Cecília,  sua  linda  senhora,  que  lhe  fazia 
de  longe  um  gesto  de  desespero;  ao  lado  Alvaro  e  a 
família. 

Tudo  o  que  ele  havia  amado  neste  mundo  ali  estava 
diante  de  seus  olhos;  sentia  um  prazer  intenso  por  ver 
ainda  uma  vez  esses  objetos  de  sua  dedicação  extrema,  de 
seu  amor  profundo. 

Adivinhava  e  compreendia  o  que  sentia  então  o 
coração  de  seus  bons  amigos;  sabia  que  sofriam  vendo-o 
prisioneiro,  próximo  a  morrer,  sem  terem  o  poder  e  a  força 
para  salvá-lo  das  mãos  do  inimigo. 

Consolava-o  porém  essa  esperança  que  estava  prestes 
a  realizar-se;  esse  gozo  inefável  de  salvar  sua  senhora,  e 
de  deixá-la  feliz  no  seio  de  sua  família,  protegida  pelo 
amor  de  Alvaro. 

Enquanto  Peri,  preocupado  por  essas  ideias, 
enlevava-se  ainda  uma  vez  em  contemplar  mesmo  de 
longe  a  figura  de  Cecília,  a  índia  de  pé,  defronte  dele, 
olhava-o  com  um  sentimento  de  prazer  misturado  de 
surpresa  e  curiosidade. 

Comparava  suas  formas  esbeltas  e  delicadas  com  o 
corpo  selvagem  de  seus  companheiros;  a  expressão 
inteligente  de  sua  fisionomia  com  o  aspecto  embrutecido 
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dos  Aimorés;  para  ela,  Peri  era  um  homem  superior  e 
excitava-lhe  profunda  admiração. 

Foi  só  quando  Cecília  e  D.  Antônio  de  Mariz 
desapareceram  da  esplanada,  que  Peri,  lançando  ao  redor 
um  olhar  para  ver  se  a  sua  morte  ainda  se  demoraria 
muito,  descobriu  a  índia  perto  dele. 

Voltou  o  rosto  e  continuou  a  pensar  em  sua  senhora  e 
a  rever  a  sua  imagem;  debalde  a  menina  selvagem  lhe 
apresentava  um  lindo  fruto,  um  alimento,  um  vinho 
saboroso;  ele  não  lhe  dava  atenção. 

A  índia  tornou-se  triste  por  causa  dessa  obstinação 
com  que  o  prisioneiro  recusava  o  que  lhe  oferecia  e 
achegando-se  levantou  a  cabeça  pensativa  de  Peri. 

Havia  nos  olhos  da  menina  tanto  fogo,  tanta 
lubricidade  no  seu  sorriso;  as  ondulações  mórbidas  do  seu 
corpo  traiam  tantos  desejos  e  tanta  voluptuosidade,  que  o 
prisioneiro  compreendeu  imediatamente  qual  era  a  missão 
dessa  enviada  da  morte,  dessa  esposa  do  túmulo,  destinada 
a  embelezar  os  últimos  momentos  da  vida! 

O  índio  voltou  o  rosto  com  desdém;  recusava  as 
flores  como  tinha  recusado  os  frutos;  repelia  a  embriaguez 
do  prazer  como  havia  repelido  a  embriaguez  do  vinho. 

A  menina  enlaçou-o  com  os  braços,  murmurando 
palavras  entrecortadas  de  uma  língua  desconhecida,  da 
língua  dos  Aimorés,  que  Peri  não  entendia;  era  talvez  uma 
súplica,  ou  um  consolo  com  que  procurava  mitigar  a  dor 
do  vencido. 
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Mal  sabia  que  o  índio  ia  morrer  feliz  e  esperava  o 
suplício  como  a  realização  de  um  sonho  doce,  como  a 
satisfação  de  um  desejo  querido  e  por  muito  tempo 
afagado  com  amor. 

Mas  podia  ela,  pobre  selvagem,  pressentir  e  mesmo 
compreender  semelhante  coisa?  O  que  sabia  era  que  Peri 
ia  ser  morto;  que  ela  devia  suavizar-lhe  a  última  hora;  e 
cumpria  esse  dever  com  um  certo  contentamento. 

Peri  sentindo  os  braços  da  menina  cingirem  seu  colo, 
repeliu-a  vivamente  para  longe  de  si;  e  voltando  procurou 
ver  por  entre  as  folhas  se  descobria  os  preparativos  que  os 
Aimorés  faziam  para  o  sacrifício. 

Tardava-lhe  o  momento  supremo  em  que  devia  ser 
imolado  à  cólera  e  à  vingança  dos  inimigos;  sua  altivez 
revoltava-se  contra  essa  humilhação  do  cativeiro. 

A  índia  continuava  a  olhá-lo  tristemente,  e  sem 
compreender  por  que  a  repelia;  ela  era  linda  e  desejada 
por  todos  os  jovens  guerreiros  de  sua  tribo;  seu  pai,  o 
velho  cacique,  tinha-a  destinado  para  o  mais  valente 
prisioneiro,  ou  para  o  mais  forte  dos  vencedores. 

Depois  de  conservar-se  muito  tempo  nesta  posição,  a 
menina  adiantou-se  de  novo,  tomou  um  vaso  cheio  de 
cauim,  e  apresentou-o  a  Peri  sorrindo  e  quase  suplicante. 

Ao  gesto  de  recusa  que  fez  o  índio,  ela  deitou  o  vaso 
no  rio,  e  escolhendo  sobre  as  folhas  um  cardo  vermelho  e 
doce  como  um  favo  de  mel,  estendeu  a  mão  e  tocou  com  o 
fruto  a  boca  do  prisioneiro. 
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Peri  enjeitou  o  fruto  como  tinha  enjeitado  o  vinho,  e 
a  virgem  selvagem  atirando-o  por  sua  vez  ao  rio, 
aproximou-se  e  ofereceu  ao  prisioneiro  seus  lábios 
encarnados,  ligeiramente  distendidos  como  para 
receberem  o  beijo  que  pediam. 

O  índio  fechou  os  olhos  e  pensou  em  sua  senhora. 
Elevando-se  até  Cecília,  seu  pensamento  desprendia-se  do 
invólucro  terrestre  e  adejava  numa  atmosfera  pura  e  isenta 
da  fascinação  dos  sentidos  que  escraviza  o  homem. 

Contudo  Peri  sentia  o  hálito  ardente  da  menina  que 
lhe  requeimava  as  faces:  entreabriu  os  olhos,  e  viu-a  na 
mesma  posição,  esperando  uma  carícia,  um  afago  daquele 
a  quem  a  sua  tribo  mandara  que  amasse,  e  a  quem  ela  já 
amava  espontaneamente. 

Na  vida  selvagem,  tão  próxima  da  natureza,  onde  a 
conveniência  e  os  costumes  não  reprimem  os  movimentos 
do  coração,  o  sentimento  é  uma  flor  que  nasce  como  a  flor 
do  campo,  e  cresce  em  algumas  horas  com  uma  gota  de 
orvalho  e  um  raio  de  sol. 

Nos  tempos  de  civilização,  ao  contrário,  o  sentimento 
torna-se  planta  exótica;  que  só  vinga  e  floresce  nas 
estufas,  isto  é,  nos  corações  onde  o  sangue  é  vigoroso,  e  o 
fogo  da  paixão  ardente  e  intenso. 

Vendo  Peri  no  meio  do  combate,  só  contra  toda  a  sua 
tribo,  a  índia  o  admirara:  contemplando-o  depois  quando 
prisioneiro,  o  achara  mais  belo  do  que  todos  os  guerreiros. 

Seu  pai  a  destinara  para  esposa  do  inimigo  que  ia  ser 
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sacrificado;  e  portanto  ela  que  começara  por  admirá-lo, 
acabava  por  desejá-lo,  por  amá-lo,  algumas  horas  apenas 
depois  que  o  tinha  visto. 

Mas  Peri,  frio  e  indiferente,  não  se  comovia,  nem 
aceitava  essa  afeição  passageira  e  efémera  que  tinha 
começado  com  o  dia  e  devia  acabar  com  ele;  sua  ideia 
fixa,  a  lembrança  de  seus  amigos,  o  protegia  contra  a 
tentação. 

Voltando  as  costas,  levantou  os  olhos  ao  céu  para 
evitar  o  rosto  da  selvagem  que  acompanhava  a  sua  vista, 
como  certas  flores  acompanham  a  rotação  aparente  do  sol. 

Entre  a  folhagem  das  árvores  passava-se  uma  das 
cenas  graciosas  e  singelas,  que  a  cada  momento  no  campo 
se  oferecem  à  atenção  daqueles  que  estudam  a  natureza 
nas  suas  pequenas  criaturas. 

Um  casal  de  corrixos,  que  tinha  feito  o  seu  ninho 
num  ramo,  sentindo  a  habitação  do  homem  e  o  fogo 
embaixo  da  árvore,  mudava  a  sua  pequena  casa  de  palha  e 
algodão. 

Um  desfazia  com  o  bico  o  ninho,  e  o  outro  conduzia 
a  palha  para  longe,  para  o  lugar  onde  iam  novamente 
fabricá-lo;  quando  acabaram  este  trabalho,  acariciaram-se, 
e  batendo  as  asas  foram  esconder  o  seu  amor  nalgum  lindo 
retiro. 

Peri  se  divertia  em  ver  esse  inocente  idílio,  quando  a 
índia  levantando-se  de  repente  soltou  um  pequeno  grito  de 
alegria  e  de  prazer,  e  sorrindo  mostrou  ao  prisioneiro  os 
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dois  passarinhos  que  voavam  um  a  par  do  outro  sobre  a 
cúpula  da  floresta. 

Enquanto  ele  procurava  compreender  o  que  queria 
dizer  este  aceno,  a  virgem  desapareceu,  e  voltou  quase 
imediatamente  trazendo  um  instrumento  de  pedra  que 
cortava  como  faca  e  um  arco  de  guerra. 

Aproximou-se  do  índio,  soltou-lhe  os  laços  que  lhe 
ligavam  os  punhos,  e  partiu  a  muçurana  que  o  prendia  à 
árvore.  Executou  isto  com  uma  extrema  rapidez;  e 
entregando  a  Peri  o  arco  e  as  flechas,  estendeu  a  mão  na 
direção  da  floresta,  mostrando-lhe  o  espaço  que  se  abria 
diante  deles. 

Seus  olhos  e  seu  gesto  falavam  melhor  do  que  a  sua 
linguagem  inculta,  e  exprimiam  claramente  o  seu 
pensamento: 

—  Tu  és  livre.  Partamos! 
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PARTE  IV 

A  CATÁSTROFE 
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ARREPENDIMENTO 

Quando  Loredano  afastou-se  de  João  Feio  que  o  acabava 
de  ameaçar,  chamou  quatro  companheiros  em  que  mais 
confiava,  e  retirou-se  com  eles  para  a  despensa. 

Fechou  a  porta  a  fim  de  interceptar  a  comunicação 
com  os  aventureiros  e  poder  tranquilamente  tratar  o 
negocio  que  tinha  em  mente. 

Nesse  curto  instante  havia  feito  uma  modificação  no 
seu  plano  da  véspera:  as  palavras  de  ameaça  há  pouco 
proferidas  lhe  revelaram  que  o  descontentamento 
começava  a  lavrar.  Ora,  o  italiano  não  era  homem  que 
recuasse  diante  de  um  obstáculo  e  deixasse  roubarem-lhe 
a  esperança,  que  nutria  desde  tanto  tempo. 

Resolveu  fazer  as  coisas  rapidamente  e  executar 
naquele  mesmo  dia  o  seu  intento:  seis  homens  fortes  e 
destemidos  bastavam  para  levar  ao  cabo  a  empresa  que 
projetara. 

Tendo  fechado  a  porta,  guiou  os  quatro  aventureiros 
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à  sala  que  tocava  com  o  oratório  e  onde  Martim  Vaz 
continuava  a  sua  obra  de  demolição,  minando  a  parede 
que  os  separava  da  família. 

—  Amigos,  disse  o  italiano,  estamos  numa  posição 
desesperada;  não  temos  força  para  resistir  aos  selvagens,  e 
mais  dia  menos  dia  havemos  de  sucumbir. 

Os  aventureiros  abaixaram  a  cabeça  e  não 
responderam;  sabiam  que  aquela  era  a  triste  verdade. 

—  A  morte  que  nos  espera  é  horrível;  serviremos  de 
pasto  a  esses  bárbaros  que  se  alimentam  de  carne  humana; 
nossos  corpos  sem  sepultura  cevarão  os  instintos  ferozes 
dessa  horda  de  canibais!... 

A  expressão  do  horror  se  pintou  na  fisionomia 
daqueles  homens,  que  sentiram  um  calafrio  percorrer-lhes 
os  membros  e  penetrar  até  à  medula  dos  ossos. 

Loredano  demorou  um  instante  o  seu  olhar  perspicaz 
sobre  esses  rostos  decompostos: 

—  Tenho  porém  um  meio  de  salvar-vos. 

—  Qual?  perguntaram  todos  a  uma  voz. 

—  Esperai.  Posso  salvar-vos;  mas  isto  não  quer  dizer 
que  esteja  disposto  a  fazê-lo. 

—  Por  que  razão? 

—  Por  quê?...  Porque  todo  o  serviço  tem  o  seu  preço. 

—  Que  exigis  então?  disse  Martim  Vaz. 

—  Exijo  que  me  acompanheis,  que  me  obedeçais 
cegamente,  suceda  o  que  suceder. 

—  Podeis    ficar    descansado,    disse    um  dos 
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aventureiros;  eu  respondo  pelos  meus  companheiros. 

—  Sim!  exclamaram  os  outros. 

—  Bem!  Sabeis  o  que  vamos  fazer,  já,  neste 
momento? 

—  Não;  mas  vós  nos  direis. 

—  Escutai!  Vamos  acabar  de  demolir  esta  parede  e 
atirá-la  dentro;  entrar  nesta  sala,  e  matar  tudo  quanto 
encontrarmos,  menos  uma  pessoa. 

—  E  essa  pessoa... 

—  É  a  filha  de  D.  Antônio  de  Mariz,  Cecília.  Se 
algum  de  vós  deseja  a  outra,  pode  tomá-la;  eu  vo-la  dou. 

—  E  depois  disso  feito? 

—  Tomamos  conta  da  casa;  reunimos  os  nossos 
companheiros  e  atacamos  os  Aimorés. 

—  Mas  isto  não  nos  salvará,  retrucou  um  dos 
aventureiros;  há  pouco  dissestes  que  não  temos  força  para 
resistir-lhes. 

—  Decerto!  acudiu  Loredano;  não  lhes  resistiremos, 
mas  nos  salvaremos. 

—  Como?  disseram  os  aventureiros  desconfiados. 
O  italiano  sorriu. 

—  Quando  disse  que  atacaremos  o  inimigo,  não  falei 
claro;  queria  dizer  que  os  outros  o  atacarão. 

—  Não  vos  entendo  ainda;  falai  mais  claro. 

—  Ai  vai  pois.  Dividiremos  os  nossos  homens  em 
duas  bandas;  nós  e  mais  alguns  pertenceremos  a  uma  que 
ficará  sob  a  minha  obediência. 
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—  Até  aqui  vamos  bem. 

—  Isto  feito  uma  das  bandas  sairá  da  casa  para  fazer 
uma  sortida  enquanto  os  outros  atacarão  os  selvagens  do 
alto  do  rochedo,  é  um  estratagema  já  velho  e  que  deveis 
conhecer:  meter  o  inimigo  entre  dois  fogos. 

—  Adiante;  continuai. 

—  Como  a  expedição  de  sair  é  a  mais  perigosa  e 
arriscada,  tomo-a  sobre  mim;  vós  me  acompanhais  e 
marchamos.  Somente  em  lugar  de  marchar  sobre  o 
inimigo,  marchamos  sobre  o  mais  próximo  povoado. 

—  Oh!  exclamaram  os  aventureiros. 

—  Sob  pretexto  de  que  os  selvagens  podem  cortar- 
nos  a  entrada  da  casa  por  alguns  dias,  levamos  provisão  de 
viveres.  Caminhamos  sem  parar,  sem  olhar  atrás;  e 
prometo-vos  que  nos  salvaremos. 

—  Uma  traição!  gritou  um  dos  aventureiros. 
Entregarmos  nossos  companheiros  nas  mãos  dos 
inimigos! 

—  Que  quereis?  A  morte  de  uns  é  necessária  para  a 
vida  dos  outros;  este  mundo  é  assim  e  não  seremos  nós 
que  o  havemos  de  emendar;  andemos  com  ele. 

—  Nunca!  Não  faremos  isso!  É  uma  vilania! 

—  Bom,  respondeu  Loredano  friamente,  fazei  o  o 
que  vos  aprouver.  Ficai;  quando  vos  arrependerdes  será 
tarde. 

—  Mas  ouvi... 

—  Não;  não  conteis  já  comigo.  Julguei  que  falava  a 
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homens  a  quem  valesse  salvar  a  vida;  vejo  que  me 
enganei.  Adeus. 

—  Se  não  fora  uma  traição... 

—  Que  falais  em  traição!...  replicou  o  italiano  com 
arrogância.  Dizei-me,  credes  vós  que  algum  escapará 
daqui  na  posição  em  que  nos  achamos?  Morreremos 
todos.  Pois  se  assim  é,  mais  vale  que  se  salvem  alguns. 

Os  aventureiros  pareceram  abalados  por  este 
argumento. 

—  Eles  mesmos,  continuou  Loredano,  a  menos  de 
serem  egoístas,  não  terão  o  direito  de  se  queixarem;  e 
morrerão  com  a  satisfação  de  que  sua  morte  foi  útil  aos 
seus  companheiros,  e  não  estéril  como  deve  ser  se 
ficarmos  todos  de  braços  cruzados. 

—  Vá  feito;  tendes  razões  a  que  não  se  resiste.  Contai 
conosco,  acudiu  um  aventureiro. 

—  Contudo  levarei  sempre  um  remorso,  disse  outro. 

—  Faremos  dizer  uma  missa  por  sua  alma. 

—  Bem  lembrado!  respondeu  o  italiano. 

Os  aventureiros  foram  ajudar  o  seu  companheiro  na 
demolição  surda  da  parede,  e  Loredano  ficou  só,  retirado  a 
um  canto. 

Por  algum  tempo  acompanhou  com  a  vista  o  trabalho 
dos  cincos  homens;  depois  tirou  um  largo  cinto  de 
escamas  de  aço  que  apertava  o  seu  gibão. 

Na  parte  interior  desse  cinto  havia  uma  estreita 
abertura  pela  qual  ele  sacou  um  pergaminho  dobrado  ao 
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comprido:  era  o  famoso  roteiro  das  minas  de  prata. 

Revendo  esse  papel,  todo  o  seu  passado  debuxou-se 
na  sua  memória,  não  para  deixar-lhe  o  remorso,  mas  para 
excitá-lo  a  prosseguir  em  busca  desse  tesouro  que  lhe 
pertencia,  e  do  qual  não  podia  gozar. 

Foi  tirado  da  sua  distração  por  um  dos  aventureiros, 
que  se  achegara  para  ele  despercebido,  e  depois  de  olhar 
por  muito  tempo  o  papel,  dirigiu-lhe  a  palavra: 

—  Não  podemos  derrubar  a  parede. 

—  Por  quê?  perguntou  Loredano  erguendo-se.  Está 
segura? 

—  Não  é  isso,  basta  um  empurrão;  mas  o  oratório? 

—  Que  tem  o  oratório? 

—  Que  tem?  Os  santos,  as  sagradas  imagens  bentas 
não  são  coisas  que  se  atire  ao  chão!  Se  tão  danada 
tentação  nos  tomasse,  pediríamos  a  Deus  que  nos  livrasse 
dela. 

Loredano  desesperado  dessa  nova  resistência,  cuja 
força  ele  conhecia,  passeava  pela  sala  de  uma  ponta  à 
outra. 

—  Estúpidos!  murmurava  ele.  Basta  um  fragmento 
de  madeira  um  pouco  de  argila  para  fazê-los  recuar!  E 
dizem  que  são  homens!  Animais  sem  inteligência,  que 
nem  sequer  têm  o  instinto  da  conservação!... 

Alguns  momentos  decorreram;  os  aventureiros 
parados  esperavam  a  resolução  do  seu  chefe. 

—  Tendes  medo  de  tocar  nos  santos,  disse  Loredano 
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avançando  para  eles;  pois  bem,  serei  eu  que  deitarei  a 
parede  abaixo.  Continuai,  e  avisai-me  quando  for  tempo. 

Enquanto  isto  se  passava,  o  resto  dos  aventureiros 
que  ficara  no  alpendre  ouvia  a  narração  de  João  Feio,  que 
lhes  comunicava  as  revelações  de  mestre  Nunes. 

Quando  eles  souberam  que  Loredano  era  um  frade 
que  abjurara  dos  seus  votos,  ergueram-se  furiosos,  e 
quiseram  procurá-lo  e  espedaçá-lo. 

—  Que  ides  fazer?  gritou  o  aventureiro.  Não  é  assim 
que  ele  deve  acabar;  a  sua  morte  há  de  ser  uma  punição, 
uma  terrível  punição.  Deixai-me  arranjar  isto. 

—  Para  que  mais  demora?  respondeu  Vasco  Afonso. 

—  Prometo-vos  que  não  haverá  demora;  hoje  mesmo 
será  condenado;  amanhã  receberá  o  castigo  de  seus 
crimes. 

—  E  por  que  não  hoje? 

—  Deixemos-lhe  o  tempo  de  arrepender-se:  é  preciso 
que  antes  de  morrer  sinta  o  remorso  do  que  praticou. 

Os  aventureiros  decidiram  por  fim  seguir  este 
conselho,  e  esperaram  que  Loredano  aparecesse  para  se 
apoderarem  dele  e  o  condenarem  sumariamente. 

Passou-se  um  bom  espaço  de  tempo,  e  nada  do 
italiano  sair;  era  quase  meio-dia. 

Os  aventureiros  estavam  desesperados  de  sede;  a  sua 
provisão  de  água  e  de  vinho,  já  bastante  diminuída  depois 
do  sitio  dos  selvagens,  achava-se  na  despensa,  cuja  porta 
Loredano  fechara  por  dentro. 
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Felizmente  descobriram  no  quarto  do  italiano 
algumas  garrafas  de  vinho,  que  beberam  no  meio  de 
risadas  e  chacotas,  fazendo  brindes  ao  frade  que  iam 
dentro  em  pouco  condenar  à  pena  de  morte. 

No  meio  da  hilaridade  algumas  palavras  revelavam  o 
arrependimento  que  começava  a  se  apoderar  deles; 
falavam  de  ir  pedir  perdão  ao  fidalgo,  de  se  reunir  de  novo 
a  ele,  e  ajudá-lo  a  bater  o  inimigo. 

Se  não  fosse  a  vergonha  da  má  ação  que  tinham 
praticado,  correriam  a  lançar-se  aos  joelhos  de  D.  Antônio 
de  Mariz  imediatamente;  mas  resolveram  fazê-lo  quando  o 
principal  autor  da  revolta  tivesse  recebido  o  castigo  do  seu 
crime. 

Seria  esse  o  seu  primeiro  titulo  ao  perdão  que  iam 
suplicar;  seria  mais  a  prova  da  sinceridade  do  seu 
arrependimento. 
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45 


O  SACRIFÍCIO 

Peri  compreendera  o  gesto  da  índia;  não  fez  porém  o 
menor  movimento  para  segui-la. 

Fitou  nela  o  seu  olhar  brilhante  e  sorriu. 

Por  sua  vez  a  menina  também  compreendeu  a 
expressão  daquele  sorriso  e  a  resolução  firme  e  inabalável 
que  se  lia  na  fronte  serena  do  prisioneiro. 

Insistiu  por  algum  tempo,  mas  debalde.  Peri  tinha 
atirado  para  longe  o  arco  e  as  flechas,  e  recostando-se  ao 
tronco  da  árvore,  conservava-se  calmo  e  impassível. 

De  repente  o  índio  estremeceu. 

Cecília  aparecera  no  alto  da  esplanada  e  lhe  acenara; 
sua  mãozinha  alva  e  delicada  agitando-se  no  ar  parecia 
dizer-lhe  que  esperasse;  Peri  julgou  mesmo  ver  no 
rostinho  gentil  de  sua  senhora  apesar  da  distancia,  brilhar 
um  raio  de  felicidade. 

Quando  com  os  olhos  fitos  naquela  graciosa  visão  ele 
esforçava-se  por  adivinhar  a  causa  de  tão  súbita  alegria,  a 
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índia  soltou  um  segundo  grito  selvagem,  um  grito  terrível. 

Tinha  pela  direção  do  olhar  do  prisioneiro  visto 
Cecília  sobre  a  esplanada;  tinha  percebido  o  gesto  da 
menina,  e  compreendera  vagamente  a  razão  por  que  Peri 
recusara  a  liberdade  e  o  seu  amor.  Precipitou-se  sobre  o 
arco  que  estava  atirado  ao  chão;  mas  apesar  da  rapidez 
desse  movimento,  quando  ela  estendia  a  mão,  já  Peri  tinha 
posto  o  pé  sobre  a  arma. 

A  selvagem,  com  os  olhos  ardentes,  os  lábios 
entreabertos,  tremula  de  ciúme  e  de  vingança,  levantou 
sobre  o  peito  do  índio  a  faca  de  pedra  com  que  lhe  cortara 
os  laços  há  pouco;  mas  a  arma  caiu-lhe  da  mão,  e 
vacilando  apoiou-se  no  seio  que  ameaçara. 

Peri  tomou-a  nos  braços,  deitou-a  sobre  a  relva  e 
sentou-se  de  novo  junto  ao  tronco  da  árvore,  tranquilo  a 
respeito  de  Cecília,  que  desapareceu  da  esplanada  e  estava 
fora  de  perigo. 

Era  a  hora  em  que  a  sombra  das  montanhas  sobe  às 
encostas  e  o  jacaré  deitado  sobre  a  areia  se  aquece  aos 
raios  do  sol. 

O  ar  estrugiu  com  os  sons  roucos  da  inúbia  e  do 
maracá;  ao  mesmo  tempo  um  canto  selvagem,  o  canto 
guerreiro  dos  Aimorés,  misturou-se  com  a  harmonia 
sinistra  daqueles  instrumentos  ásperos  e  retumbantes. 

A  índia  deitada  junto  da  árvore  sobressaltou-se,  e 
erguendo-se  rapidamente,  acenou  ao  prisioneiro 
mostrando-lhe  a  floresta  e  suplicando-lhe  que  fugisse.  Peri 
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sorriu  como  da  primeira  vez;  tomando  a  mão  da  menina  a 
fez  sentar  perto  dele,  e  tirou  do  pescoço  a  cruz  de  ouro  que 
Cecília  lhe  havia  dado. 

Então  começou  entre  ele  e  a  selvagem  uma  conversa 
por  acenos  de  que  seria  difícil  dar  uma  ideia. 

Peri  dizia  à  menina  que  lhe  dava  aquela  cruz  como 
lembrança,  mas  que  só  depois  que  ele  morresse  é  que 
devia  tirá-la  do  pescoço.  A  selvagem  entendeu  ou  julgou 
entender  o  que  Peri  procurava  exprimir  simbolicamente,  e 
beijou-lhe  as  mãos  em  sinal  de  reconhecimento. 

O  prisioneiro  obrigou-a  a  atar  de  novo  os  laços  que  o 
ligavam,  e  que  ela  no  seu  generoso  impulso  de  dar-lhe  a 
liberdade  havia  desfeito. 

Nesse  momento  quatro  guerreiros  Aimorés  dirigiam- 
se  à  árvore  em  que  se  achava  Peri;  e  segurando  as  pontas 
da  corda  o  conduziram  ao  campo,  onde  tudo  estava  já 
preparado  para  o  sacrifício. 

O  índio  ergueu-se  e  caminhou  com  o  passo  firme  e  a 
fronte  alta  diante  dos  quatro  inimigos,  que  não  perceberam 
o  olhar  rápido  que  nessa  ocasião  ele  lançou  às  pontas  de 
sua  túnica  de  algodão,  torcidas  em  dois  nós  pequenos. 

O  campo  cortado  em  elipse  no  meio  das  árvores 
estava  cercado  por  cento  e  tantos  guerreiros  armados  em 
guerra  e  cobertos  de  ornatos  de  penas. 

No  fundo  as  velhas  pintadas  de  listras  negras  e 
amarelas,  de  aspecto  hórrido,  preparavam  um  grande 
brasido,  lavavam  a  laje  que  devia  servir  de  mesa,  e 
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afiavam  as  suas  facas  de  ossos  e  lascas  de  pedra. 

As  moças  grupadas  de  um  lado  guardavam  os  vasos 
cheios  de  vinho  e  bebidas  fermentadas,  que  ofereciam  aos 
guerreiros  quando  estes  passavam  diante  delas  entoando  o 
canto  de  guerra  dos  Aimorés. 

A  menina  que  fora  incumbida  de  servir  ao 
prisioneiro,  e  o  acompanhara  ao  lugar  do  sacrifício, 
conservava-se  a  alguma  distancia  e  olhava  tristemente 
todos  esses  preparativos;  pela  primeira  vez  seu  instinto 
natural  parecia  revelar-lhe  a  atrocidade  desse  costume 
tradicional  de  seus  pais,  a  que  ela  tantas  vezes  assistira 
com  prazer. 

Agora  que  ia  representar  como  heroína  no  drama 
terrível,  e  como  esposa  do  prisioneiro  devia  acompanhá-lo 
até  o  momento  supremo,  insultando-lhe  a  dor  e  a  desgraça, 
o  seu  coração  confrangia-se  porque  realmente  amava  Peri, 
tanto  quanto  era  possível  a  uma  natureza  como  a  sua  amar. 

Chegados  ao  campo,  os  selvagens  que  conduziam  o 
prisioneiro  passaram  as  pontas  da  corda  ao  tronco  de  duas 
árvores,  e  esticando  o  laço  o  obrigaram  a  ficar  imóvel  no 
meio  do  terreiro.  Os  guerreiros  desfilaram  em  roda 
entoando  o  canto  da  vingança;  as  inúbias  retroaram  de 
novo;  os  gritos  confundiram-se  com  o  som  dos  maracás,  e 
tudo  isso  formou  um  concerto  horrível. 

À  medida  que  se  animavam,  a  cadência  apressava-se: 
de  modo  que  a  marcha  triunfal  dos  guerreiros  se  tornava 
uma  dança  macabra,  uma  corrida  veloz,  uma  valsa 
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fantástica,  em  que  todos  esses  vultos  horrendos,  cobertos 
de  penas  que  brilhavam  à  luz  do  sol,  passavam  como 
espíritos  satânicos  envoltos  na  chama  eterna. 

A  cada  volta  que  fazia  esse  sabbat  um  dos  guerreiros 
destacava-se  do  circulo,  e  adiantando-se  para  o  prisioneiro 
o  desafiava  ao  combate,  e  conjurava-o  a  que  desse  provas 
de  sua  coragem,  de  sua  força  e  de  seu  valor. 

Peri,  sereno  e  altivo,  recebia  com  um  soberbo 
desdém  a  ameaça  e  o  insulto,  e  sentia  um  certo  orgulho 
pensando  que  no  meio  de  todos  aqueles  guerreiros  fortes  e 
armados,  ele,  o  prisioneiro,  o  inimigo  que  ia  ser 
sacrificado,  era  o  verdadeiro,  o  único  vencedor. 

Talvez  pareça  isso  incompreensível;  mas  o  fato  é  que 
Peri  o  pensava,  e  que  só  o  segredo  que  ele  guardava  no 
fundo  de  sua  alma  podia  explicar  a  razão  desse 
pensamento  e  a  tranquilidade  com  que  esperava  o  suplício. 

A  dança  continuava  no  meio  dos  cantos,  dos  alaridos 
e  das  constantes  libações,  quando  de  repente  tudo 
emudeceu,  e  o  mais  profundo  silêncio  reinou  no  campo 
dos  Aimorés. 

Todos  os  olhos  se  voltaram  para  uma  cortina  de 
folhas  que  ocultava  uma  espécie  de  cabana  selvagem, 
construída  a  um  lado  do  campo  em  face  do  prisioneiro. 

Os  guerreiros  se  afastaram,  as  folhas  se  abriram,  e 
entre  aquelas  franjas  de  verdura  assomou  o  vulto 
gigantesco  do  velho  cacique.  Duas  peles  de  tapir  ligadas 
sobre  os  ombros  cobriam  seu  corpo  como  uma  túnica;  um 
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grande  cocar  de  penas  escarlates  ondeava  sobre  a  sua 
cabeça  e  realçava-lhe  a  grande  estatura. 

Tinha  o  rosto  pintado  de  uma  cor  esverdeada  e 
oleosa,  e  o  pescoço  cingido  de  uma  coleira  feita  com  as 
penas  brilhantes  do  tucano;  no  meio  desse  aspecto 
horrendo  os  seus  olhos  brilhavam  como  dois  fogos 
vulcânicos  no  seio  das  trevas.  Trazia  na  mão  esquerda  a 
tangapema  coberta  de  plumas  resplandecentes,  e  amarrada 
ao  punho  direito  uma  espécie  de  buzina  formada  de  um 
osso  enorme  da  canela  de  algum  inimigo  morto  em 
combate. 

Chegando  à  entrada  do  campo  o  velho  selvagem 
levou  à  boca  o  seu  instrumento  bárbaro,  e  tirou  dele  um 
som  estrondoso:  os  Aimorés  saudaram  com  gritos  de 
alegria  e  de  entusiasmo  o  aparecimento  do  vencedor. 

Ao  cacique  cabia  a  honra  de  ser  o  algoz  da  vitima,  o 
matador  do  prisioneiro;  seu  braço  devia  consumar  a 
grande  obra  da  vingança,  esse  sentimento  que  constituía 
para  aqueles  povos  fanáticos  a  verdadeira  glória. 

Apenas  cessaram  as  aclamações  com  que  foi  acolhida 
a  entrada  do  vencedor,  um  dos  guerreiros  que  o 
acompanhavam  adiantou-se  e  fincou  na  extrema  do  campo 
uma  estaca  destinada  a  receber  a  cabeça  do  inimigo,  logo 
que  ela  fosse  decepada  do  corpo. 

Ao  mesmo  tempo  a  jovem  índia  que  servia  de  esposa 
ao  prisioneiro,  tirou  o  tacape  que  pendia  do  ombro  de  seu 
pai,  e  caminhando  para  Peri  desligou-lhe  os  braços  e 
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ofereceu-lhe  a  arma,  fitando  nele  um  olhar  triste,  ardente  e 
cheio  de  amarga  exprobração. 

Nesse  olhar  dizia-lhe  que  se  tivesse  aceitado  o  amor 
que  lhe  oferecera,  e  com  o  amor  a  vida  e  a  liberdade,  ela 
não  seria  obrigada  pelo  costume  tradicional  de  sua  nação  a 
escarnecer  assim  da  sua  morte. 

Com  efeito  esse  oferecimento  que  os  selvagens 
faziam  ao  prisioneiro,  de  uma  arma  para  se  defender,  era 
uma  ironia  cruel:  ligado  pelo  laço  que  o  prendia,  imóvel 
pela  tensão  da  corda,  de  que  lhe  servia  vibrar  o  tacape  no 
ar,  se  não  podia  atingir  os  inimigos? 

Peri  aceitou  a  arma  que  a  menina  lhe  trazia; 
calcando-a  aos  pés  cruzou  os  braços  e  esperou  o  cacique 
que  avançava  lentamente,  terrível  e  ameaçador. 

Chegando  em  face  do  prisioneiro,  a  fisionomia  do 
velho  esclareceu-se  com  um  sorriso  feroz,  reflexo  dessa 
embriaguez  do  sangue,  que  dilata  as  narinas  do  jaguar 
prestes  a  saltar  sobre  a  presa. 

—  Sou  teu  matador!  disse  em  guarani. 

Peri  não  se  admirou  ouvindo  a  sua  bela  língua 
adulterada  pelos  sons  roucos  e  guturais  que  saiam  dos 
lábios  do  selvagem. 

—  Peri  não  te  teme! 

—  És  goitacá? 

—  Sou  teu  inimigo! 

—  Defende-te! 
O  índio  sorriu: 
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—  Tu  não  mereces. 

Os  olhos  do  velho  fuzilaram  de  raiva:  a  mão  cerrou  o 
punho  da  tangapema;  mas  ele  reprimiu  logo  o  assomo  da 
cólera. 

A  esposa  do  prisioneiro  atravessou  o  campo  e 
ofereceu  ao  vencedor  um  grande  vaso  de  barro  vidrado 
cheio  de  vinho  de  ananás  ainda  espumante. 

O  selvagem  virou  de  um  trago  a  bebida  aromática,  e 
endireitando  o  seu  alto  talhe,  lançou  ao  prisioneiro  um 
olhar  soberbo: 

—  Guerreiro  goitacá,  tu  és  forte  e  valente;  tua  nação 
é  temida  na  guerra.  A  nação  Aimoré  é  forte  entre  as  mais 
fortes,  valente  entre  as  mais  valentes.  Tu  vais  morrer. 

O  coro  dos  selvagens  respondeu  a  esta  espécie  de 
canto  guerreiro,  que  preludiava  o  tremendo  sacrifício. 
O  velho  continuou: 

—  Guerreiro  goitacá,  tu  és  prisioneiro;  tua  cabeça 
pertence  ao  guerreiro  Aimoré;  teu  corpo  aos  filhos  de  sua 
tribo;  tuas  entranhas  servirão  ao  banquete  da  vingança  Tu 
vais  morrer. 

Os  gritos  dos  selvagens  responderam  de  novo:  e  o 
canto  se  prolongou  por  muito  tempo  lembrando  os  feitos 
gloriosos  da  nação  Aimoré  e  as  ações  de  valor  de  seu 
chefe. 

Enquanto  o  velho  falava,  Peri  o  escutava  com  a 
mesma  calma  e  impassibilidade;  nem  um  dos  músculos  do 
seu  rosto  traia  a  menor  emoção;  seu  olhar  límpido  e 
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sereno  ora  fitava-se  no  rosto  do  cacique,  ora  volvia-se 
pelo  campo  examinando  os  preparativos  do  sacrifício. 

Apenas  quem  o  observasse  veria  que  de  braços 
cruzados  como  estava,  uma  das  mãos  desfazia 
imperceptivelmente  um  dos  nós  que  havia  na  ponta  de  seu 
saio  de  algodão. 

Quando  o  velho  acabou  de  falar,  encarou  o 
prisioneiro,  e  recuando  dois  passos  elevou  lentamente  a 
pesada  clava  que  empunhava  na  mão  esquerda.  Os 
Aimorés  ansiosos  esperavam;  as  velhas  com  as  suas 
navalhas  de  pedra  estremeciam  de  impaciência;  as  jovens 
índias  sorriam,  enquanto  a  noiva  do  prisioneiro  voltava  o 
rosto  para  não  ver  o  espetáculo  horrível  que  ia  apresentar- 
se. 

Nesse  momento  Peri  levando  as  duas  mãos  aos  olhos 
cobriu  o  rosto,  e  curvando  a  cabeça  ficou  algum  tempo 
nessa  posição  sem  fazer  um  movimento  que  revelasse  a 
menor  perturbação. 

O  velho  sorriu. 

—  Tens  medo! 

Ouvindo  estas  palavras,  Peri  ergueu  a  cabeça  com  ar 
senhoril.  Uma  expressão  de  júbilo  e  serenidade  irradiava 
no  seu  rosto;  dir-se-ia  o  êxtase  dos  mártires  da  religião 
que  na  última  hora,  através  do  túmulo,  entreveem  a 
felicidade  suprema. 

A  alma  nobre  do  índio  prestes  a  deixar  a  terra  parecia 
exalar  já  do  seu  invólucro;  e  pousando  nos  seus  lábios,  nos 
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seus  olhos,  na  sua  fronte,  esperava  o  momento  de  lançar- 
se  no  espaço  para  ir  se  abrigar  no  seio  do  Criador. 

Erguendo  a  cabeça,  fitou  os  olhos  no  céu,  como  se  a 
morte  que  ia  cair  sobre  ele  fosse  uma  visão  encantadora 
que  descesse  das  nuvens  sorrindo-lhe.  Era  que  nesse 
último  sonho  da  existência  via  a  linda  imagem  de  Cecília, 
feliz,  alegre  e  contente;  via  sua  senhora  salva. 

—  Fere!...  disse  Peri  ao  velho  cacique. 

Os  instrumentos  retumbaram  de  novo;  os  gritos  e  os 
cantos  se  confundiram  com  aqueles  sons  roucos,  e 
reboaram  pela  floresta  como  o  trovão  rolando  pelas 
nuvens. 

A  tangapema  coberta  de  plumas  girou  no  ar 
cintilando  aos  raios  do  sol  que  feriam  as  cores  brilhantes. 

No  meio  desse  turbilhão  ouviu-se  um  estrondo,  uma 
ânsia  de  agonizante  e  o  baque  de  um  corpo:  tudo  isto 
confusamente,  sem  que  no  primeiro  instante  se  pudesse 
perceber  o  que  havia  passado. 
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SORTIDA 

O  estrondo  que  se  ouviu,  fora  causado  por  um  tiro  que 
partiu  dentre  as  árvores. 

O  velho  Aimoré  vacilou;  seu  braço  que  vibrava  o 
tacape  com  uma  força  hercúlea,  caiu  inerte;  o  corpo 
abateu-se  como  o  ipê  da  floresta  cortada  pelo  raio. 

A  morte  tinha  sido  quase  instantânea;  apenas  um 
estertor  de  agonia  ressoou  no  seu  peito  largo  e  ainda  há 
pouco  vigoroso;  caíra  já  cadáver. 

Enquanto  os  selvagens  permaneciam  estáticos  diante 
do  que  se  passava,  Álvaro  com  a  espada  na  mão  e  a 
clavina  ainda  fumegante  precipitava-se  no  meio  do 
campo.  De  dois  talhos  rápidos  cortou  os  laços  de  Peri;  e 
com  as  evoluções  de  sua  espada  conteve  os  selvagens,  que 
voltando  a  si  calam  sobre  ele  bramindo  de  furor. 

Imediatamente  ouviu-se  uma  descarga  de  arcabuzes; 
dez  homens  destemidos  tendo  à  sua  frente  Aires  Gomes 
saltaram  por  sua  vez  com  a  arma  em  punho,  e  começaram 

Copyrighted  material 


a  talhar  de  alto  a  baixo  a  grandes  golpes  de  espada. 

Não  pareciam  homens,  e  sim  dez  demónios,  dez 
máquinas  de  guerra  vomitando  a  morte  de  todos  os  lados; 
enquanto  a  sua  mão  direita  imprimia  à  lamina  da  espada 
mil  voltas,  que  eram  outros  tantos  golpes  terríveis,  a 
esquerda  jogava  a  adaga  com  destreza  e  segurança 
admiráveis. 

O  escudeiro  e  seus  homens  tinham  feito  um 
semicírculo  em  roda  de  Alvaro  e  de  Peri  e  apresentavam 
uma  barreira  de  ferro  e  fogo  às  ondas  de  inimigos  que 
bramiam,  recuavam,  e  lançavam-se  de  novo  quebrando-se 
de  encontro  a  esse  dique. 

No  curto  instante  que  mediou  entre  a  morte  do 
cacique  e  o  ataque  dos  aventureiros,  Peri  de  braços 
cruzados  olhava  impassível  para  tudo  o  que  se  passava  em 
torno  dele.  Compreendia  então  o  gesto  que  sua  senhora  há 
pouco  lhe  fizera  do  alto  da  esplanada,  e  o  raio  de 
esperança  e  de  alegria  que  ele  julgara  ver  brilhar  no  seu 
semblante. 

Com  efeito  no  primeiro  momento  de  aflição  Cecília 
se  lançara  para  ver  o  índio,  chamá-lo  ainda,  e  suplicar-lhe 
mesmo  que  não  expusesse  a  sua  vida  inutilmente. 

Não  tendo  mais  visto  Peri,  a  menina  sentiu  um 
desespero  cruel;  voltou-se  para  seu  pai  e  com  as  faces 
orvalhadas  de  lágrimas,  com  o  seio  anelante,  com  a  voz 
cheia  de  angústia,  pediu-lhe  que  salvasse  Peri. 

D.  Antônio  de  Mariz  antes  que  sua  filha  lhe  fizesse 
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esse  pedido,  já  tinha  se  lembrado  de  chamar  os  seus 
companheiros  fiéis,  e  seguido  por  eles  correr  contra  o 
inimigo,  e  livrar  o  índio  da  morte  certa  e  inevitável  que 
procurava. 

Mas  o  fidalgo  era  um  homem  de  uma  lealdade  e  de 
uma  generosidade  a  toda  a  prova;  sabia  que  aquela 
empresa  era  de  um  risco  imenso,  e  não  queria  obrigar  os 
seus  companheiros  a  partilhar  um  sacrifício  que  ele  só, 
faria  de  bom  grado  à  amizade  que  votava  a  Peri. 

Os  aventureiros  que  se  haviam  dedicado  com  tanta 
constância  à  salvação  de  sua  família,  não  tinham  as 
mesmas  razões  para  se  arriscarem  por  causa  de  um 
homem  que  não  pertencia  à  sua  religião,  e  que  não  tinha 
com  eles  o  menor  laço  de  comunidade. 

D.  Antônio  de  Mariz  perplexo,  irresoluto  entre  a 
amizade  e  o  seu  escrúpulo  generoso,  não  soube  o  que 
responder  a  sua  filha;  procurou  consolá-la,  aflito  por  não 
poder  satisfazer  imediatamente  a  sua  vontade. 

Álvaro,  que  contemplava  esta  cena  pungente  a 
alguma  distancia,  no  meio  dos  aventureiros  fiéis  e 
dedicados  que  tinha  sob  suas  ordens  tomou 
repentinamente  uma  resolução. 

Seu  coração  partia-se  vendo  Cecília  sofrer;  e  embora 
amasse  Isabel,  a  sua  alma  nobre  sentia  ainda  pela  mulher  a 
quem  votara  os  seus  primeiros  sonhos,  uma  afeição  pura, 
respeitosa,  uma  espécie  de  culto. 

Era  uma  coisa  singular  na  vida  dessa  menina;  todas 
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as  paixões,  todos  os  sentimentos  que  a  envolviam  sofriam 
a  influência  de  sua  inocência,  e  iam  a  pouco  e  pouco 
depurando-se  e  tomando  um  quer  que  seja  de  ideal,  um 
cunho  de  adoração. 

O  mesmo  amor  ardente  e  sensual  de  Loredano, 
quando  se  tinha  visto  em  face  dela,  adormecida  na  sua 
casta  isenção,  emudecera  e  hesitara  um  momento  se  devia 
manchar  a  santidade  do  seu  pudor. 

Álvaro  trocou  com  os  aventureiros  algumas  palavras; 
e  dirigiu-se  para  o  grupo  que  formavam  D.  Antônio  de 
Mariz  e  sua  filha. 

—  Consolai-vos,  D.  Cecília,  disse  o  moço,  e  esperai! 
A  menina  fitou  nele  os  olhos  azuis  cheios  de 

reconhecimento;  aquela  palavra  era  ao  menos  uma 
esperança. 

—  Que  contais  fazer?  perguntou  D.  Antônio  ao 
cavalheiro. 

—  Tirar  Peri  das  mãos  do  inimigo! 

—  Vós!...  exclamou  Cecília. 

—  Sim,  D.  Cecília,  disse  o  moço;  aqueles  homens 
dedicados  vendo  a  vossa  aflição  sentiram-se  comovidos  e 
desejam  poupar-vos  uma  justa  mágoa. 

Álvaro  atribuía  a  generosa  iniciativa  aos  seus 
companheiros,  quando  eles  não  tinham  feito  senão  aceitá- 
la  com  entusiasmo. 

Quanto  a  D.  Antônio  de  Mariz  sentira  uma  intima 
satisfação  ouvindo  as  palavras  do  moço:  seus  escrúpulos 
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cessavam  desde  que  seus  homens  espontaneamente  se 
ofereciam  para  realizar  aquela  difícil  empresa. 

—  Me  cedereis  uma  parte  dos  nossos  homens;  quatro 
ou  cinco  me  bastam,  continuou  o  moço,  dirigindo-se  ao 
fidalgo;  ficareis  com  o  resto  para  defender-vos  no  caso  de 
algum  ataque  imprevisto. 

—  Não,  respondeu  D.  Antônio;  levai-os  todos,  já  que 
se  prestam  a  essa  tão  nobre  ação,  que  não  me  animava  a 
exigir  de  sua  coragem.  Para  defender  a  minha  família, 
basto  eu,  apesar  de  velho. 

—  Desculpai-me,  Sr.  D.  Antônio,  replicou  Alvaro; 
mas  é  uma  imprudência  a  que  me  oponho;  pensai  que  a 
dois  passos  de  vós  existem  homens  perdidos,  que  nada 
respeitam  e  que  espiam  o  momento  de  fazer- vos  mal. 

—  Sabeis  se  prezo  e  estimo  este  tesouro  cuja  guarda 
me  foi  confiada  por  Deus.  Julgais  que  haja  neste  mundo 
alguma  coisa  que  me  faça  expô-lo  a  um  novo  perigo? 
Acreditai-me:  D.  Antônio  de  Mariz,  só,  defenderá  sua 
família,  enquanto  vós  salvareis  um  bom  e  nobre  amigo. 

—  Confiais  demasiado  em  vossas  forças!... 

—  Confio  em  Deus,  e  no  poder  que  ele  colocou  em 
minha  mão:  poder  terrível  que  quando  chegar  o  momento 
fulminará  todos  os  nossos  inimigos  com  a  rapidez  do  raio. 

A  voz  do  velho  fidalgo  pronunciando  estas  palavras 
tinha-se  revestido  de  uma  solenidade  imponente;  o  seu 
rosto  iluminou-se  com  uma  expressão  de  heroísmo  e  de 
majestade  que  realçou  a  beleza  severa  do  seu  busto 
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venerável. 

Álvaro  olhou  com  uma  admiração  respeitosa  o  velho 
cavalheiro  enquanto  Cecília,  pálida  e  palpitante  das 
emoções  que  sentira,  esperava  com  ansiedade  a  decisão 
que  iam  tomar. 

O  moço  não  insistiu  e  sujeitou-se  à  vontade  de  D. 
Antônio  de  Mariz: 

—  Obedeço-vos;  iremos  todos  e  voltaremos  mais 
pronto. 

O  fidalgo  apertou-lhe  a  mão: 

—  Salvai-o! 

—  Oh!  sim,  exclamou  Cecília,  salvai-o,  Sr.  Álvaro. 

—  Juro-vos,  D.  Cecília,  que  só  a  vontade  do  céu  fará 
que  eu  não  cumpra  a  vossa  ordem. 

A  menina  não  achou  uma  palavra  para  agradecer  essa 
generosa  promessa;  toda  a  sua  alma  partiu-se  num  sorriso 
divino. 

Álvaro  inclinou-se  diante  dela;  foi  juntar-se  aos 
aventureiros;  e  deu-lhes  ordem  de  se  prepararem  para 
partir.  Quando  o  moço  entrou  na  sala  então  deserta  para 
tomar  as  suas  armas,  Isabel,  que  já  sabia  do  seu  projeto, 
correu  a  ele  pálida  e  assustada. 

—  Ides  bater-vos?  disse  ela  com  a  voz  tremula. 

—  Em  que  isso  vos  admira?  Não  nos  batemos  todos 
os  dias  com  o  inimigo 

—  De  longe!...  Defendidos  pela  posição!  Mas  agora 
é  diferente! 
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—  Não  vos  assusteis,  Isabel!  Daqui  a  uma  hora 
estarei  de  volta. 

O  moço  passou  a  clavina  a  tiracolo  e  quis  sair. 

Isabel  tomou-lhe  as  mãos  com  um  movimento 
arrebatado;  seus  olhos  cintilavam  com  um  fogo  estranho; 
suas  faces  estavam  incendiadas  de  vivo  rubor. 

O  moço  procurou  tirar  as  mãos  daquela  pressão 
ardente  e  apaixonada:  —  Isabel,  disse  ele  com  uma  doce 
exprobração;  quereis  que  falte  à  minha  palavra,  que  recue 
diante  de  um  perigo? 

—  Não!  Nunca  eu  vos  pediria  semelhante  coisa.  Era 
preciso  que  não  vos  conhecesse,  e  que  não...  vos  amasse! 

•  •  • 

—  Mas  então  deixai-me  partir. 

—  Tenho  uma  graça  a  suplicar- vos. 

—  De  mim?...  Neste  momento? 

—  Sim!  Neste  momento!...  Apesar  do  que  me  dizíeis 
há  pouco,  apesar  do  vosso  heroísmo,  sei  que  caminhais  a 
uma  morte  certa,  inevitável. 

A  voz  de  Isabel  tornou-se  balbuciante: 

—  Quem  sabe...  se  nos  veremos  mais  neste  mundo?! 

—  Isabel!...  disse  o  moço  querendo  fugir  para  evitar 
a  comoção  que  se  apoderava  dele. 

—  Prometestes  fazer-me  a  graça  que  vos  pedi. 

—  Qual? 

—  Antes  de  partir,  antes  de  me  dizer  adeus  para 
sempre... 
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A  moça  fitou  no  cavalheiro  um  olhar  que  fascinava. 

—  Falai!...  Falai!... 

—  Antes  de  nos  separarmos,  eu  vos  suplico,  deixai- 
me  uma  lembrança  vossa!...  Mas  uma  lembrança  que 
fique  dentro  de  minha  alma! 

E  a  menina  caiu  de  joelhos  aos  pés  de  Alvaro, 
ocultando  seu  rosto  que  o  pudor  revoltado  em  luta  com  a 
paixão  cobria  de  um  brilhante  carmim. 

Álvaro  ergueu-a  confusa  e  vergonhosa  do  que  tinha 
feito,  e  chegando  seus  lábios  ao  ouvido  proferiu,  ou  antes, 
murmurou  uma  frase. 

O  semblante  de  Isabel  expandiu-se;  uma  auréola  de 
ventura  cingiu  a  sua  fronte;  seu  seio  dilatou-se  e  respirou 
com  a  embriaguez  do  coração  feliz. 

—  Eu  te  amo! 

Era  a  frase  que  Álvaro  deixara  cair  na  sua  alma,  e 
que  a  enchia  toda  como  um  eflúvio  celeste,  como  um 
canto  divino  que  ressoava  nos  seus  ouvidos  e  fazia 
palpitar  todas  as  suas  fibras. 

Quando  ela  saiu  deste  êxtase,  o  moço  tinha  saído  da 
sala,  e  unia-se  aos  seus  companheiros  prontos  a  marchar. 

Foi  nessa  ocasião  que  Cecília,  chegando 
imprudentemente  à  paliçada,  fez  a  Peri  um  aceno  que  lhe 
dizia  esperasse. 

A  pequena  coluna  partiu  comandada  por  Álvaro  e  por 
Aires  Gomes,  que  depois  de  três  dias  não  deixava  o  seu 
posto  dentro  do  gabinete  do  fidalgo. 
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Quando  os  bravos  combatentes  desapareceram  na 
floresta,  D.  Antônio  de  Mariz  recolheu-se  com  sua  família 
para  a  sala,  e  sentando-se  na  sua  poltrona  esperou 
tranquilamente.  Não  mostrava  o  menor  temor  de  ser 
atacado  pelos  aventureiros  revoltados,  que  estavam  a 
alguns  passos  de  distancia  apenas,  e  que  não  deixariam  de 
aproveitar  um  ensejo  tão  favorável. 

D.  Antônio  tinha  a  este  respeito  uma  completa 
segurança;  tendo  fechado  as  portas  e  examinado  a  escorva 
de  suas  pistolas,  recomendou  silêncio  a  fim  de  que 
nenhum  rumor  lhe  escapasse. 

Vigilante  e  atento,  o  fidalgo  refletia  ao  mesmo  tempo 
sobre  o  fato  que  se  acabava  de  passar,  e  que  o  tinha 
profundamente  impressionado. 

Conhecia  Peri  e  não  podia  compreender  como  o 
índio,  sempre  tão  inteligente  e  tão  perspicaz,  se  deixara 
levar  por  uma  louca  esperança  a  ponto  de  ir  ele  só  atacar 
os  selvagens. 

A  extrema  dedicação  do  índio  por  sua  senhora,  o 
desespero  da  posição  em  que  se  achavam,  podia  explicar 
essa  alucinação,  se  o  fidalgo  não  soubesse  quanto  Peri 
tinha  a  calma,  a  força  e  o  sangue-frio  que  tornam  o 
homem  superior  a  todos  os  perigos.  O  resultado  de  suas 
reflexões  foi  que  havia  no  procedimento  de  Peri  alguma 
coisa  que  não  estava  clara  e  que  devia  explicar-se  mais 
tarde. 

Ao  passo  que  ele  se  entregava  a  esses  pensamentos, 
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Álvaro  tinha  feito  uma  volta,  e  favorecido  pela  festa  dos 
selvagens  se  aproximara  sem  ser  percebido. 

Quando  avistou  Peri  a  algumas  braças  de  distancia,  o 
velho  cacique  levantava  a  tangapema  sobre  a  sua  cabeça. 

O  moço  levou  a  clavina  ao  rosto;  e  a  bala  sibilando 
foi  atravessar  o  crânio  do  selvagem. 
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REVELAÇÃO 


Apenas  Alvaro,  com  a  chegada  dos  seus  companheiros, 
viu-se  livre  dos  inimigos  que  o  atacavam,  voltou  a  Peri, 
que  assistia  imóvel  a  toda  esta  cena. 

—  Vinde!  disse  o  moço  com  autoridade. 

—  Não!  respondeu  o  índio  friamente. 

—  Tua  senhora  te  chama! 

Peri  abaixou  a  cabeça  com  uma  profunda  tristeza. 

—  Dize  à  senhora  que  Peri  deve  morrer;  que  vai 
morrer  por  ela.  E  tu  parte,  porque  senão  seria  tarde. 

Álvaro  olhou  a  fisionomia  inteligente  do  índio  para 
ver  se  descobria  nela  algum  sinal  de  perturbação  de 
espírito;  porque  o  moço  não  compreendia,  nem  podia 
compreender  a  causa  dessa  obstinação  insensata. 

O  rosto  de  Peri,  calmo  e  sereno,  não  lhe  deixou  ver 
senão  uma  resolução  firme,  inabalável,  tanto  mais 
profunda  quanto  se  mostrava  sob  uma  aparência  de 
sossego  e  tranquilidade. 

Copyrighted  material 


—  Assim,  tu  não  obedeces  à  tua  senhora? 
Peri  custou  a  arrancar  a  palavra  dos  lábios. 

—  A  ninguém. 

Quando  pronunciava  esta  palavra,  um  grito  fraco 
soou  ao  lado  dele;  voltando-se  viu  a  índia  que  lhe  haviam 
destinado  por  esposa  caindo  atravessada  por  uma  flecha. 
O  tiro  fora  destinado  a  Peri  por  um  dos  selvagens;  e  a 
menina  lançando-se  para  cobrir  o  corpo  daquele  que 
amara  uma  hora,  recebera  a  seta  no  peito. 

Seus  olhos  negros,  desmaiados  pelas  sombras  da 
morte,  volveram  a  Peri  um  último  olhar;  e  cerrando 
tornaram  a  abrir-se  já  sem  vida  e  sem  brilho.  Peri  sentiu 
um  movimento  de  piedade  e  simpatia  vendo  essa  vitima 
de  sua  dedicação,  que  como  ele  sacrificava  sem  hesitar  a 
sua  existência  para  salvar  aquele  a  quem  amava. 

Álvaro  nem  se  apercebeu  do  que  acabava  de  passar; 
lançando  um  olhar  para  seus  homens  que  batiam-se 
valentemente  com  os  Aimorés  fez  um  aceno  a  Aires 
Gomes. 

—  Escuta,  Peri;  tu  sabes  se  costumo  cumprir  a  minha 
palavra;  jurei  a  Cecília  levar-te;  e  ou  tu  me  acompanhas, 
ou  morreremos  todos  neste  lagar. 

—  Faze  o  que  quiseres!  Peri  não  sairá  daqui. 

—  Vês  estes  homens?...  são  os  únicos  defensores  que 
restam  à  tua  senhora;  se  todos  eles  morrem,  bem  sabes  que 
é  impossível  que  ela  se  salve. 

Peri  estremeceu.  Ficou  um  momento  pensativo; 
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depois  sem  dar  tempo  a  que  o  seguissem,  lançou-se  entre 
as  árvores. 

D.  Antônio  de  Mariz  e  sua  família,  tendo  ouvido  os 
tiros  de  arcabuzes,  esperavam  com  ansiedade  o  resultado 
da  expedição. 

Dez  minutos  haviam  decorrido  na  maior  impaciência, 
quando  sentiram  tocar  na  porta  e  ouviram  a  voz  de  Peri; 
Cecília  correu,  e  o  índio  ajoelhou-se  a  seus  pés  pedindo- 
lhe  perdão. 

O  fidalgo,  livre  do  pesar  de  perder  um  amigo, 
assumira  a  sua  costumada  severidade,  como  sempre  que  se 
tratava  de  uma  falta  grave. 

—  Cometeste  uma  grande  imprudência,  disse  ele  ao 
índio;  fizeste  sofrer  teus  amigos;  expuseste  a  vida 
daqueles  que  te  amam;  não  precisas  de  outra  punição  além 
desta. 

—  Peri  ia  salvar-te! 

—  Entregando-te  nas  mãos  do  inimigo? 

—  Sim! 

—  Fazendo-te  matar  por  eles? 

—  Matar  e... 

—  Mas  qual  era  o  resultado  dessa  loucura? 
O  índio  calou-se. 

—  É  preciso  explicares-te,  para  que  não  julguemos 
que  o  amigo  inteligente  e  dedicado  de  outrora  tornou-se 
um  louco  e  um  rebelde. 

A  palavra  era  dura;  e  o  tom  em  que  foi  dita  ainda 
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agravava  mais  a  repreensão  severa  que  ela  encerrava. 
Peri  sentiu  uma  lágrima  umedecer-lhe  as  pálpebras: 

—  Obrigas  Peri  a  dizer  tudo! 

—  Deves  fazê-lo,  se  desejas  reabilitar-te  na  estima 
que  te  votava,  e  que  sinto  perder. 

—  Peri  vai  falar. 

Álvaro  entrava  nesse  momento  tendo  deixado  no  alto 
da  esplanada  os  seus  companheiros  já  livres  de  perigo,  e 
quites  por  algumas  feridas  que  não  eram  felizmente  muito 
graves. 

Cecília  apertou  as  mãos  do  moço  com 
reconhecimento;  Isabel  enviou-lhe  num  olhar  toda  a  sua 
alma. 

As  pessoas  presentes  se  gruparam  ao  redor  da 
poltrona  de  D.  Antônio,  em  face  do  qual  Peri  de  pé  com  a 
cabeça  baixa,  confuso  e  envergonhado  como  um 
criminoso,  ia  justificar-se. 

Dir-se-ia  que  confessava  uma  ação  indigna  e  vil; 
ninguém  adivinhava  que  sublime  heroísmo,  que 
concepção  gigantesca  havia  neste  ato,  que  todos 
condenavam  como  uma  loucura. 

Ele  começou: 

"Quando  Ararê  deitou  o  seu  corpo  sobre  a  terra  para 
não  tornar  a  erguê-lo,  chamou  Peri  e  disse: 

'  Filho  de  Ararê,  teu  pai  vai  morrer;  lembra-te  que  tua 
carne  é  a  minha  carne;  e  o  teu  sangue  e  o  meu  sangue.  Teu 
corpo  não  deve  servir  ao  banquete  do  inimigo.' 
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"Ararê  disse,  e  tirou  suas  contas  de  frutos  que  deu  a 
seu  filho:  estavam  cheias  de  veneno;  tinham  nelas  a  morte. 

"Quando  Peri  fosse  prisioneiro,  bastava  quebrar  um 
fruto,  e  ria  do  vencedor  que  não  se  animaria  a  tocar  no  seu 
corpo. 

"Peri  viu  que  a  senhora  sofria,  e  olhou  as  suas  contas; 
teve  uma  ideia;  a  herança  de  Ararê  podia  salvar  a  todos. 

"Se  tu  deixasses  fazer  o  que  queria,  quando  a  noite 
viesse  não  acharia  um  inimigo  vivo;  os  brancos  e  os  índios 
não  te  ofenderiam  mais." 

Toda  a  família  ouvia  esta  narração  com  uma  surpresa 
extraordinária;  compreendiam  dela  que  havia  em  tudo  isto 
uma  arma  terrível —  o  veneno;  mas  não  podiam  saber  os 
meios  de  que  o  índio  se  servira  ou  pretendia  servir-se  para 
usar  desse  agente  de  destruição. 

—  Acaba!  disse  D.  Antônio;  por  que  modo  contavas 
então  destruir  o  inimigo? 

—  Peri  envenenou  a  água  que  os  brancos  bebem,  e  o 
seu  corpo,  que  devia  servir  ao  banquete  dos  Aimorés! 

Um  grito  de  horror  acolheu  essas  palavras  ditas  pelo 
índio  em  um  tom  simples  e  natural. 

O  plano  que  Peri  combinara  para  salvar  seus  amigos 
acabava  de  revelar-se  em  toda  a  sua  abnegação  sublime  e 
com  o  cortejo  de  cenas  terríveis  e  monstruosas  que  deviam 
acompanhar  a  sua  realização. 

Confiado  nesse  veneno  que  os  índios  conheciam  com 
o  nome  de  curare,  e  cuja  fabricação  era  um  segredo  de 
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algumas  tribos,  Peri  com  a  sua  inteligência  e  dedicação 
descobrira  um  meio  de  vencer  ele  só  aos  inimigos,  apesar 
do  seu  número  e  da  sua  força. 

Sabia  a  violência  e  o  efeito  pronto  daquela  arma  que 
seu  pai  lhe  confiara  na  hora  da  morte;  sabia  que  bastava 
uma  pequena  parcela  desse  pó  sutil  para  destruir  em 
algumas  horas  a  organização  a  mais  forte  e  a  mais  robusta. 
O  índio  resolveu  pois  usar  deste  poder  que  na  sua  mão 
heróica  ia  tornar-se  um  instrumento  de  salvação  e  o  agente 
de  um  sacrifício  tremendo  feito  à  amizade. 

Dois  frutos  bastaram;  um  serviu  para  envenenar  a 
água  e  as  bebidas  dos  aventureiros  revoltados;  e  o  outro 
acompanhou-o  até  o  momento  do  suplício,  em  que  passou 
de  suas  mãos  aos  seus  lábios. 

Quando  o  cacique  vendo-o  cobrir  o  rosto  perguntou- 
lhe  se  tinha  medo,  Peri  acabava  de  envenenar  o  seu  corpo, 
que  devia  daí  a  algumas  horas  ser  um  germe  de  morte  para 
todos  esses  guerreiros  bravos  e  fortes. 

O  que  porém  dava  a  esse  plano  um  cunho  de 
grandeza  e  de  admiração,  não  era  somente  o  heroísmo  do 
sacrifício;  era  a  beleza  horrível  da  concepção,  era  o 
pensamento  superior  que  ligara  tantos  acontecimentos, 
que  os  submetera  à  sua  vontade,  fazendo-os  suceder-se 
naturalmente  e  caminhar  para  um  desfecho  necessário  e 
infalível. 

Porque,  é  preciso  notar,  a  menos  de  um  fato 
extraordinário,  desses  que  a  previdência  humana  não  pode 
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prevenir,  Peri  quando  saiu  da  casa  tinha  a  certeza  de  que 
as  coisas  se  passariam  como  de  fato  se  passaram. 

Atacando  os  Aimorés  a  sua  intenção  era  excitá-los  à 
vingança;  precisava  mostrar-se  forte,  valente,  destemido, 
para  merecer  que  os  selvagens  o  tratassem  como  um 
inimigo  digno  de  seu  ódio.  Com  a  sua  destreza  e  com  a 
precaução  que  tomara  tornando  o  seu  corpo  impenetrável, 
contava  evitar  a  morte  antes  de  poder  realizar  o  seu 
projeto;  quando  mesmo  caísse  ferido,  tinha  tempo  de 
passar  o  veneno  aos  lábios. 

A  sua  previsão  porém  não  o  iludiu;  tendo  conseguido 
o  que  desejava,  tendo  excitado  a  raiva  dos  Aimorés, 
quebrou  a  sua  arma  e  suplicou  a  vida  ao  inimigo;  foi  de 
todo  o  sacrifício  o  que  mais  lhe  custou. 

Mas  assim  era  preciso;  a  vida  de  Cecília  o  exigia;  a 
morte  que  o  havia  respeitado  até  então  podia  surpreendê- 
lo;  e  Peri  queria  ser  feito  prisioneiro,  como  foi,  e  contava 
ser. 

O  costume  dos  selvagens,  de  não  matar  na  guerra  o 
inimigo  e  de  cativá-lo  para  servir  ao  festim  da  vingança, 
era  para  Peri  uma  garantia  e  uma  condição  favorável  à 
execução  do  seu  projeto. 

Quanto  à  peripécia  final,  que  a  intervenção  de  Álvaro 
obstara,  não  fora  esse  incidente  imprevisto,  que  seria 
igualmente  infalível. 

Segundo  as  leis  tradicionais  do  povo  bárbaro,  toda  a 
tribo  devia  tomar  parte  no  festim:  as  mulheres  moças 
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tocavam  apenas  na  carne  do  prisioneiro;  mas  os  guerreiros 
a  saboreavam  como  um  manjar  delicado,  adubado  pelo 
prazer  da  vingança;  e  as  velhas  com  a  gula  feroz  das 
harpias  que  se  cevam  no  sangue  de  suas  vítimas. 

Peri  contava  pois  com  toda  a  segurança  que  dentro  de 
algumas  horas  o  corpo  envenenado  da  vitima  levaria  a 
morte  às  entranhas  de  seus  algozes,  e  que  ele  só  destruiria 
toda  uma  tribo,  grande,  forte,  poderosa,  apenas  com  o 
auxilio  dessa  arma  silenciosa. 

Pode-se  agora  compreender  qual  tinha  sido  o  seu 
desespero  vendo  esse  plano  inutilizado;  depois  de  ter 
desobedecido  à  sua  senhora,  depois  de  haver  tudo 
realizado,  quando  só  faltava  o  desfecho,  quando  o  golpe 
que  ia  salvar  a  todos  caia,  mudar-se  de  repente  a  face  das 
coisas  e  ver  destruída  a  sua  obra,  filha  de  tanta  meditação! 

Ainda  assim  quis  resistir,  quis  ficar,  esperando  que  os 
Aimorés  continuariam  o  sacrifício;  mas  conheceu  que  a 
resolução  de  Álvaro  era  inabalável  como  a  sua;  que  ia  ser 
a  causa  da  morte  de  todos  os  defensores  fiéis  de  D. 
Antônio,  sem  ter  já  a  certeza  de  sua  salvação. 

No  primeiro  momento  que  sucedeu  à  confissão  de 
Peri,  todos  os  atores  desta  cena,  pálidos,  tomados  de 
espanto  e  de  terror,  com  os  olhos  cravados  no  índio, 
duvidavam  ainda  do  que  tinham  ouvido;  o  espírito 
horrorizado  não  formulava  uma  ideia;  os  lábios  trémulos 
não  achavam  uma  palavra. 

D.  Antônio  foi  o  primeiro  que  recobrou  a  calma;  no 
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meio  da  admiração  que  lhe  causava  aquela  ação  heróica,  e 
das  emoções  produzidas  por  essa  ideia  ao  mesmo  tempo 
sublime  e  horrível,  uma  circunstância  o  tinha  sobretudo 
impressionado. 

Os  aventureiros  iam  ser  vitimas  de  envenenamento;  e 
por  maior  que  fosse  o  grau  de  baixeza  e  aviltamento  a  que 
tinham  descido  esses  homens  pela  sua  traição,  a  nobreza 
do  fidalgo  não  podia  sofrer  semelhante  homicídio. 

Ele  os  puniria  a  todos  com  a  morte  ou  com  o 
desprezo,  essa  outra  morte  moral;  mas  o  castigo  na  sua 
opinião  elevava  a  morte  à  altura  de  um  exemplo;  enquanto 
que  a  vingança  a  fazia  descer  ao  nível  do  assassinato. 

—  Vai,  Aires  Gomes,  gritou  D.  Antônio  ao  seu 
escudeiro;  corre  e  previne  a  esses  desgraçados,  se  ainda  é 
tempo! 
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O  PAIOL 

Cecília  ouvindo  a  voz  de  seu  pai,  estremeceu  como  se 
acordasse  de  um  sonho. 

Atravessou  o  aposento  com  passo  vacilante,  e 
chegando-se  a  Peri,  fitou  nele  os  seus  lindos  olhos  azuis 
com  uma  expressão  indefinível. 

Havia  nesse  olhar  ao  mesmo  tempo  a  admiração 
imensa  que  lhe  causava  a  ação  heróica  do  índio;  a  dor 
profunda  que  sentia  pela  sua  perda;  e  uma  exprobração 
doce  por  não  ter  ele  ouvido  as  suas  súplicas. 

O  índio  nem  se  animava  a  levantar  os  olhos  para  sua 
senhora;  não  tendo  realizado  o  seu  desejo,  considerava 
agora  tudo  quanto  fizera  como  uma  loucura. 

Sentia-se  criminoso;  e  de  toda  a  sua  ação  heróica  e 
sublime  para  os  outros,  só  lhe  restava  o  pesar  de  ter 
ofendido  Cecília,  e  de  lhe  haver  causado  inutilmente  um 
desgosto. 

—  Peri,  disse  a  menina  com  desespero,  por  que  não 
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fizeste  o  que  tua  senhora  te  pedia?... 

O  índio  não  sabia  o  que  responder;  temia  ter  perdido 
a  afeição  de  Cecília,  e  essa  ideia  martirizava  os  últimos 
momentos  que  lhe  restavam  a  viver. 

—  Cecília  não  te  disse,  continuou  a  menina 
soluçando,  que  ela  não  aceitaria  a  salvação  com  o 
sacrifício  de  tua  vida? 

—  Peri  já  te  pediu  que  perdoasses!  murmurou  o 
índio. 

—  Oh!  Se  tu  soubesses  o  que  fizeste  hoje  sofrer  a  tua 
senhora!...  Mas  ela  te  perdoa. 

—  Ah!...  exclamou  Peri,  cuja  fisionomia  iluminou- 

se. 

—  Sim!...  Cecília  te  perdoa  tudo  que  sofreu,  e  tudo 
que  vai  sofrer!  Mas  será  por  pouco  tempo... 

A  menina  dizia  essas  palavras  com  um  triste  sorriso 
de  sublime  resignação;  conhecia  que  não  havia  mais 
esperança  de  salvação,  e  esta  ideia  quase  a  consolava. 

Não  pôde  acabar  porém;  a  palavra  ficou-lhe  presa  aos 
lábios,  tremula,  convulsa:  seus  olhos  se  fixavam  em  Peri 
com  um  sentimento  de  terror  e  de  espanto. 

A  fisionomia  do  índio  se  tinha  decomposto;  seus 
traços  nobres  alterados  por  contrações  violentas,  o  rosto 
encovado,  os  lábios  roxos,  os  dentes  que  se 
entrechocavam,  os  cabelos  eriçados  davam-lhe  um  aspecto 
medonho. 

—  O  veneno!...  gritaram  os  espectadores  dessa  cena 
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horrorizados. 

Cecília  fez  um  esforço  extraordinário,  e  lançando-se 
para  o  índio,  procurou  reanimá-lo. 

—  Peri!...  Peri!...  balbuciava  a  menina  aquecendo 
nas  suas  as  mãos  geladas  de  seu  amigo. 

—  Peri  vai  te  deixar  para  sempre,  senhora. 

—  Não!...  Não!...  exclamou  a  menina  fora  de  si.  Não 
quero  que  tu  nos  deixes!...  Oh!  tu  és  mau,  muito  mau!... 
Se  estimasses  tua  senhora,  não  a  abandonarias  assim!... 

As  lágrimas  orvalhavam  as  faces  da  menina,  que  no 
seu  desespero  não  sabia  o  que  dizia.  Eram  palavras 
entrecortadas,  sem  sentido;  mas  que  revelavam  a  sua 
angústia. 

—  Tu  queres  que  Peri  viva,  senhora?  disse  o  índio 
com  a  voz  comovida. 

—  Sim!...  respondeu  a  menina  suplicante.  Quero  que 
tu  vivas! 

—  Peri  viverá! 

O  índio  fez  um  esforço  supremo,  e  restituindo  um 
pouco  de  elasticidade  aos  seus  membros  entorpecidos, 
dirigiu-se  à  porta  e  desapareceu. 

Todas  as  pessoas  presentes  o  acompanharam  com  os 
olhos  e  o  viram  descer  à  várzea  e  ganhar  a  floresta 
correndo. 

A  última  palavra  que  ele  proferira  tinha  um  momento 
restituído  a  esperança  a  D.  Antônio  de  Mariz;  mas  quase 
logo  a  dúvida  apoderou-se  do  seu  espírito;  julgou  que  o 
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índio  se  iludia. 

Cecília  porém  tinha  mais  do  que  uma  esperança; 
tinha  quase  uma  certeza  de  que  Peri  não  se  enganara:  a 
promessa  de  seu  amigo  lhe  inspirava  uma  confiança 
profunda.  Nunca  Peri  lhe  havia  dito  uma  coisa  que  se  não 
realizasse;  o  que  parecia  impossível  aos  outros,  tornava-se 
fácil  para  sua  vontade  firme  e  inabalável,  para  o  poder 
sobre-humano,  de  que  a  força  e  a  inteligência  o  revestia. 

Quando  D.  Antônio  de  Mariz  e  sua  família  se 
recolheram  tristemente  impressionados,  Álvaro,  de  pé  na 
porta  do  gabinete,  fez  um  gesto  de  espanto  ao  fidalgo,  e 
apontou-lhe  para  o  oratório. 

A  parede  do  fundo,  prestes  a  tombar,  oscilava  sobre  a 
sua  base  como  uma  árvore  balançada  pelo  vento. 

D.  Antônio  sorriu;  e  ordenando  à  sua  família  que 
entrasse  no  gabinete,  tirou  a  pistola  da  cinta,  armou-a  e 
esperou  na  porta  ao  lado  de  Álvaro. 

No  mesmo  instante  ouviu-se  um  grande  estrondo,  e 
no  meio  da  nuvem  espessa  de  pó  que  se  elevou  desse 
montão  de  ruínas,  seis  homens  precipitaram-se  na  sala. 

Loredano  foi  o  primeiro;  apenas  tocou  o  chão, 
ergueu-se  com  extraordinária  rapidez,  e  seguido  pelos 
seus  companheiros  caminhou  direito  ao  gabinete  onde  se 
achava  recolhida  a  família. 

Recuaram,  porém,  lívidos  e  trémulos,  horrorizados 
diante  da  cena  muda  e  terrível  que  se  apresentava  aos  seus 
olhos  espantados. 
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No  meio  do  aposento  via-se  um  desses  grandes  vasos 
de  barro  vidrado,  feitos  pelos  índios,  e  que  continha  pelo 
menos  uma  arroba  de  pólvora.  De  uma  aberta  que  havia 
nesse  vaso  corria  um  largo  trilho  que  ia  perder-se  no 
fundo  do  paiol,  onde  se  achavam  enterradas  todas  as 
munições  de  guerra  do  fidalgo. 

Duas  pistolas,  a  de  D.  Antônio  de  Mariz  e  a  de 
Álvaro  esperavam  um  movimento  dos  aventureiros  para 
lançarem  a  primeira  faisca  ao  vulcão.  D.  Lauriana,  Cecília 
e  Isabel  de  joelhos,  oravam  julgando  a  cada  momento  ver 
confundirem-se  no  turbilhão  todos  os  espectadores  dessa 
cena. 

Era  esta  a  arma  terrível  de  que  falara  há  pouco  D. 
Antônio,  quando  dizia  à  Alvaro  que  Deus  lhe  havia 
confiado  o  poder  de  fulminar  todos  os  seus  inimigos.  O 
moço  compreendeu  então  a  razão  por  que  o  fidalgo  o  tinha 
obrigado  a  partir  com  todos  os  homens  para  salvar  Peri, 
julgando-se  bastante  forte  para  defender,  ele  só,  a  sua 
família 

Quanto  aos  aventureiros,  lembraram-se  do  juramento 
solene  de  D.  Antônio  de  Mariz;  o  fidalgo  os  tinha  a  todos 
fechados  na  sua  mão,  e  bastava  apertar  essa  mão  para 
esmagá-los  como  um  torrão  de  argila.  Lançando  um  olhar 
esvairado  em  torno  de  si  os  seis  criminosos  quiseram 
fugir,  mas  não  tiveram  animo  de  dar  um  passo  e  ficaram 
como  pregados  ao  solo. 

Ouviu-se  então  um  rumor  de  vozes  da  parte  de  fora,  e 
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Aires  Gomes  seguido  pelos  aventureiros  apresentou-se  à 
porta  da  sala. 

Loredano  conheceu  que  desta  vez  estava 
irremediavelmente  perdido,  e  assentou  de  vender  caro  a 
sua  vida;  mas  a  desgraça  pesava  sobre  ele.  Dois  dos  seus 
companheiros  caíram  a  seus  pés  estorcendo-se  em 
convulsões  horríveis,  e  soltando  gritos  que  metiam  dó  e 
compaixão. 

A  princípio  ninguém  compreendeu  a  causa  dessa 
morte  súbita  e  violenta;  mas  a  lembrança  do  veneno  de 
Peri  acudiu  logo  à  memória  de  alguns  e  explicou  tudo. 

Os  aventureiros  que  chegavam  guiados  por  Aires 
Gomes  apoderaram-se  de  Loredano  e  foram  ajoelhar-se 
confusos  e  envergonhados  aos  pés  de  D.  Antônio  de 
Mariz,  pedindo-lhe  o  perdão  de  sua  falta. 

O  fidalgo  tinha  assistido  a  todos  esses 
acontecimentos  que  se  sucediam  tão  rapidamente,  sem 
deixar  a  sua  primeira  posição;  dir-se-ia  que  sobre  essas 
paixões  humanas  que  se  debatiam  a  seus  pés  ele  plainava 
como  um  génio,  prestes  a  vibrar  o  raio  celeste. 

—  A  vossa  falta  é  daquelas  que  não  se  perdoam, 
disse  D.  Antônio;  mas  estamos  nesse  momento  extremo 
em  que  Deus  manda  esquecer  todas  as  ofensas.  Levantai- 
vos  e  preparemo-nos  todos  para  morrer  como  cristãos. 

Os  aventureiros  ergueram-se,  e  arrastando  Loredano 
para  fora  da  sala,  retiraram-se  para  o  alpendre,  com  a 
consciência  aliviada  de  um  grande  peso. 
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A  família  pôde  então,  depois  de  tantas  emoções, 
gozar  um  pouco  de  sossego  e  repouso;  apesar  da  posição 
desesperada  em  que  se  achavam,  a  reunião  dos 
aventureiros  revoltados  tinha  trazido  um  fraco  vislumbre 
de  esperança. 

Só  D.  Antônio  de  Mariz  não  se  iludia,  e  desde  aquela 
manhã  tinha  conhecido  que,  quando  os  Aimorés  não  o 
vencessem  pelas  armas,  o  venceriam  pela  fome.  Todos  os 
viveres  estavam  consumidos,  e  só  uma  sortida  vigorosa 
podia  salvar  a  família  desse  martírio  que  a  ameaçava, 
martírio  muito  mais  cruel  do  que  uma  morte  violenta. 

O  fidalgo  resolveu  esgotar  os  últimos  recursos  antes 
de  confessar-se  vencido;  queria  morrer  com  a  consciência 
tranquila  de  haver  cumprido  o  seu  dever  e  de  haver  feito  o 
que  fosse  humanamente  possível.  Chamou  Álvaro  e 
entreteve-se  com  o  moço  durante  algum  tempo  em  voz 
baixa;  concertavam  um  meio  de  realizar  essa  ideia,  de  que 
dependia  toda  a  esperança  de  salvação. 

Ao  mesmo  tempo  que  isto  se  passava,  os  aventureiros 
reunidos  em  conselho,  julgavam  a  Frei  Ângelo  di  Luca,  e 
o  condenavam  por  um  voto  unânime. 

Proferida  a  sentença  apresentaram-se  diversas 
opiniões  sobre  o  suplício  que  devia  ser  infligido  ao 
culpado;  cada  um  lembrava  o  género  de  morte  o  mais 
cruel;  porém  a  opinião  geral  adotou  a  fogueira  como  o 
castigo  consagrado  pela  inquisição  para  punir  os  hereges. 

Fincaram  no  meio  do  terreiro  um  alto  poste  e  o 
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cercaram  com  uma  grande  pilha  de  madeira  e  outros 
combustíveis;  depois  sobre  essa  pira  ligaram  o  frade,  que 
sofria  todos  os  insultos  e  todas  as  injúrias  sem  proferir 
uma  palavra. 

Uma  espécie  de  atonia  se  apoderara  do  italiano  desde 
o  momento  em  que  os  aventureiros  o  haviam  arrastado  da 
sala  de  D.  Antônio  de  Mariz;  ele  tinha  a  consciência  do 
seu  crime  e  a  certeza  de  sua  condenação. 

Entretanto  na  ocasião  em  que  o  atavam  à  fogueira, 
um  incidente  despertou  de  repente  a  sensibilidade  desse 
homem  embrutecido  pela  ideia  da  morte,  e  pela  convicção 
de  que  não  podia  escapar  a  ela. 

Um  dos  aventureiros,  um  dos  cinco  cúmplices  da 
última  conspiração,  chegou-se  a  Loredano,  e  tirando-lhe  a 
cinta  que  prendia  o  seu  gibão,  mostrou-a  aos  seus 
companheiros.  O  italiano  vendo-se  separado  do  seu 
tesouro  sentiu  uma  dor  muito  mais  forte  do  que  a  que  ia 
sofrer  na  fogueira;  para  ele  não  havia  suplício,  não  havia 
martírio  que  igualasse  a  este. 

O  que  o  consolava  na  sua  última  hora  era  a  ideia  de 
que  esse  segredo  que  possuía,  e  do  qual  não  pudera 
utilizar-se,  ia  morrer  com  ele,  e  ficaria  perdido  para  todos; 
que  ninguém  gozaria  do  tesouro  que  lhe  escapava. 

Por  isso  apenas  o  aventureiro  tirou-lhe  a  cinta  onde 
guardava  o  roteiro;  soltou  um  rugido  de  cólera  e  de  raiva 
impotente;  seus  olhos  injetaram-se  de  sangue,  e  seus 
membros  crispando-se  feriram-se  contra  as  cordas  que  os 
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ligavam  ao  poste. 

Era  horrível  de  ver  nesse  momento;  seu  aspecto  tinha 
a  expressão  brutal  e  feroz  de  um  hidrófobo;  seus  lábios 
espumavam,  silvando  como  a  serpente;  e  seus  dentes 
ameaçavam  de  longe  os  seus  algozes  como  as  presas  do 
jaguar. 

Os  aventureiros  riram-se  do  desespero  do  frade  por 
ver  roubarem-lhe  o  seu  precioso  tesouro,  e  divertiram-se 
em  aumentar-lhe  o  suplício,  prometendo  que  apenas  livres 
dos  Aimorés  fariam  uma  expedição  às  minas  de  prata. 

A  raiva  do  italiano  redobrou  quando  Martim  Vaz 
atou  a  cinta  ao  corpo,  e  disse-lhe  sorrindo: 

—  Bem  sabeis  o  provérbio:  "O  bocado  não  é  para 
quem  o  faz". 
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49 


TRÉGUA 

Eram  oito  horas  da  noite. 

Os  aventureiros,  sentados  no  terreiro  em  roda  de  um 
pequeno  fogo,  esperavam  tristemente  que  cozinhassem 
alguns  legumes  destinados  à  magra  ceia. 

A  penaria  tinha  sucedido  à  abundância  de  outrora; 
privados  da  caça,  sua  alimentação  ordinária,  estavam 
reduzidos  a  simples  vegetais.  Os  seus  vinhos  e  as  bebidas 
fermentadas  de  que  faziam  largas  libações,  tinham  sido 
envenenados  por  Peri;  e  foram  pois  obrigados  a  deitá-los 
fora  muito  felizes  ainda  por  não  terem  sido  vitimas  deles. 

Loredano  fechando  a  porta  da  despensa  é  que  os 
tinha  salvado;  apenas  dois  dos  aventureiros  que  o  haviam 
acompanhado  tinham  tocado  nessas  bebidas,  e  por  isso 
poucas  horas  depois  caíram  mortos,  como  vimos,  na 
ocasião  em  que  iam  atacar  D.  Antônio  de  Mariz. 

Não  eram  porém  essas  cenas  de  lato  e  a  situação 
critica  em  que  se  achavam,  que  infundiam  nesses  homens 
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sempre  alegres  e  tão  galhofeiros  aquela  tristeza  que  não 
lhes  era  habitual.  Morrer  com  as  armas  na  mão,  batendo- 
se  contra  o  inimigo,  era  para  eles  uma  coisa  natural,  uma 
ideia  a  que  a  sua  vida  de  aventuras  e  de  perigos  os  tinha 
afeito. 

O  que  realmente  os  entristecia,  era  não  terem  uma 
boa  ceia,  e  um  canjirão  de  vinho  diante  de  si;  era  o  seu 
estômago  que  se  contraia  por  falta  de  alimento,  e  que 
tirava-lhes  toda  a  disposição  de  rir  e  de  folgar. 

A  chama  avermelhada  da  fogueira  às  vezes  oscilava 
ao  sopro  do  vento,  e  estendendo-se  pelo  terreiro  ia 
iluminar  a  alguma  distância  com  o  seu  frouxo  clarão  o 
vulto  de  Loredano  atado  ao  poste  sobre  a  pira  de  lenha. 

Os  aventureiros  tinham  resolvido  demorar  o  suplício 
e  dar  tempo  a  que  o  frade  se  arrepende-se  dos  seus  crimes 
e  se  decidisse  a  morrer  como  cristão,  humilde  e  penitente; 
por  isso  deixaram-lhe  a  noite  para  refletir. 

Talvez  entrasse  também  nessa  resolução  um  requinte 
de  maldade  e  de  vingança;  julgando  o  italiano  a  verdadeira 
causa  da  posição  em  que  estavam  colocados,  os  seus 
companheiros  o  odiavam  e  queriam  prolongar  o  seu 
sofrimento  como  uma  reparação  do  mal  que  lhes  tinha 
feito. 

Assim,  de  vez  em  quando  algum  deles  se  erguia,  e 
chegando-se  ao  frade,  exprobrava-lhe  a  sua  perversidade  e 
cobria-o  de  impropérios  e  de  injúrias.  Loredano  estorcia- 
se  de  raiva,  mas  não  proferia  uma  palavra,  porque  os  seus 
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algozes  o  tinham  ameaçado  de  cortar-lhe  a  língua. 

Aires  Gomes  veio  chamar  os  aventureiros  da  parte  de 
D.  Antônio  de  Mariz;  todos  se  apressaram  em  obedecer,  e 
pouco  depois  entraram  na  sala  onde  estava  toda  a  família. 

Tratava-se  de  uma  sortida  com  o  fim  de  procurar 
víveres  que  pudessem  alimentar  os  habitantes  da  casa,  até 
que  D.  Diogo  tivesse  tempo  de  chegar  com  o  socorro  que 
tinha  ido  procurar.  D.  Antônio  de  Mariz  reservava  dez 
homens  para  defender-se;  os  outros  partiriam  com  Álvaro; 
se  fossem  felizes,  havia  ainda  uma  esperança  de  salvação; 
de  fossem  malsucedidos,  uns  e  outros,  os  que  fossem  e  os 
que  ficassem  morreriam  como  cristãos  e  portugueses. 

Imediatamente  a  expedição  preparou-se,  a  favorecida 
pelo  silêncio  da  noite  partiu  e  internou-se  pela  floresta; 
devia  afastar-se  sem  ser  percebida  pelos  Aimorés,  e 
procurar  pelas  vizinhanças  fazer  uma  ampla  provisão  de 
alimentos. 

Durante  a  primeira  hora  que  sucedeu  à  partida,  todos 
os  que  ficaram,  com  o  ouvido  atento  escutaram,  temendo 
ouvir  a  cada  momento  o  estrondo  de  tiros  que  anunciasse 
um  combate  entre  os  aventureiros  e  os  índios.  Tudo 
conservou-se  em  silêncio;  e  uma  esperança,  bem  que  vaga 
e  ténue,  veio  pousar  nesses  corações  quebrados  por  tantos 
sofrimentos  e  tantas  angústias. 

A  noite  passou-se  tranquilamente;  nada  indicava  que 
a  casa  estivesse  cercada  por  um  inimigo  tão  terrível  como 
os  Aimorés. 
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D.  Antônio  admirava-se  que  os  selvagens,  depois  do 
ataque  da  manhã,  se  conservassem  tranquilos  no  seu 
campo,  e  não  tivessem  investido  a  habitação  uma  só  vez. 
Passou-lhe  pelo  espírito  a  ideia  de  que  se  tivessem  retirado 
com  a  perda  de  alguns  dos  seus  principais  guerreiros;  mas 
ele  conhecia  de  há  muito  o  espírito  vingativo  e  a 
tenacidade  dessa  raça  para  admitir  semelhante  suposição. 

Cecília  recostou-se  num  sofá,  e  alquebrada  de  fadiga 
conseguiu  adormecer  apesar  das  ideias  tristes  e  das 
inquietações  que  a  agitavam.  Isabel,  com  o  coração 
cerrado  por  um  terrível  pressentimento,  lembrava-se  de 
Álvaro,  e  acompanhava-o  de  longe  na  sua  perigosa 
expedição,  misturando  as  suas  preces  com  as  palavras 
ardentes  do  seu  amor. 

Assim  passou-se  esta  noite;  a  primeira,  depois  de  três 
dias,  em  que  a  família  de  D.  Antônio  de  Mariz  pôde  gozar 
alguns  momentos  de  sossego. 

De  vez  em  quando  o  fidalgo  chegando  à  janela  via  ao 
longe,  perto  do  rio,  brilharem  os  fogos  do  campo  dos 
Aimorés;  mas  uma  calma  profunda  reinava  em  toda 
aquela  planície.  Nem  mesmo  se  ouvia  o  eco  enfraquecido 
de  uma  dessas  cantigas  monótonas  com  que  os  selvagens 
costumam  à  noite  acompanhar  o  embalançar  de  sua  rede 
de  palha;  apenas  o  sussurrar  do  vento  nas  folhas,  a  queda 
da  água  sobre  as  pedras,  e  o  grito  do  oitibó. 

Contemplando  a  solidão,  o  fidalgo  insensivelmente 
voltava  a  essa  esperança  que  há  pouco  sorrira,  e  que  o  seu 
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espírito  tinha  repelido  como  uma  simples  ilusão.  Tudo 
com  efeito  parecia  indicar  que  os  selvagens  haviam 
abandonado  o  seu  campo,  deixando  nele  apenas  os  fogos 
que  haviam  servido  para  esclarecer  os  seus  preparativos 
de  partida. 

Para  quem  conhecia,  como  D.  Antônio,  os  costumes 
desses  povos  bárbaros,  para  quem  sabia  quanto  era  ativa, 
agitada,  ruidosa  esta  existência  nómada,  o  silêncio  em  que 
estava  sepultada  a  margem  do  rio  era  um  sinal  certo  de 
que  os  Aimorés  já  ali  não  estavam.  Contudo  o  fidalgo, 
demasiadamente  prudente  para  se  fiar  em  aparências, 
recomendara  aos  seus  homens  que  redobrassem  de 
vigilância  para  evitar  alguma  surpresa. 

Talvez  que  aquele  sossego  e  aquela  serenidade 
fossem  apenas  uma  dessas  calmas  sinistras  que  preludiam 
as  grandes  tempestades,  e  durante  as  quais  os  elementos 
parecem  concentrar  as  suas  forças  para  entrarem  nessa 
luta  espantosa  que  tem  por  campo  de  batalha  o  espaço  e  o 
infinito. 

As  horas  correram  silenciosamente;  a  viuvinha 
cantou  pela  primeira  vez;  e  a  luz  branca  da  alvorada  veio 
empalidecer  as  sombras  da  noite. 

Pouco  e  pouco  o  dia  foi  rompendo;  o  arrebol  da 
manhã  desenhou-se  no  horizonte,  tingindo  as  nuvens  com 
todas  as  cores  do  prisma.  O  primeiro  raio  do  sol, 
desprendendo-se  daqueles  vapores  ténues  e  diáfanos, 
deslizou  pelo  azul  do  céu,  e  foi  brincar  no  cabeço  dos 
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montes. 

O  astro  assomou,  e  torrentes  de  luz  inundaram  toda  a 
floresta,  que  nadava  num  mar  de  ouro  marchetado  de 
brilhantes,  que  cintilavam  em  cada  uma  das  gotas  do 
orvalho  suspensas  às  folhas  das  árvores. 

Os  habitantes  da  casa,  despertando,  admiravam  esse 
espetáculo  magnífico  do  nascer  do  dia,  que  depois  de 
tantas  tribulações  e  de  tantas  angústias,  lhes  parecia 
completamente  novo. 

Uma  noite  de  quietação  e  sossego  os  tinha  como  que 
restituído  à  vida;  nunca  esses  campos  verdes,  esse  rio  puro 
e  límpido,  essas  árvores  florescentes,  esses  horizontes 
descortinados  se  haviam  mostrado  a  seus  olhos  tão  belos, 
tão  risonhos  como  agora. 

É  que  o  prazer  e  o  sofrimento  não  passam  de  um 
contraste;  em  lata  perpétua  e  continua,  eles  se  acrisolam 
um  no  outro,  e  se  deparam:  não  há  homem 
verdadeiramente  feliz  senão  aquele  que  já  conheceu  a 
desgraça. 

Cecília,  com  a  frescura  da  manhã,  tinha-se  expandido 
como  uma  flor  do  campo;  suas  faces  coloriram-se  de 
novo,  como  se  um  raio  do  sol,  beijando-as  lhes  tivesse 
imprimido  o  seu  reflexo  roseado;  os  olhos  brilharam;  e  os 
lábios  entreabrindo-se  para  aspirarem  o  ar  puro  e 
embalsamado  da  manhã,  arquearam-se  graciosamente 
quase  sorrindo. 

A  esperança,  esse  anjo  invisível,  essa  doce  amiga  dos 
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que  sofrem,  tinha  vindo  pousar  no  seu  coração,  e 
murmurava-lhe  ao  ouvido  palavras  confusas,  cantos 
misteriosos,  que  ela  não  compreendia,  mas  que  a 
consolavam  e  vertiam  em  sua  alma  um  bálsamo  suave. 

Sentia-se  em  todas  as  pessoas  de  casa  um  quer  que 
seja,  uma  animação,  um  começo  de  bem-estar  que 
revelava  uma  grande  transformação  operada  na  situação 
da  véspera;  era  mais  do  que  a  esperança,  menos  do  que  a 
seguridade. 

Só  Isabel  não  partilhava  essa  impressão  geral;  como 
sua  prima,  ela  também  viera  contemplar  o  raiar  do  dia; 
mas  fora  para  interrogar  a  natureza,  e  perguntar  ao  sol,  à 
luz,  ao  céu,  se  as  lúgubres  imagens  que  tinham  passado  e 
repassado  na  sua  longa  vigília,  eram  uma  realidade  ou 
uma  visão. 

E  uma  coisa  singular!  Esse  sol  tão  brilhante,  essa  luz 
esplêndida,  esse  céu  azul,  que  aos  outros  reanimara,  e  que 
devia  inspirar  a  Isabel  o  mesmo  sentimento,  pareceu-lhe 
ao  contrário  uma  amarga  ironia. 

Comparou  a  cena  radiante  que  se  apresentava  aos 
seus  olhos  com  o  quadro  que  se  desenhava  em  sua  alma; 
enquanto  a  natureza  sorria,  o  seu  coração  chorava.  No 
meio  dessa  festa  esplêndida  do  nascer  do  dia,  a  sua  dor, 
só,  isolada,  não  achava  uma  simpatia,  e  repelida  pela 
criação  voltava  a  recalcar-se  em  seu  seio.  A  moça 
recostou  a  cabeça  sobre  o  ombro  de  sua  prima,  e  escondeu 
ai  o  rosto  para  não  perturbar  a  doce  serenidade  que  se 
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expandia  no  semblante  de  Cecília. 

Entretanto  D.  Antônio  tinha  tratado  de  averiguar  se 
as  suas  suspeitas  da  véspera  eram  reais;  certificou-se  de 
que  os  selvagens  haviam  abandonado  o  campo.  Aires 
Gomes,  acompanhado  de  mestre  Nunes,  chegou  mesmo  a 
sair  da  casa  e  aproximar-se  com  todas  as  cautelas  do  lugar 
onde  na  véspera  os  Aimorés  festejavam  o  sacrifício  de 
Peri. 

Tudo  estava  deserto;  não  se  viam  mais  no  campo  os 
vasos  de  barro,  as  peças  de  caça  suspensas  aos  galhos  da 
árvore,  e  as  redes  grosseiras  que  indicavam  a  alta  de  uma 
horda  selvagem.  Não  havia  já  dúvidas,  os  Aimorés  tinham 
partido  desde  a  véspera  à  noite,  depois  de  enterrarem  os 
seus  mortos. 

O  escudeiro  voltou  a  dar  esta  noticia  ao  fidalgo,  que 
recebeu-a  menos  favoravelmente  do  que  se  devia  supor; 
ignorava  a  causa  e  o  fim  dessa  partida  repentina,  e 
desconfiava  dela. 

Não  há  que  admirar  nisto;  D.  Antônio  era  um  homem 
prudente  e  avisado;  a  sua  experiência  de  quarenta  anos  o 
tinha  tornado  suspeitoso;  por  coisa  nenhuma  queria  dar 
aos  seus  uma  esperança  que  viesse  a  frustrar-se. 
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PELEJA 

Quando  a  família  de  D.  Antônio  de  Mariz  gozava  dos 
primeiros  momentos  de  tranquilidade  que  sucediam  a 
tantas  aflições,  soou  um  grito  na  escada  de  pedra. 

Cecília  levantou-se  estremecendo  de  alegria  e 
felicidade;  tinha  reconhecido  a  voz  de  Peri. 

No  momento  em  que  ia  correr  ao  encontro  do  seu 
amigo,  mestre  Nunes  já  tinha  abaixado  uma  prancha  que 
servia  de  ponte  levadiça,  e  Peri  chegava  à  porta  da  sala. 

D.  Antônio  de  Mariz,  sua  mulher  e  sua  filha  ficaram 
mudos  de  espanto  e  terror;  Isabel  caiu  fulminada,  como  se 
a  vida  lhe  faltasse  de  repente. 

Peri  trazia  nos  seus  ombros  o  corpo  inanimado  de 
Álvaro;  e  no  rosto  uma  expressão  de  tristeza  profunda. 
Atravessando  a  sala,  depôs  sobre  o  sofá  o  seu  fardo 
precioso,  e  olhando  o  rosto  lívido  daquele  que  fora  seu 
amigo,  enxugou  uma  lágrima  que  lhe  corria  pela  face. 

Nenhuma  das  pessoas  presentes  se  animava  a  quebrar 
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o  silêncio  solene  que  envolvia  aquela  cena  lúgubre;  os 
aventureiros  que  haviam  acompanhado  Peri  quando 
passara  no  meio  deles  correndo,  pararam  na  porta, 
tomados  de  compaixão  e  respeito  por  aquela  desgraça. 

Cecília  nem  pôde  gozar  da  alegria  de  ver  Peri  salvo; 
seus  olhos,  apesar  dos  sofrimentos  passados,  ainda  tinham 
lágrimas  para  chorar  essa  vida  nobre  e  leal  que  a  morte 
acabava  de  ceifar.  Quanto  a  D.  Antônio  de  Mariz,  sua  dor 
era  de  um  pai  que  havia  perdido  um  filho;  era  a  dor  muda 
e  concentrada  que  abala  as  organizações  fortes,  sem 
contudo  abatê-las. 

Depois  dessa  primeira  comoção  produzida  pela 
chegada  de  Peri,  o  fidalgo  interrogou  o  índio  e  ouviu  de 
sua  boca  a  narração  breve  dos  acontecimentos,  cuja 
peripécia  tinha  diante  dos  olhos. 

Eis  o  que  havia  passado. 

Partindo  na  véspera,  no  momento  em  que  começava  a 
sentir  os  primeiros  efeitos  do  veneno  terrível  que  tomara, 
Peri  ia  cumprir  a  promessa  que  tinha  feito  a  Cecília.  Ia 
procurar  a  vida  em  um  contraveneno  infalível,  cuja 
existência  só  era  conhecida  pelos  velhos  pajés  da  tribo,  e 
pelas  mulheres  que  os  auxiliavam  nas  suas  preparações 
medicinais. 

Sua  mãe,  quando  ele  partira  para  a  primeira  guerra, 
lhe  tinha  revelado  esse  segredo  que  devia  salvá-lo  de  uma 
morte  certa  no  caso  de  ser  ferido  por  alguma  seta  ervada. 

Vendo  o  desespero  de  sua  senhora,  o  índio  sentiu-se 
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com  forças  de  resistir  ao  torpor  do  envenenamento  que 
começava  a  ganhar-lhe  o  corpo,  e  ir  ao  fundo  da  floresta  e 
procurar  essa  erva  poderosa  que  devia  restituir-lhe  a 
saúde,  o  vigor  e  a  existência. 

Contudo,  quando  atravessava  a  mata  parecia-lhe  às 
vezes  que  já  era  tarde,  que  não  chegaria  a  tempo:  então 
tinha  medo  de  morrer  longe  de  sua  senhora,  sem  poder 
volver  para  ela  o  seu  último  olhar.  Arrependia-se  quase  de 
ter  partido  de  casa  e  não  deixar-se  ficar  aos  pés  de  Cecília 
até  exalar  o  seu  último  suspiro;  mas  lembrava-se  que  a 
menina  o  esperava,  lembrava-se  que  ela  ainda  precisava 
de  sua  vida  e  criava  novas  forças. 

Peri  entranhou-se  no  mais  basto  e  sombrio  da 
floresta,  e  aí,  na  sombra  e  no  silêncio  passou-se  entre  ele  e 
a  natureza  uma  cena  da  vida  selvagem,  dessa  vida 
primitiva,  cuja  imagem  nos  chegou  tão  incompleta  e 
desfigurada.  O  dia  declinou:  veio  a  tarde,  depois  a  noite,  e 
sob  essa  abóbada  espessa  em  que  Peri  dormia  como  em 
um  santuário,  nem  um  rumor  revelara  o  que  ai  se  passou. 

Quando  o  primeiro  reflexo  do  dia  purpureou  o 
horizonte,  as  folhas  se  abriram,  e  Peri  exausto  de  forças, 
vacilante,  emagrecido  como  se  acabasse  de  uma  longa 
enfermidade,  saiu  do  seu  retiro. 

Mal  se  podia  suster,  e  para  caminhar  era  obrigado  a 
sustentar-se  aos  galhos  das  árvores  que  encontrava  na  sua 
passagem:  assim  adiantou-se  pela  floresta,  e  colheu  alguns 
frutos,  que  lhe  restabeleceram  um  tanto  as  forças. 
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Chegando  à  beira  do  rio,  Peri  já  sentiu  o  vigor  que 
voltava,  e  o  calor  que  começava  a  animar-lhe  o  corpo 
entorpecido;  atirou-se  à  água  e  mergulhou.  Quando  voltou 
à  margem,  era  outro  homem;  uma  reação  se  havia 
operado;  seus  membros  tinham  adquirido  a  elasticidade 
natural;  o  sangue  girava  livremente  nas  veias. 

Então  tratou  de  recuperar  as  forças  que  havia 
perdido,  e  tudo  quanto  a  floresta  lhe  oferecia  de  saboroso 
e  nutriente  serviu  a  este  banquete  da  vida,  em  que  o 
selvagem  festejava  a  sua  vitória  sobre  a  morte  e  o  veneno. 

O  sol  tinha  raiado  havia  horas;  Peri,  acabada  a  sua 
refeição,  caminhava  pensativo,  quando  ouviu  uma 
descarga  de  armas  de  fogo,  cujo  estrondo  reboou  pelo 
âmbito  da  floresta. 

Lançou-se  na  direção  dos  tiros,  e  a  pouca  distancia, 
num  claro  da  mata,  descobriu  um  espetáculo  grandioso. 

Álvaro  e  os  seus  nove  companheiros  divididos  em 
duas  colunas  de  cinco  homens,  com  as  costas  apoiadas  às 
costas  uns  dos  outros,  estavam  cercados  por  mais  de  cem 
Aimorés  que  se  precipitavam  sobre  eles  com  um  furor 
selvagem. 

Mas  as  ondas  dessa  torrente  de  bárbaros  que 
soltavam  bramidos  espantosos,  iam  quebrar-se  contra  essa 
pequena  coluna,  que  não  parecia  de  homens,  mas  de  aço; 
as  espadas  jogavam  com  tanta  velocidade  que  a  tornavam 
impenetrável;  no  raio  de  uma  braça  o  inimigo  que  se 
adiantava  caia  morto. 
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Havia  uma  hora  que  durava  esse  combate,  começado 
com  armas  de  fogo;  mas  os  Aimorés  atacavam  com  tanta 
fúria,  que  breve  tinham  chegado  a  luta  corpo  a  corpo  e  à 
arma  branca. 

No  momento  em  que  Peri  assomava  à  margem  da 
clareira,  um  incidente  veio  modificar  a  face  do  combate. 

O  aventureiro  que  dava  as  costas  a  Álvaro,  levado 
pelo  ardor  da  peleja,  adiantou-se  alguns  passos  para  ferir 
um  inimigo;  os  selvagens  o  envolveram,  deixando  a 
coluna  interrompida  e  Álvaro  sem  defesa. 

Entretanto  o  valente  cavalheiro  continuava  a  fazer 
prodígios  de  valor  e  de  coragem;  cada  volta  que  descrevia 
sua  espada  era  um  inimigo  de  menos,  uma  vida  que  se 
extinguia  a  seus  pés  num  rio  de  sangue.  Os  selvagens 
redobravam  de  furor  contra  ele,  e  cada  vez  o  seu  braço 
ágil  movia-se  com  mais  segurança  e  mais  certeza,  fazendo 
jogar  como  um  raio  a  lamina  de  aço  que  mal  se  via  brilhar 
nas  suas  rápidas  evoluções. 

Desde  porém  que  os  Aimorés  viram  o  moço  sem 
defesa  pelas  costas,  e  exposto  aos  seus  golpes, 
concentraram-se  nesse  ponto;  um  deles  adiantando-se, 
ergueu  com  as  duas  mãos  a  pesada  tangapema  e  atirou-a 
ao  alto  da  cabeça  de  Álvaro. 

O  moço  caiu;  mas  na  sua  queda  a  espada  descreveu 
ainda  um  semicírculo  e  abateu  o  inimigo  que  o  tinha 
ferido  à  traição;  a  dor  violenta  dera  a  esse  último  golpe 
uma  força  sobrenatural. 
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Quando  os  índios  iam  precipitar-se  sobre  o 
cavalheiro,  Peri  saltou  no  meio  deles,  e  agarrando  a 
espingarda  que  estava  a  seus  pés,  fez  dela  uma  arma 
terrível  uma  clava  formidável,  cujo  poder  em  breve 
sentiram  os  Aimorés.  Apenas  se  viu  livre  do  turbilhão  dos 
inimigos,  o  índio  tomou  Alvaro  nos  seus  ombros,  e 
abrindo  caminho  com  a  sua  arma  temível,  lançou-se  pela 
floresta  e  desapareceu. 

Alguns  o  seguiram;  mas  Peri  voltou-se  e  fê-los 
arrepender-se  de  sua  ousadia;  livrando-se  do  peso  que 
levava,  carregou  a  espingarda  com  as  munições  que 
Álvaro  trazia  e  mandou  uma  bala  àquele  que  o  perseguia 
mais  de  perto;  os  outros,  que  já  o  conheciam  pelo  combate 
da  véspera,  retrocederam. 

A  ideia  de  Peri  era  salvar  Álvaro,  não  só  pela 
amizade  que  lhe  tinha,  como  por  causa  de  Cecília,  que  ele 
supunha  amar  o  cavalheiro;  vendo  porém  que  o  corpo 
continuava  inanimado,  acreditou  que  Álvaro  estava  morto. 

Apesar  disto  não  desistiu  do  seu  propósito;  morto  ou 
vivo  devia  levá-lo  àqueles  que  o  amavam,  ou  para  o 
restituírem  à  vida,  ou  para  derramarem  sobre  o  seu  corpo 
o  pranto  da  despedida. 

Quando  Peri  acabou  a  sua  narração,  o  fidalgo 
comovido  chegou-se  à  beira  do  sofá,  e  apertando  a  mão 
gelada  e  fria  do  cavalheiro,  disse: 

—  Até  logo,  bravo  e  valente  amigo;  até  logo!  A 
nossa  separação  é  de  poucos  instantes;  breve  nos 
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reuniremos  na  mansão  dos  justos  onde  deveis  estar,  e  onde 
espero  que  Deus  me  concederá  a  graça  de  entrar. 

Cecília  deu  à  memória  do  moço  as  ultimas  lágrimas; 
e  ajoelhando  aos  pés  do  moribundo  com  sua  mãe,  dirigiu 
ao  céu  uma  prece  ardente. 

D.  Lauriana  tinha  esgotado  todos  os  recursos  dessa 
medicina  doméstica  que  no  interior  das  casas  substituía  a 
falta  dos  homens  profissionais,  muito  raros  naquela  época, 
e  sobretudo  longe  das  cidades;  o  moço  não  deu  porém  o 
menor  sinal  de  vida. 

D.  Antônio  de  Mariz,  que  compreendera 
perfeitamente  o  que  devia  esperar  da  pretendida  retirada 
dos  Aimorés,  mandou  que  os  seus  homens  se  preparassem 
para  a  defesa,  não  que  tivesse  a  menor  esperança,  mas 
porque  desejava  resistir  ate  o  último  momento. 

Peri,  depois  de  ter  respondido  a  todas  as  perguntas  de 
Cecília  a  respeito  do  modo  por  que  se  havia  salvado  do 
veneno,  saiu  da  sala  e  percorreu  a  esplanada,  observando 
os  arredores.  O  índio,  infatigável  sempre  que  se  tratava  de 
sua  senhora,  apenas  acabava  de  uma  empresa  gigantesca, 
como  a  que  o  tinha  levado  ao  campo  dos  Aimorés, 
cuidava  já  em  combinar  outro  projeto  para  salvar  Cecília. 

Depois  do  seu  exame  estratégico,  entrou  no  quarto 
que  havia  abandonado  na  antevéspera,  e  no  qual  encontrou 
ainda  as  suas  armas,  do  mesmo  modo  que  as  tinha 
deixado. 

Lembrou-se  do  pedido  que  fizera  a  Álvaro,  da 
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contradição  do  destino  que  lhe  restituía  a  vida  a  ele,  um 
homem  três  vezes  morto,  e  roubava-a  ao  cavalheiro  a 
quem  ele  havia  deixado  são  e  salvo. 
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NOIVA 

Uma  hora  depois  dos  acontecimentos  que  acabamos  de 
narrar,  Peri,  recostado  à  janela  do  quarto  que  tinha 
pertencido  a  sua  senhora,  olhava  com  uma  grande  atenção 
para  uma  árvore  que  se  elevava  a  algumas  braças  de 
distancia. 

Seu  olhar  parecia  estudar  as  curvas  dos  galhos 
retorcidos,  medindo-lhes  a  distancia,  a  altura  e  o  tamanho, 
como  se  disso  dependesse  a  solução  de  uma  grande 
dificuldade  com  que  lutava  o  seu  espírito.  No  momento 
em  que  estava  todo  entregue  a  esse  exame  minucioso,  o 
índio  sentiu  uma  mão  tímida  e  delicada  tocar-lhe  de  leve 
no  ombro. 

Voltou-se:  era  Isabel  que  estava  junto  dele,  e  que  se 
havia  aproximado  como  uma  sombra,  sem  fazer  o  menor 
rumor.  Uma  palidez  mortal  cobria  as  feições  da  moça,  que 
apenas  sala  do  seu  desmaio;  mas  o  rosto  tinha  uma  calma 
ou  antes  uma  imobilidade  que  assustava. 
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Voltando  a  si,  Isabel  correu  um  olhar  pelo  aposento, 
como  para  certificar-se  de  que  não  era  um  sonho  o  que 
havia  passado. 

A  sala  estava  deserta;  D.  Antônio  de  Mariz  tinha 
saído  para  dar  as  suas  ordens;  sua  mulher,  ajoelhada  no 
oratório  sobre  um  montão  de  ruínas,  rezava  ao  pé  de  uma 
cruz  que  ficara  junto  ao  altar.  No  fundo  do  aposento,  sobre 
o  sofá,  destacava-se  o  vulto  imóvel  do  cavalheiro,  aos  pés 
do  qual  ardia  uma  vela  de  cera,  lançando  pálidos  clarões. 

Cecília  é  que  estava  perto  dele,  e  apertava  no  seio  a 
sua  cabeça  desfalecida,  procurando  reanimá-lo. 

Quando  o  olhar  de  Isabel  caiu  sobre  o  corpo  de  seu 
amante,  ela  ergueu-se  como  impelida  por  uma  força 
sobrenatural,  atravessou  rapidamente  a  sala,  e  foi  por  sua 
vez  ajoelhar-se  em  face  desse  leito  mortuário.  Mas  não  era 
para  fazer  uma  prece  que  ajoelhava,  era  para  embeber-se 
na  contemplação  desse  rosto  lívido  e  gelado,  desses  lábios 
frios,  desses  olhos  extintos,  que  ela  amava  apesar  da 
morte. 

Cecília  respeitou  a  dor  de  sua  prima,  e  por  um 
instinto  de  delicadeza  que  só  possuem  as  mulheres, 
compreendeu  que  o  amor,  mesmo  em  face  de  um  cadáver, 
tem  o  seu  pudor  e  a  sua  castidade;  saiu  para  deixar  que 
Isabel  chorasse  livremente. 

Passado  algum  tempo  depois  da  saída  de  Cecília,  a 
moça  ergueu-se,  percorreu  automaticamente  a  casa,  e 
vendo  Peri  de  longe  aproximou-se  dele  e  tocou-lhe  no 
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ombro. 

O  índio  e  a  moça  se  odiavam  desde  o  primeiro  dia  em 
que  se  tinham  visto;  em  Isabel  era  o  ódio  de  uma  raça  que 
a  rebaixava  a  seus  próprios  olhos;  em  Peri  era  essa 
repugnância  natural  que  sente  o  homem  por  aqueles  em 
quem  reconhece  um  inimigo. 

Por  isso  Peri,  vendo  Isabel  junto  dele,  ficou 
extremamente  admirado,  sobretudo  quando  reparou  no 
gesto  suplicante  que  a  moça  lhe  dirigia,  como  se  esperasse 
dele  uma  graça. 

—  Peri!... 

O  índio  sentiu-se  comovido  ao  aspecto  daquele 
sofrimento,  e  pela  primeira  vez  na  sua  vida  dirigiu  a 
palavra  a  Isabel. 

—  Precisas  de  Peri?  disse  ele. 

—  Vinha  pedir-te  um  serviço.  Não  mo  negarás,  sim? 
balbuciou  a  moça. 

—  Fala!  se  for  coisa  que  Peri  possa  fazer,  ele  não  te 
negará. 

—  Prometes  então?  exclamou  Isabel  cujos  olhos 
brilharam  com  uma  expressão  de  alegria. 

—  Sim,  Peri  te  promete. 

—  Vem! 

Dizendo  essa  palavra,  a  mova  fez  um  gesto  ao  índio  e 
dirigiu-se  acompanhada  por  ele  à  sala  que  ainda  estava 
deserta  como  tinha  deixado.  Parou  junto  do  sofá,  e 
apontando  para  o  corpo  inanimado  de  seu  amante,  acenou 
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a  Peri  que  o  tomasse  nos  seus  braços. 

O  índio  obedeceu,  e  acompanhou  Isabel  até  um 
gabinete  retirado  a  um  lado  da  casa;  ai  deitou  o  seu  fardo 
sobre  um  leito,  cujas  cortinas  a  moça  entreabriu,  corando 
como  uma  noiva. 

Corava  porque  o  gabinete  onde  tinha  entrado  era  o 
quarto  em  que  habitara  e  encontrava  ainda  povoado  de 
todos  os  sonhos  de  seu  amor;  porque  o  leito,  que  recebia 
seu  amante,  era  o  seu  leito  de  virgem  casta  e  pura;  porque 
ela  era  realmente  uma  noiva  do  túmulo. 

Peri,  tendo  satisfeito  o  desejo  da  moça,  retirou-se  e 
voltou  ao  seu  trabalho,  que  ele  prosseguia  com  uma 
constância  infatigável. 

Apenas  ficou  só,  Isabel  sorriu;  mas  o  seu  sorriso 
tinha  um  quer  que  seja  do  êxtase  da  dor,  da 
voluptuosidade  do  sofrimento,  que  faz  sorrir  na  sua  última 
hora  os  mártires  e  os  desgraçados. 

Tirou  do  seio  a  redoma  de  vidro  onde  guardava  os 
cabelos  de  sua  mãe  e  fitou  nela  um  olhar  ardente;  mas 
abanou  a  cabeça  com  um  gesto  de  expressão  indefinível. 
Tinha  mudado  de  resolução;  o  segredo  que  encerrava  essa 
joia,  o  pó  sutil  que  empenava  a  face  interior  do  cristal,  a 
morte  que  sua  mãe  lhe  confiara  não  a  satisfazia;  era  muito 
rápida,  quase  instantânea. 

Saiu  então  furtivamente  e  acendeu  uma  vela  de  cera, 
que  havia  sobre  a  cómoda  ao  lado  de  um  crucifixo  de 
marfim;  depois  fechou  a  porta,  cerrou  as  janelas  e 
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interceptou  as  frestas  por  onde  a  luz  do  dia  podia  penetrar. 
O  gabinete  ficou  às  escuras;  apenas  em  torno  do  círio  que 
ardia,  uma  auréola  pálida  se  destacava  no  meio  das  trevas 
e  iluminava  a  imagem  do  Cristo. 

A  moça  ajoelhou  e  fez  uma  oração  breve:  pedia  a 
Deus  uma  última  graça:  pedia  a  eternidade  e  a  ventura  do 
seu  amor,  que  tinha  passado  tão  rápido  pela  terra. 

Acabando  a  prece,  tomou  a  luz,  deitou-a  na  cabeceira 
do  leito,  afastou  o  cortinado  e  começou  a  contemplar  o  seu 
amante  com  enlevo. 

Alvaro  parecia  adormecido  apenas;  sua  bela 
fisionomia  não  tinha  a  menor  alteração;  a  morte, 
imprimindo  nos  seus  traços  a  descor  da  cera  e  do 
mármore,  havia  unicamente  imobilizado  a  expressão  e 
feito  do  gentil  cavalheiro  uma  bela  estátua. 

Isabel  interrompeu  o  enlevo  de  sua  contemplação 
para  chegar-se  de  novo  à  cómoda,  onde  se  viam  algumas 
conchas  de  mariscos  tintas  de  nácar  que  se  apanham  nas 
nossas  praias,  e  uma  cesta  de  palha  matizada. 

Esta  cesta  continha  todas  as  resinas  aromáticas,  todos 
os  perfumes  que  dão  as  árvores  de  nossa  terra;  o  anime  da 
aroeira,  as  pérolas  do  benjoim,  as  lágrimas  cristalizadas  da 
embaíba,  e  gotas  do  bálsamo,  esse  sândalo  do  Brasil. 

A  moça  deitou  na  concha  a  maior  parte  dos 
perfumes,  e  acendeu  algumas  bagas  de  benjoim;  o  óleo  de 
que  estavam  impregnadas  alimentando  a  chama, 
comunicou-a  às  outras  resinas. 


Copyrighted  material 


Frocos  de  fumo  alvadio  impregnado  de  perfumes 
embriagadores  se  elevaram  da  caçoula  em  grossas  espirais 
e  encheram  o  gabinete  de  nuvens  transparentes  que 
oscilavam  à  luz  pálida  do  círio. 

Isabel  sentada  à  beira  do  leito,  com  as  mãos  do  seu 
amante  nas  suas  e  com  os  olhos  embebidos  naquela 
imagem  querida,  balbuciava  frases  entrecortadas, 
confidências  intimas,  sons  inarticulados,  que  são  a 
linguagem  verdadeira  do  coração. 

Às  vezes  sonhava  que  Álvaro  ainda  vivia,  que  lhe 
murmurava  ao  ouvido  a  confissão  do  seu  amor;  e  ela 
falava-lhe  como  se  seu  amante  a  ouvisse,  contava-lhe  os 
segredos  de  sua  paixão,  vertia  toda  a  sua  alma  nas 
palavras  que  caiam  dos  lábios.  Sua  mão  delicada  afastava 
os  cabelos  do  moço,  descobria  sua  fronte,  animava  a  sua 
face  gelada,  e  rogava  aqueles  lábios  frios  e  mudos  como 
pedindo-lhe  um  sorriso. 

—  Por  que  não  me  falas?  murmurava  ela  docemente; 
não  conheces  tua  Isabel?...  Dize  outra  vez  que  me  amas! 
Dize  sempre  essa  palavra,  para  que  minha  alma  não 
duvide  da  felicidade!  Eu  te  suplico!... 

E  com  o  ouvido  atento,  com  os  lábios  entreabertos,  o 
seio  palpitante,  ela  esperava  o  som  dessa  voz  querida  e  o 
eco  dessa  primeira  e  última  palavra  de  seu  triste  amor. 

Mas  o  silêncio  só  lhe  respondia;  seu  peito  aspirava 
apenas  as  ondas  dos  perfumes  inebriantes,  que  faziam 
circular  nas  suas  veias  uma  chama  ardente. 
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O  aposento  apresentava  então  um  aspecto  fantástico: 
no  fundo  escuro  desenhava-se  um  circulo  esclarecido, 
envolto  por  uma  névoa  espessa. 

Nessa  esfera  luminosa  como  no  meio  de  uma  visão, 
surgiam  Álvaro  deitado  no  leito  e  Isabel  reclinada  sobre  o 
rosto  de  seu  amante,  a  quem  continuava  a  falar,  como  se 
ele  a  escutasse.  A  menina  começava  a  sentir  a  respiração 
faltar-lhe;  seu  seio  opresso  sufocava-a;  e  entretanto  uma 
voluptuosidade  inexprimível  a  embriagava;  um  gozo 
imensa  havia  nessa  asfixia  de  perfumes  que  se 
condensavam  e  rarefaziam  no  ar. 

Louca,  perdida,  alucinada,  ela  ergueu-se,  seu  seio 
dilatou-se,  e  sua  boca,  entreabrindo-se,  colou-se  aos  lábios 
frios  e  gelados  de  seu  amante;  era  o  seu  primeiro  e  último 
beijo;  o  seu  beijo  de  noiva. 

Foi  uma  agonia  lenta,  um  pesadelo  horrível  em  que  a 
dor  lutava  com  o  gozo,  em  que  as  sensações  tinham  um 
requinte  de  prazer  e  de  sofrimento  ao  mesmo  tempo;  em 
que  a  morte,  torturando  o  corpo,  vertia  na  alma  eflúvios 
celestes. 

De  repente  pareceu  a  Isabel  que  os  lábios  de  Álvaro 
se  agitavam,  que  um  ténue  suspiro  se  exalava  de  seu  peito, 
ainda  há  pouco  insensível  como  o  mármore. 

Julgou  que  se  iludia,  mas  não;  Álvaro:  estava  vivo, 
realmente  vivo,  suas  mãos  apertavam  as  dela 
convulsamente;  seus  olhos,  brilhando  com  um  fogo 
estranho,  se  tinham  fitado  no  rosto  da  moça;  um  sopro 
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reanimou  seus  lábios,  que  exalaram  uma  palavra  quase 
imperceptível: 
—  Isabel!... 

A  moça  soltou  um  grito  débil  de  alegria,  de  espanto, 
de  medo;  entre  as  ideias  confusas  que  se  agitavam  na  sua 
cabeça  desvairada,  lembrou-se  com  horror  que  era  ela 
quem  matava  seu  amante,  quem  o  ia  sacrificar  por  causa 
de  um  engano  fatal.  Fazendo  um  esforço  extraordinário, 
conseguiu  erguer  a  cabeça  e  ia  precipitar-se  para  a  janela, 
abri-la  e  dar  entrada  ao  ar  livre;  sabia  que  a  sua  morte  era 
inevitável;  mas  salvaria  Alvaro. 

No  momento,  porém,  em  que  se  levantava,  sentiu  as 
mãos  do  moço  que  apertavam  as  suas,  e  a  obrigavam  a 
reclinar-se  sobre  o  leito;  seus  olhos  encontraram  de  novo 
os  olhos  de  seu  amante. 

Isabel  não  tinha  mais  forças  para  resistir  e  realizar  o 
seu  heróico  sacrifício;  deixou  cair  a  cabeça  desfalecida,  e 
seus  lábios  se  uniram  outra  vez  num  longo  beijo,  em  que 
essas  duas  almas  irmãs,  confundindo-se  numa  só,  voaram 
ao  céu,  e  foram  abrigar-se  no  seio  do  Criador. 

As  nuvens  de  fumaça  e  de  perfume  se  condensavam 
cada  vez  mais  e  envolviam  como  um  lençol  aquele  grupo 
original,  impossível  de  descrever. 

Por  volta  de  duas  horas  da  tarde,  a  porta  do  gabinete, 
impelida  por  um  choque  violento,  abriu-se;  e  um  turbilhão 
de  fumo  lançou-se  por  essa  aberta,  e  quase  sufocou  as 
pessoas  que  ai  estavam. 
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Eram  Cecília  e  Peri. 

A  menina  inquieta  pela  longa  ausência  de  sua  prima, 
soube  de  Peri  que  ela  estava  no  seu  quarto;  mas  o  índio 
ocultou  parte  da  verdade,  e  não  disse  onde  deitara  o  corpo 
de  Álvaro. 

Duas  vezes  Cecília  viera  até  à  porta,  escutara  e  nada 
ouvira;  por  fim  resolveu-se  a  bater,  a  falar  a  Isabel,  e  não 
teve  a  menor  resposta.  Chamou  Peri  e  contou-lhe  o  que  se 
passava;  o  índio,  tomado  de  um  pressentimento  meteu  o 
ombro  à  porta  e  abriu-a. 

Quando  a  corrente  de  ar  expeliu  a  fumaça  do 
aposento,  Cecília  pôde  entrar  e  ver  a  cena  que 
descrevemos. 

A  menina  recuou,  e  respeitando  esse  mistério  de  um 
amor  profundo,  fez  um  gesto  a  Peri  e  retirou-se. 

O  índio  fechou  de  novo  a  porta  e  acompanhou  sua 
senhora. 

—  Ela  morreu  feliz!  disse  Peri. 

Cecília  fitou  nele  os  seus  grandes  olhos  azuis,  e 
corou. 
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52 


O  CASTIGO 

O  dia  declinava  rapidamente  e  as  sombras  da  noite 
começavam  a  estender-se  sobre  o  verde-negro  da  floresta. 
D.  Antônio  de  Mariz,  apoiado  ao  umbral  da  porta,  junto  de 
sua  mulher,  passava  o  braço  pela  cintura  de  Cecília.  O  sol 
a  esconder-se  iluminava  com  o  seu  reflexo  esse  grupo  de 
família  digno  do  quadro  majestoso  que  lhe  servia  de 
baixo-relevo. 

O  fidalgo,  Cecília  e  sua  mãe,  com  os  olhos  no 
horizonte,  recebiam  esse  último  raio  de  despedida,  e 
mandavam  o  adeus  extremo  à  luz  do  dia,  as  montanhas 
que  os  cercavam,  as  árvores,  aos  campos,  ao  rio,  a  toda  a 
natureza. 

Para  eles  esse  sol  era  a  imagem  de  sua  vida;  o  ocaso 
era  a  sua  hora  derradeira:  e  as  sombras  da  eternidade  se 
estendiam  já  como  as  sombras  da  noite. 

Os  Aimorés  tinham  voltado,  depois  do  combate  em 
que  os  aventureiros  venderam  caro  a  sua  vida;  e  cada  vez 
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mais  sequiosos  de  vingança,  esperavam  que  anoitecesse 
para  assaltar  a  casa.  Certos  desta  vez  que  o  inimigo 
extenuado  não  resistiria  a  um  ataque  violento,  tinham 
tratado  de  destruir  todos  os  meios  que  pudessem  favorecer 
a  fuga  de  um  só  dos  brancos. 

Isto  era  fácil:  além  da  escada  de  pedra,  o  rochedo 
formava  um  despenhadeiro  por  todos  os  lados;  e  só  a 
árvore,  que  lançava  os  galhos  sobre  a  cabana  de  Peri, 
oferecia  um  ponto  de  comunicação  praticável  para  quem 
tivesse  a  agilidade  e  a  força  do  índio. 

Os  selvagens,  que  não  queriam  que  lhes  escapasse 
um  só  inimigo,  e  ainda  menos  que  esse  fosse  Peri, 
abateram  a  árvore,  e  cortaram  assim  a  única  passagem  por 
onde  um  homem  poderia  sair  do  rochedo,  no  momento  do 
ataque. 

Ao  primeiro  golpe  do  machado  de  pedra  sobre  o 
grosso  tronco  do  óleo,  Peri  estremeceu,  e  saltando  sobre  a 
sua  clavina,  ia  despedaçar  a  cabeça  do  selvagem;  mas 
sorriu-se,  e  encostou  tranquilamente  a  arma  à  parede.  Sem 
inquietar-se  com  a  destruição  que  faziam  os  Aimorés, 
continuou  no  seu  trabalho  interrompido,  e  acabou  de 
torcer  uma  corda  com  os  filamentos  de  uma  das  palmeiras 
que  serviam  de  esteio  à  sua  cabana. 

Ele  tinha  o  seu  plano:  e  para  realizá-lo,  começara  por 
cortar  as  duas  palmeiras  e  trazê-las  para  o  quarto  de 
Cecília;  depois  rachou  uma  das  árvores,  e  durante  toda  a 
manhã  ocupou-se  em  torcer  essa  longa  corda,  a  que  dava 
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uma  extraordinária  importância. 

Quando  Peri  terminava  a  sua  obra,  ouviu  o  baque  da 
árvore  que  tombava  sobre  o  rochedo;  chegou-se  de  novo  à 
janela,  e  seu  rosto  exprimiu  uma  satisfação  imensa.  O 
óleo,  cortado  pela  raiz,  deitara-se  sobre  o  precipício, 
elevando  a  uma  grande  altura  os  seus  galhos  seculares, 
mais  frondosos  e  mais  robustos  do  que  uma  árvore  nova 
da  floresta. 

Os  Aimorés,  tranquilos  por  esse  lado,  continuaram 
nos  seus  preparativos  para  o  combate  que  contavam  dar 
durante  as  horas  mortas  da  noite. 

Quando  o  sol  desapareceu  no  horizonte  e  a  luz  do 
crepúsculo  cedeu  às  trevas  que  envolviam  a  terra,  Peri 
dirigiu-se  à  sala. 

Aires  Gomes,  sempre  infatigável,  guardava  a  porta 
do  gabinete;  D.  Antônio  de  Mariz  estava  recostado  na  sua 
cadeira  de  espaldar;  e  Cecília,  sentada  sobre  seus  joelhos, 
recusava  beber  uma  taça  que  seu  pai  lhe  apresentava. 

—  Bebe,  minha  Cecília,  dizia  o  fidalgo;  é  um  cordial 
que  te  fará  muito  bem. 

—  De  que  serve,  meu  pai?  Por  uma  hora,  se  tanto  nos 
resta  viver,  não  vale  a  pena!  respondia  a  menina,  sorrindo 
tristemente. 

—  Tu  te  enganas!  Ainda  não  estamos  de  todo 
perdidos. 

—  Tendes  alguma  esperança?  perguntou  ela 
incrédula. 
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—  Sim,  tenho  uma  esperança,  e  esta  não  me  iludirá! 
respondeu  D.  Antônio,  com  um  acento  profundo. 

—  Qual?  Dizei-me! 

—  És  curiosa?  replicou  o  fidalgo  sorrindo.  Pois  só  te 
direi  se  fizeres  o  que  te  peço. 

—  Quereis  que  beta  essa  taça? 

—  Sim 

Cecília  tomou  a  taça  das  mãos  de  seu  pai,  e  depois  de 
beber,  volveu  para  ele  o  seu  olhar  interrogador. 

—  A  esperança  que  eu  tenho,  minha  filha,  é  que 
nenhum  inimigo  passara  nunca  do  limiar  daquela  porta; 
podes  crer  na  palavra  de  teu  pai  e  dormir  tranquila.  Deus 
vela  sobre  nos. 

Beijando  a  fronte  pura  da  menina,  ele  ergueu-se, 
tomou-a  nos  seus  braços,  e  recostando-a  sobre  a  poltrona 
em  que  estivera  sentado,  saiu  do  gabinete  e  foi  examinar  o 
que  se  passava  fora  da  casa. 

Peri,  que  tinha  assistido  a  esse  diálogo  entre  o  pai  e  a 
filha,  estava  ocupado  em  procurar  no  gabinete  vários 
objetos  de  que  tinha  necessidade  aparentemente: 

Logo  que  achou  quanto  desejava,  o  índio 
encaminhou-se  para  a  porta. 

—  Onde  vais?  disse  Cecília,  que  tinha  acompanhado 
todos  os  seus  movimentos. 

—  Peri  volta,  senhora. 

—  E  por  que  nos  deixa? 

—  Porque  é  preciso. 
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—  Ao  menos  volta  logo.  Não  devemos  morrer  todos 
juntos,  da  mesma  morte? 

O  índio  estremeceu. 

—  Não;  Peri  morrerá;  mas  tu  hás  de  viver,  senhora. 

—  Para  que  viver,  depois  de  ter  perdido  todos  os  seus 
amigos?... 

Cecília,  que  há  alguns  momentos  sentia  a  cabeça 
vacilar,  os  olhos  cerrarem-se  e  um  sono  invencível 
apoderar-se  dela,  deixou-se  cair  sobre  o  espaldar  da 
cadeira. 

—  Não!...  Antes  morrer  como  Isabel!  murmurou  a 
menina  já  entorpecida  pelo  sono. 

Um  meigo  sorriso  veio  adejar  nos  seus  lábios 
entreabertos,  por  onde  se  escapava  a  respiração  doce, 
branda  e  igual. 

Peri  a  princípio  assustou  se  com  esse  sono  repentino 
que  não  lhe  parecia  natural  e  com  a  palidez  súbita  de  que 
se  cobriram  as  feições  de  Cecília. 

Seus  olhos  caíram  sobre  a  taça  que  estava  em  cima 
da  mesa;  deitou  nos  lábios  algumas  gotas  do  liquido  que 
tinham  ficado  no  fundo  e  tomou-lhes  o  sabor:  não  podia 
conhecer  o  que  continha;  mas  satisfez-se  em  não  achar  o 
que  receara. 

Repeliu  a  ideia  que  lhe  assaltara  o  espírito,  e 
lembrou-se  que  D.  Antônio  sorria  no  momento  em  que 
pedia  à  sua  filha  para  beber,  e  que  a  sua  mão  não  tremera 
apresentando-lhe  a  taça.  Tranquilo  a  este  respeito,  o  índio, 
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que  não  tinha  tempo  a  perder,  ganhou  a  esplanada,  correu 
para  o  quarto  que  ocupava,  e  desapareceu. 

A  noite  já  estava  fechada,  e  uma  escuridão  profunda 
envolvia  a  casa  e  os  arredores.  Durante  esse  tempo 
nenhum  acontecimento  extraordinário  viera  modificar  a 
posição  desesperada  em  que  se  achava  a  família  a  calma 
sinistra,  que  precede  a  grandes  tempestades,  plainava 
sobre  a  cabeça  dessas  vitimas  que  contavam,  não  as  horas, 
mas  os  instantes  de  vida  que  lhes  restavam. 

D.  Antônio  passeava  ao  longo  da  sala,  com  a  mesma 
serenidade  de  seus  dias  tranquilos  e  plácidos  de  outrora; 
de  vez  em  quando  o  fidalgo  parava  na  porta  do  gabinete, 
lançava  um  olhar  sobre  sua  mulher  que  orava  e  sua  filha 
adormecida;  depois  continuava  o  passeio  interrompido. 

Os  aventureiros  grupados  junto  à  porta  seguiam  com 
os  olhos  o  vulto  do  fidalgo  que  se  perdia  no  fundo  escuro 
da  sala,  ou  se  destacava  cheio  de  vigor  e  de  colorido  na 
esfera  luminosa  que  cingia  a  lâmpada  de  prata  suspensa  ao 
teto. 

Mudos,  resignados,  nenhum  desses  homens  deixava 
escapar  uma  queixa,  um  suspiro  que  fosse;  o  exemplo  de 
seu  chefe  reanimava  neles  essa  coragem  heróica  do 
soldado  que  morre  por  uma  causa  santa. 

Antes  de  obedecerem  à  ordem  de  D.  Antônio  de 
Mariz,  eles  tinham  executado  a  sua  sentença  proferida 
contra  Loredano;  e  quem  passasse  então  sobre  a  esplanada 
veria  em  torno  do  poste,  em  que  estava  atado  o  frade,  uma 
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língua  vermelha  que  lambia  a  fogueira,  enroscando-se 
pelos  toros  de  lenha. 

O  italiano  sentia  já  o  fogo  que  se  aproximava  e  a 
fumaça,  que,  enovelando-se,  envolvia-o  numa  névoa 
espessa;  é  impossível  descrever  a  raiva,  a  cólera  e  o  furor 
que  se  apossaram  dele  nesses  momentos  que  precederam  o 
suplício. 

Mas  voltemos  à  sala  em  que  se  achavam  reunidos  os 
principais  personagens  desta  história,  e  onde  se  vão  passar 
as  cenas  talvez  mais  importantes  do  drama. 

A  calma  profunda  que  reinava  nessa  solidão  não 
tinha  sido  perturbada;  tudo  estava  em  silêncio:  e  as  trevas 
espessas  da  noite  não  deixavam  perceber  os  objetos  a 
alguns  passos  de  distancia. 

De  repente  listras  de  fogo  atravessaram  o  ar,  e  se 
abateram  sobre  o  edifício;  eram  as  setas  inflamadas  dos 
selvagens  que  anunciavam  o  começo  do  ataque;  durante 
alguns  minutos  foi  como  uma  chuva  de  fogo,  uma  cascata 
de  chamas  que  caiu  sobre  a  casa. 

Os  aventureiros  estremeceram;  D.  Antônio  sorriu. 

—  É  chegado  o  momento,  meus  amigos.  Temos  uma 
hora  de  vida;  preparai-vos  para  morrer  como  cristãos  e 
portugueses.  Abri  as  portas  para  que  possamos  ver  o  céu. 

O  fidalgo  dizia  que  lhe  restava  uma  hora  de  vida, 
porque,  tendo  destruído  o  resto  da  escada  de  pedra,  os 
selvagens  não  podiam  subir  ao  rochedo  senão  escalando- 
o;  e  por  maior  que  fosse  a  sua  habilidade,  não  era  possível 
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que  consumissem  nisso  menos  tempo. 

Quando  os  aventureiros  abriram  as  portas,  um  vulto 
resvalou  na  sombra,  e  entrou  na  sala. 

Era  Peri. 
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53 


CRISTÃO 

O  índio  dirigiu-se  rapidamente  a  D.  Antônio  de  Mariz. 

—  Peri  quer  salvar  a  senhora. 

O  fidalgo  abanou  a  cabeça  em  sinal  de  dúvida. 

—  Escuta!  replicou  o  índio. 

Aproximando  os  lábios  do  ouvido  de  D.  Antônio, 
falou-lhe  por  algum  tempo  em  voz  baixa,  e  num  tom 
rápido  e  decisivo. 

—  Tudo  está  preparado:  parte,  desce  o  rio;  quando  a 
lua  estender  o  seu  arco  chegarás  à  tribo  dos  Goitacás.  A 
mãe  de  Peri  te  conhece:  cem  guerreiros  te  acompanharão  à 
grande  taba  dos  brancos. 

D.  Antônio  de  Mariz  ouviu  em  profundo  silêncio  as 
palavras  do  índio;  e  quando  ele  terminou,  apertou-lhe  a 
mão  com  reconhecimento. 

—  Não,  Peri:  o  que  me  propões  é  impossível.  D. 
Antônio  de  Mariz  não  pode  abandonar  a  sua  casa,  a  sua 
família  e  os  seus  amigos  no  momento  do  perigo,  ainda 
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mesmo  para  salvar  aquilo  que  ele  mais  ama  neste  mundo. 
Um  fidalgo  português  não  pode  fugir  diante  do  inimigo, 
qualquer  que  ele  seja:  morre  vingando  a  sua  morte. 
Peri  fez  um  gesto  de  desespero. 

—  Assim  tu  não  queres  salvar  a  senhora? 

—  Não  posso,  respondeu  o  cavalheiro;  o  meu  dever 
manda  que  fique  e  partilhe  a  sorte  de  meus  companheiros. 

O  índio  no  seu  fanatismo  não  compreendia  que 
houvesse  uma  razão  capaz  de  sacrificar  a  vida  de  Cecília, 
que  para  ele  era  sagrada. 

—  Peri  pensou  que  tu  amasses  a  senhora!  disse  ele 
fora  de  si. 

D.  Antônio  olhou-o  com  uma  expressão  de  dignidade 
e  nobreza. 

—  Perdoo-te  a  ofensa  que  me  fizeste,  amigo;  porque 
é  ainda  uma  prova  de  tua  grande  dedicação.  Mas  acredita- 
me;  se  fosse  preciso  que  eu  me  votasse  só  ao  sacrifício 
bárbaro  dos  selvagens  para  salvar  minha  filha,  eu  o  faria 
sorrindo. 

—  E  por  que  recusas  o  que  Peri  te  pede? 

—  Por  quê?...  Porque  o  que  tu  pedes  não  é  um 
sacrifício,  é  uma  vergonha;  é  uma  traição.  Tu 
abandonarias  tua  mulher,  teus  companheiros,  para  salvar- 
te  do  inimigo,  Peri?... 

O  índio  abaixou  a  cabeça  com  abatimento. 

—  Demais,  essa  empresa  demanda  forças  com  que 
um  velho  como  eu  já  não  pode  contar.  Havia  duas  pessoas 
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que  a  poderiam  realizar. 

—  Quem?  perguntou  Peri  com  um  raio  de  esperança. 

—  Uma  era  meu  filho,  que  a  esta  hora  está  bem  longe 
daqui;  a  outra  deixou-nos  esta  manhã  e  nos  espera;  era 
Álvaro. 

—  Peri  fez  pela  senhora  o  que  podia;  tu  não  queres 
salvá-la;  Peri  vai  morrer  a  seus  pés. 

—  Morrer?  disse  o  fidalgo.  Quando  tens  a  liberdade  e 
a  vida  à  tua  disposição?  E  julgas  que  consentirei  nisto?... 
Nunca!  Vai,  Peri;  conserva  a  lembrança  de  teus  amigos;  a 
nossa  alma  te  acompanhará  na  terra.  Adeus.  Parte:  o 
tempo  urge. 

O  índio  ergueu  a  cabeça  com  um  gesto  soberbo  de 
indignação. 

—  Peri  arriscou  bastantes  vezes  a  sua  vida  por  ti, 
para  ter  o  direito  de  morrer  contigo;  tu  não  podes 
abandonar  teus  companheiros;  o  escravo  não  pode 
abandonar  sua  senhora. 

—  Es  injusto,  amigo:  exprimi  um  desejo,  não  quis 
irrogar-te  uma  injúria.  Se  exiges  uma  parte  do  sacrifício, 
esta  te  pertence,  e  tu  és  digno  dela:  fica. 

Um  grito  dos  selvagens  retroou  nos  ares. 

D.  Antônio,  fazendo  um  gesto  aos  aventureiros, 
encaminhou-se  para  o  gabinete. 

Cecília,  adormecida  sobre  a  cadeira  de  espaldar, 
sorria,  como  se  algum  sonho  alegre  a  embalasse  no  seu 
sono  tranquilo;  o  rosto  um  pouco  pálido,  moldurado  pelas 
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tranças  louras  de  seus  cabelos,  tinha  a  expressão  suave  da 
inocência  feliz. 

O  fidalgo,  contemplando  sua  filha,  sentiu  uma  dor 
pungente  e  quase  arrependeu-se  de  não  ter  aceitado  o 
oferecimento  de  Peri,  e  de  não  tentar  ao  menos  esse  último 
esforço  para  defender  aquela  vida  que  apenas  começava  a 
expandir-se. 

Mas  podia  ele  mentir  ao  seu  passado  e  faltar  ao  dever 
imperioso  que  o  obrigava  a  morrer  no  seu  posto?  Podia 
trair  na  sua  última  hora  àqueles  que  haviam  partilhado  a 
sua  sorte? 

Tal  era  o  sentimento  de  honra  naqueles  antigos 
cavalheiros,  que  D.  Antônio  nem  um  momento  admitiu  a 
ideia  de  fugir  para  salvar  sua  filha;  se  houvesse  outro 
meio,  decerto  o  receberia  como  um  favor  do  céu;  mas 
aquele  era  impossível. 

Enquanto  o  espírito  do  fidalgo  se  debatia  nessa  luta 
cruel,  Peri,  de  pé,  junto  de  Cecília,  parecia  querer  ainda 
protegê-la  contra  a  morte  inevitável  que  a  ameaçava.  Dir- 
se-ia  que  o  índio  esperava  algum  socorro  imprevisto, 
algum  milagre  que  salvasse  sua  senhora;  e  que  aguardava 
o  momento  de  fazer  por  ela  tudo  quanto  fosse  possível  ao 
homem. 

D.  Antônio,  vendo  a  resolução  que  se  pintava  no 
rosto  do  selvagem,  tornou-se  ainda  mais  pensativo; 
quando,  passado  esse  momento  de  reflexão,  ergueu  a 
cabeça,  seus  olhos  brilhavam  com  um  raio  de  esperança. 
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Atravessou  o  espaço  que  o  separava  de  sua  filha,  e, 
tomando  a  mão  de  Peri,  disse-lhe  com  uma  voz  profunda  e 
solene: 

—  Se  tu  fosses  cristão,  Peri!... 

O  índio  voltou-se  extremamente  admirado  daquelas 
palavras. 

—  Por  quê?...  perguntou  ele. 

—  Por  quê?...  disse  lentamente  o  fidalgo.  Porque  se 
tu  fosses  cristão,  eu  te  confiaria  a  salvação  de  minha 
Cecília,  e  estou  convencido  de  que  a  levarias  ao  Rio  de 
Janeiro,  à  minha  irmã. 

O  rosto  do  selvagem  iluminou-se;  seu  peito  arquejou 
de  felicidade;  seus  lábios  trémulos  mal  podiam  articular  o 
turbilhão  de  palavras  que  lhe  vinham  do  intimo  da  alma. 

—  Peri  quer  ser  cristão!  exclamou  ele. 

D.  Antônio  lançou-lhe  um  olhar  úmido  de 
reconhecimento. 

—  A  nossa  religião  permite,  disse  o  fidalgo,  que  na 
hora  extrema  todo  o  homem  possa  dar  o  batismo.  Nós 
estamos  com  o  pé  sobre  o  túmulo.  Ajoelha,  Peri! 

O  índio  caiu  aos  pés  do  velho  cavalheiro,  que  impôs- 
lhe  as  mãos  sobre  a  cabeça. 

—  Sê  cristão!  Dou-te  o  meu  nome. 

Peri  beijou  a  cruz  da  espada  que  o  fidalgo  lhe 
apresentou,  e  ergueu-se  altivo  e  sobranceiro,  pronto  a 
afrontar  todos  os  perigos  para  salvar  sua  senhora. 

—  Escuso  exigir  de  ti  a  promessa  de  respeitares  e 
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defenderes  minha  filha.  Conheço  a  tua  alma  nobre, 
conheço  o  teu  heroísmo  e  a  tua  sublime  dedicação  por 
Cecília,  Mas  quero  que  me  faças  um  outro  juramento. 

—  Qual?  Peri  está  pronto  para  tudo. 

—  Juras  que,  se  não  puderes  salvar  minha  filha,  ela 
não  cairá  nas  mãos  do  inimigo? 

—  Peri  te  jura  que  ele  levará  a  senhora  à  tua  irmã;  e 
que  se  o  Senhor  do  céu  não  deixar  que  Peri  cumpra  a  sua 
promessa,  nenhum  inimigo  tocará  em  tua  filha;  ainda  que 
para  isso  seja  preciso  queimar  uma  floresta  inteira. 

—  Bem;  estou  tranquilo.  Ponho  minha  Cecília,  sob 
tua  guarda;  e  morro  satisfeito.  Podes  partir. 

—  Manda  fechar  todas  as  portas. 

Os  aventureiros  obedeceram  a  ordem  do  fidalgo; 
todas  as  portas  se  fecharam;  o  índio  empregava  este  meio 
para  ganhar  tempo. 

Os  gritos  e  bramidos  dos  selvagens,  que  continuavam 
com  algumas  interrupções,  foram  se  aproximando  da  casa; 
conhecia-se  que  escalavam  o  rochedo  nesse  momento. 

Alguns  minutos  se  passaram  numa  ansiedade  cruel. 
D.  Antônio  de  Mariz  depositou  um  último  beijo  na  fronte 
de  sua  filha;  D.  Lauriana  apertou  ao  seio  a  cabeça 
adormecida  da  menina  e  envolveu-a  numa  manta  de  seda. 

Peri,  com  o  ouvido  atento,  o  olhar  fito  na  porta, 
esperava.  Ligeiramente  apoiado  sobre  o  espaldar  da 
cadeira,  as  vezes  estremecia  de  impaciência  e  batia  com  o 
pé  sobre  o  pavimento  da  sala. 
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De  repente,  um  grande  clamor  soou  em  torno  da 
casa;  as  chamas  lamberam  com  as  suas  línguas  de  fogo  as 
frestas  das  portas  e  janelas;  o  edifício  tremeu  desde  os 
alicerces  com  o  embate  da  tromba  de  selvagens  que  se 
lançava  furiosa  no  meio  do  incêndio. 

Peri,  apenas  ouviu  o  primeiro  grito,  reclinou  sobre  a 
cadeira  e  tomou  Cecília  nos  braços;  quando  o  estrondo 
soou  na  porta  larga  do  salão,  o  índio  já  tinha  desaparecido. 

Apesar  da  escuridão  profunda  que  reinava  em  todo  o 
interior  da  casa,  Peri  não  hesitou  um  momento;  caminhou 
direito  ao  quarto  onde  habitara  sua  senhora  e  subiu  à 
janela. 

Uma  das  palmeiras  da  cabana  estendia-se  por  cima 
do  precipício  e  apoiava-se  a  trinta  palmos  de  distancia 
sobre  um  dos  galhos  da  árvore  que  os  Aimorés  tinham 
abatido  durante  o  dia  para  tirarem  aos  habitantes  da  casa  a 
menor  esperança  de  fuga. 

Peri,  apertando  Cecília  nos  braços,  firmou  o  pé  sobre 
essa  ponte  frágil,  cuja  face  convexa  tinha  quando  muito 
algumas  polegadas  de  largura. 

Quem  lançasse  os  olhos  nesse  momento  para  aquela 
banda  da  esplanada  veria  ao  pálido  clarão  do  incêndio 
deslizar-se  lentamente  por  cima  do  precipício  um  vulto 
hirto,  como  um  dos  fantasmas  que,  segundo  a  crença 
popular,  atravessavam  à  meia-noite  as  velhas  ameias  de 
algum  castelo  em  ruínas. 

A  palmeira  oscilava,  e  Peri,  embalando  se  sobre  o 
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abismo,  adiantava-se  vagarosamente  para  a  encosta 
oposta.  Os  gritos  dos  selvagens  repercutiam  nos  ares  de 
envolta  com  o  estrépito  dos  tacapes  que  abalavam  as 
portas  da  sala  e  as  paredes  do  edifício. 

Sem  se  inquietar  com  a  cena  tumultuosa  que  deixava 
após  si,  o  índio  ganhou  a  encosta  oposta,  e  segurando  com 
uma  mão  nos  galhos  da  árvore,  conseguiu  tocar  a  terra 
sem  o  menor  acidente. 

Então,  fazendo  uma  volta  para  não  aproximar-se  do 
campo  dos  Aimorés,  dirigiu-se  à  margem  do  rio;  ai  estava 
escondida  entre  as  folhas  a  pequena  canoa  que  servia 
outrora  para  os  habitantes  da  casa  atravessarem  o 
Paquequer. 

Durante  a  ausência  de  uma  hora  que  Peri  tinha  feito, 
quando  deixara  Cecília  adormecida,  ele  havia  tudo 
preparado  para  essa  empresa  arriscada  que  devia  salvar 
sua  senhora. 

Graças  à  sua  atividade  espantosa,  armou  com  o 
auxilio  da  corda  a  ponte  pênsil  sobre  o  precipício,  correu 
ao  rio,  amarrou  a  canoa  no  lugar  que  lhe  pareceu  mais 
propicio,  e  em  duas  viagens  levou  a  esse  barquinho,  que  ia 
servir  de  morada  a  Cecília  durante  alguns  dias,  tudo 
quanto  a  menina  podia  carecer. 

Eram  roupas,  uma  colcha  de  damasco  com  que  se 
poderia  arranjar  um  leito,  alguns  alimentos  que  restavam 
na  casa;  lembrou-se  até  que  D.  Antônio  devia  ter 
necessidade  de  dinheiro  logo  que  chegasse  ao  Rio  de 
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Janeiro,  porque  Peri  contava  que  o  fidalgo  não  duvidaria 
salvar  sua  filha. 

Chegando  à  beira  do  rio,  o  índio  deitou  sua  senhora 
no  fundo  da  canoa,  como  uma  menina  no  seu  berço, 
envolveu-a  na  manta  de  seda  para  abrigá-la  do  orvalho  da 
noite,  e  tomando  o  remo,  fez  a  canoa  saltar  como  um 
peixe  sobre  as  águas. 

A  algumas  braças  de  distancia,  por  entre  uma  aberta 
da  floresta,  Peri  viu  sobre  o  rochedo  a  casa  iluminada 
pelas  chamas  do  incêndio,  que  começava  a  lavrar  com 
alguma  intensidade. 

De  repente  uma  cena  fantástica,  terrível  passou 
diante  de  seus  olhos,  como  uma  dessas  visões  rápidas  que 
brilham  e  se  apagam  de  repente  no  delírio  da  imaginação. 

A  frente  da  casa  estava  às  escuras;  o  fogo  ganhara  as 
outras  faces  do  edifício  e  o  vento  o  lançava  para  o  fundo. 
Peri  do  primeiro  olhar  tinha  visto  os  vultos  dos  Aimorés  a 
se  moverem  nas  sombras  e  a  figura  horrível  e  medonha  de 
Loredano,  erguendo-se  como  um  espectro  no  meio  das 
chamas  que  o  devoravam. 

De  repente  a  fachada  do  edifício  tombou  sobre  a 
esplanada,  esmagando  na  sua  queda  um  grande  número  de 
selvagens. 

Foi  então  que  o  quadro  fantástico  se  desenhou  aos 
olhos  de  Peri. 

A  sala  era  um  mar  de  fogo;  os  vultos  que  se  moviam 
nessa  esfera  luminosa  pareciam  nadar  em  vagas  de 
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chamas. 

No  fundo  destacava  o  vulto  majestoso  de  D.  Antônio 
de  Mariz  de  pé  no  meio  do  gabinete,  elevando  com  a  mão 
esquerda  uma  imagem  do  Cristo  e  com  a  direita  abaixando 
a  pistola  para  a  cava  escura  onde  dormia  o  vulcão. 

Sua  mulher  abraçava  os  seus  joelhos  calma  e 
resignada;  Aires  Gomes  e  os  poucos  aventureiros  que 
restavam,  imóveis  e  ajoelhados  a  seus  pés,  formavam  o 
baixo-relevo  dessa  estátua  digna  de  um  grande  cinzel. 

Sobre  o  montão  de  ruínas  formado  pela  parede  que 
desmoronara,  desenhavam-se  as  figuras  sinistras  dos 
selvagens,  semelhantes  a  espíritos  diabólicos  dançando 
nas  chamas  infernais. 

Tudo  isso,  Peri  viu  de  um  só  relance  de  olhos,  como 
um  painel  vivo  iluminado  um  momento  pelo  clarão 
instantâneo  do  relâmpago. 

Um  estampido  horrível  reboou  por  toda  aquela 
solidão:  a  terra  tremeu,  e  as  águas  do  rio  se  encapelaram 
como  batidas  pelo  tufão.  As  trevas  envolveram  o  rochedo 
há  pouco  esclarecido  pelas  chamas,  e  tudo  entrou  de  novo 
no  silêncio  profundo  da  noite. 

Um  soluço  partiu  o  peito  de  Peri,  talvez  a  única 
testemunha  dessa  grande  catástrofe. 

Dominando  a  sua  dor,  o  índio  vergou  sobre  o  remo,  e 
a  canoa  voou  pela  face  lisa  e  polida  do  Paquequer. 
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EPÍLOGO 

Quando  o  sol,  erguendo-se  no  horizonte,  iluminou  os 
campos,  um  montão  de  ruínas  cobria  as  margens  do 
Paquequer. 

Grandes  lascas  de  rochedos,  talhadas  de  um  golpe  e 
semeadas  pelo  campo,  pareciam  ter  saltado  do  malho 
gigantesco  de  Novos  Ciclopes. 

A  eminência  sobre  a  qual  estava  situada  a  casa  tinha 
desaparecido,  e  no  seu  lugar  via-se  apenas  uma  larga 
fenda  semelhante  à  cratera  de  algum  vulcão  subterrâneo. 

As  árvores  arrancadas  dos  seus  alvéolos,  a  terra 
revolta,  a  cinza  enegrecida  que  cobria  a  floresta, 
anunciavam  que  por  ai  tinham  passado  algum  desses 
cataclismas  que  deixam  após  si  a  morte  e  a  destruição. 

Aqui  e  ali  entre  os  cômoros  das  ruínas  aparecia 
alguma  índia,  resto  da  tribo  dos  Aimorés,  que  tinha  ficado 
para  chorar  a  morte  dos  seus,  e  levar  às  outras  tribos  a 
noticia  dessa  tremenda  vingança. 
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Quem  plainasse  nesse  momento  sobre  aquela  solidão, 
e  lançasse  os  olhos  pelos  vastos  horizontes  que  se  abriam 
em  torno,  se  a  vista  pudesse  devassar  a  distancia  de  muitas 
léguas,  veria  ao  longe,  na  larga  esteira  do  Paraíba,  passar 
rapidamente  uma  forma  vaga  e  indecisa. 

Era  a  canoa  de  Peri,  que  impelida  pelo  remo  e  pela 
viração  da  manhã  corria  com  uma  velocidade  espantosa, 
semelhando  uma  sombra  a  fugir  das  primeiras  claridades 
do  dia. 

Toda  a  noite  o  índio  tinha  remado  sem  descansar  um 
momento;  não  ignorava  que  D.  Antônio  de  Mariz  na  sua 
terrível  vingança  havia  exterminado  a  tribo  dos  Aimorés, 
mas  desejava  apartar-se  do  teatro  da  catástrofe,  e 
aproximar-se  dos  seus  campos  nativos. 

Não  era  o  sentimento  da  pátria,  sempre  tão  poderoso 
no  coração  do  homem;  não  era  o  desejo  de  ver  sua  cabana 
reclinada  à  beira  do  rio  e  abraçar  sua  mãe  e  seus  irmãos, 
que  dominava  sua  alma  nesse  momento  e  lhe  dava  esse 
ardor. 

Era  sim  a  ideia  de  que  ia  salvar  sua  senhora  e  cumprir 
o  juramento  que  tinha  feito  ao  velho  fidalgo;  era  o 
sentimento  de  orgulho  que  se  apoderava  dele,  pensando 
que  bastava  a  sua  coragem  e  a  sua  força  para  vencer  todos 
os  obstáculos,  e  realizar  a  missão  de  que  se  havia 
encarregado. 

Quando  o  sol,  no  meio  de  sua  carreira,  lançava 
torrentes  de  luz  sobre  esse  vasto  deserto,  Peri  sentiu  que 
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era  tempo  de  abrigar  Cecília  dos  raios  abrasadores,  e  fez  a 
canoa  abicar  à  beira  do  rio  na  sombra  de  uma  ramagem  de 
árvores. 

A  menina  envolta  na  sua  manta  de  seda,  com  a 
cabeça  apoiada  sobre  a  proa  do  barquinho,  dormia  ainda  o 
mesmo  sono  tranquilo  da  véspera;  as  cores  tinham 
voltado,  e  sob  a  alvura  transparente  de  sua  pele  brilhavam 
esses  tons  cor-de-rosa,  esse  colorido  suave,  que  só  a 
natureza,  artista  sublime,  sabe  criar. 

Peri  tomou  a  canoa  nos  seus  braços,  como  se  fora  um 
berço  mimoso,  e  deitou-a  sobre  a  relva  que  cobria  a 
margem  do  rio;  depois  sentou-se  ao  lado,  e  com  os  olhos 
fitos  em  Cecília,  esperou  que  ela  saísse  desse  sono 
prolongado  que  começava  a  inquietá-lo. 

Tremia  lembrando-se  da  dor  que  sua  senhora  ia  sentir 
quando  soubesse  a  desgraça  de  que  ele  fora  testemunha  na 
véspera;  e  não  se  achava  com  forças  de  responder  ao 
primeiro  olhar  de  surpresa  que  a  menina  lançaria  em  torno 
de  si,  logo  que  despertasse  no  meio  do  deserto. 

Enquanto  durou  o  sono,  Peri,  com  o  braço  apoiado  à 
borda  da  canoa  e  o  corpo  reclinado  sobre  o  rosto  da 
menina,  esperando  com  ansiedade  o  momento  que  ele 
desejava  e  temia  ao  mesmo  tempo,  velava  sobre  Cecília, 
com  um  cuidado  e  uma  solicitude  admirável. 

A  mãe,  a  mais  extremosa  não  se  desvelaria  tanto  por 
seu  filho,  como  esse  amigo  dedicado  por  sua  senhora;  uma 
réstia  de  sol  que,  enfiando-se  pelas  folhas,  vinha  brincar 
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no  rosto  da  menina,  um  passarinho  que  cantava  sobre  um 
ramo  do  arbusto,  um  inseto  que  saltava  na  relva,  tudo  ele 
afastava  para  não  perturbar  o  seu  repouso. 

Cada  minuto  que  passava  era  uma  nova  inquietação 
para  ele;  porém  era  também  um  instante  mais  de  sossego  e 
de  tranquilidade  que  a  menina  gozava,  antes  de  saber  a 
desgraça  que  pesava  sobre  ela,  e  que  a  privara  de  sua 
família. 

Um  longo  suspiro  elevou  o  seio  de  Cecília;  seus 
lindos  olhos  azuis  se  abriram  e  cerraram,  deslumbrados 
pela  claridade  do  dia;  ela  passou  a  mão  delicada  pelas 
pálpebras  rosadas,  como  para  afugentar  o  sono,  e  seu  olhar 
límpido  e  suave  foi  pousar  no  rosto  de  Peri.  Soltou  um 
gritozinho  de  prazer,  e  sentando-se  com  vivacidade, 
lançou  um  olhar  de  surpresa  e  admiração  em  torno  da 
espécie  de  pavilhão  de  folhagem  que  a  cercava;  parecia 
interrogar  as  árvores,  o  rio,  o  céu;  mas  tudo  emudecia. 

Peri  não  se  animava  a  pronunciar  uma  palavra;  via  o 
que  se  passava  na  alma  de  sua  senhora,  e  não  tinha  a 
coragem  de  dizer  a  primeira  letra  do  enigma  que  ela  não 
tardaria  a  compreender. 

Por  fim,  a  menina,  baixando  a  vista  para  ver  onde 
estava,  descobriu  a  canoa,  e  lançando  um  volver  rápido 
para  o  vasto  leito  do  Paraíba  que  se  espreguiçava 
indolentemente  pela  floresta,  ficou  branca  como  a 
cambraia  do  seu  roupão. 

Voltou-se  para  o  índio  com  os  olhos  extremamente 
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dilatados,  os  lábios  trémulos,  a  respiração  presa,  o  seio 
ofegante,  e  suplicando  com  as  mãozinhas  juntas: 

—  Meu  pai!...  meu  pai!...  exclamou  soluçando. 

O  selvagem  deixou  cair  a  cabeça  sobre  o  peito  e 
escondeu  o  rosto  nas  mãos. 

—  Morto!...  Minha  mãe  também  morta!...  Todos 
mortos!... 

Vencida  pela  dor,  a  menina  apertou  convulsamente  o 
seio  que  lhe  estalava  com  os  soluços,  e  reclinando-se 
como  o  cálice  delicado  de  uma  flor  que  a  noite  enchera  de 
orvalho,  desfez-se  em  lágrimas. 

—  Peri  só  podia  salvar  a  ti,  senhora!  murmurou  o 
índio  tristemente. 

Cecília  ergueu  a  cabeça  altiva. 

—  Por  que  não  me  deixaste  morrer  com  os  meus?... 
exclamou  ela  numa  exaltação  febril.  Pedi-te  eu  que  me 
salvasses?  Precisava  de  teus  serviços?... 

Seu  rosto  tomou  uma  expressão  de  energia 
extraordinária. 

—  Tu  vais  me  levar  ao  lugar  onde  descansa  o  corpo 
de  meu  pai.  É  ai  que  deve  estar  sua  filha...  Depois 
partirás!...  Não  careço  de  ti. 

Peri  estremeceu. 

—  Escuta,  senhora...  balbuciou  ele  em  tom  submisso. 
A  menina  lançou-lhe  um  olhar  tão  imperioso,  tão 

soberano,  que  o  índio  emudeceu,  e  voltando  o  rosto 
escondeu  as  lágrimas  que  lhe  molhavam  as  faces. 
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Cecília  caminhou  até  a  beira  do  rio  e  com  os  olhos 
estendidos  pelo  horizonte,  que  ela  supunha  ocultar  o  lugar 
em  que  habitara,  ajoelhou  e  fez  uma  oração  longa  e 
ardente. 

Quando  ergueu-se,  estava  mais  calma:  a  dor  tinha-se 
repassado  do  consolo  sublime  da  religião,  dessa  doçura  e 
suavidade  que  infiltra  no  coração  a  esperança  de  uma  vida 
celeste,  que  reúna  aqueles  que  se  amaram  na  terra. 

Ela  pôde  então  refletir  sobre  o  que  se  tinha  passado 
na  véspera:  e  procurou  lembrar-se  das  circunstâncias  que 
haviam  precedido  à  morte  de  sua  família.  Todas  as  suas 
recordações,  porém,  chegavam  unicamente  até  o  momento 
em  que,  já  meio  adormecida,  falava  a  Peri,  e  dizia  essa 
palavra  ingénua  e  inocente  que  lhe  escapara  do  intimo  da 
alma: 

—  Antes  morrer  como  Isabel! 

Lembrando-se  dessa  palavra  corou;  e  vendo-se  só  no 
deserto  com  Peri,  sentiu  uma  inquietação  vaga  e 
indefinida,  um  sentimento  de  temor  e  de  receio,  cuja  causa 
não  sabia  explicar. 

Seria  essa  desconfiança  súbita  proveniente  da  cólera 
que  ela  sentira,  porque  o  índio  salvara  a  sua  vida,  e  a 
arrancara  da  desgraça  que  tinha  destruído  toda  a  sua 
família? 

Não;  não  era  essa  a  causa;  ao  contrário,  Cecília 
conhecia  que  fora  injusta  para  com  seu  amigo  que  tinha 
talvez  feito  impossíveis  por  ela;  e  a  não  ser  o  receio 
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instintivo  que  se  aponderara  involuntariamente  de  sua 
alma,  já  o  teria  chamado  para  pedir-lhe  perdão  daquelas 
palavras  duras  e  cruéis. 

A  menina  ergueu  os  olhos  tímidos  e  encontrou  o 
olhar  triste  e  súplice  de  Peri:  não  pôde  resistir;  esqueceu 
os  seus  receios,  e  um  ténue  sorriso  fugiu-lhe  pelos  lábios. 

—  Peri!... 

O  índio  estremeceu,  mas  desta  vez  de  alegria  e  de 
contentamento;  veio  cair  aos  pés  de  sua  senhora,  que  ele 
encontrava  de  novo  boa  como  sempre  tinha  sido. 

—  Perdoa  a  Peri,  senhora! 

—  És  tu  que  me  deves  perdoar,  porque  te  fiz  sofrer; 
não  é  verdade?  Mas  bem  sabes!...  Não  podia  abandonar 
meu  pobre  pai! 

—  Foi  ele  que  mandou  a  Peri  que  te  salvasse!  disse  o 
índio. 

—  Como?...  exclamou  a  menina.  Conta-me,  meu 
amigo. 

O  índio  fez  a  narração  da  cena  da  noite  antecedente 
desde  que  Cecília  tinha  adormecido  até  o  momento  em 
que  a  casa  saltara  com  a  explosão,  restando  dela  apenas 
um  montão  de  ruínas. 

Contou  que  ele  tinha  preparado  tudo  para  que  D. 
Antônio  de  Mariz  fugisse,  salvando  Cecília;  mas  que  o 
fidalgo  recusara,  dizendo  que  a  sua  lealdade  e  a  sua  honra 
mandavam  que  morresse  no  seu  posto. 

—  Meu  nobre  pai!  murmurou  a  menina  enxugando  as 
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lágrimas. 

Houve  um  instante  de  silêncio,  depois  do  qual  Peri 
concluiu  a  sua  narração,  e  referiu  como  D.  Antônio  de 
Mariz  o  tinha  batizado,  e  lhe  havia  confiado  a  salvação  de 
sua  filha. 

—  Tu  és  cristão,  Peri?...  exclamou  a  menina,  cujos 
olhos  brilharam  com  uma  alegria  inefável. 

—  Sim;  teu  pai  disse:  "Peri,  tu  és  cristão;  dou-te  o 
meu  nome!" 

—  Obrigado,  meu  Deus,  disse  a  menina  juntando  as 
mãos  e  erguendo  os  olhos  ao  céu. 

Depois  envergonhada  desse  movimento  espontâneo, 
escondeu  o  rosto:  o  rubor  que  cobriu  as  suas  faces  tingiu 
de  uns  longes  cor-de-rosa  as  linhas  puras  do  colo 
acetinado. 

Peri  ergueu-se  e  foi  colher  alguns  frutos  delicados 
que  serviram  de  refeição  à  sua  senhora. 

O  sol  tinha  quebrado  a  sua  força,  era  tempo  de 
continuar  a  viagem  e  aproveitar  a  frescura  da  tarde  para 
vencer  a  distancia  que  os  separava  do  campo  dos  goitacás. 

O  índio  chegou-se  tremulo  para  a  menina: 

—  Que  queres  tu  que  Peri  faça,  senhora? 

—  Não  sei,  respondeu  Cecília  indecisa. 

—  Não  queres  que  Peri  te  leve  à  taba  dos  brancos? 

—  É  a  vontade  de  meu  pai?...  deves  cumpri-la. 

—  Peri  prometeu  a  D.  Antônio  levar-te  à  sua  irmã. 

O  índio  fez  a  canoa  boiar  sobre  as  águas  do  rio,  e 
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quando  tomou  a  menina  nos  seus  braços  para  deitá-la  no 
barquinho,  ela  sentiu  pela  primeira  vez  na  sua  vida  que  o 
coração  de  Peri  palpitava  sobre  o  seu  seio. 

A  tarde  estava  soberba;  os  raios  do  sol  no  ocaso, 
filtrando  por  entre  as  folhas  das  árvores,  douravam  as 
flores  alvas  que  cresciam  pela  beira  do  rio. 

As  rolas  começavam  a  soltar  os  seus  arrulhos  no 
fundo  da  floresta;  e  a  brisa,  que  passava  ainda  tépida  das 
exalações  da  terra,  vinha  impregnada  de  aromas  silvestres. 

A  canoa  resvalou  pela  flor  da  água  como  uma  garça 
ligeira  levada  pela  correnteza  do  rio. 

Peri  remava  sentado  na  proa. 

Cecília,  deitada  no  fundo,  meio  apoiada  sobre  uma 
alcatifa  de  folhas  que  Peri  tinha  arranjado,  engolfava-se 
nos  seus  pensamentos,  e  aspirava  as  emanações  suaves  e 
perfumadas  das  plantas,  e  a  frescura  do  ar  e  das  águas. 

Quando  os  seus  olhos  encontravam  os  de  Peri,  os 
longos  cílios  desciam  ocultando  um  momento  o  seu  olhar 
doce  e  triste. 

A  noite  estava  serena. 

A  canoa,  vogando  sobre  as  águas  do  rio,  abria  essas 
flores  de  espuma,  que  brilham  um  momento  à  luz  das 
estrelas,  e  se  desfazem  como  o  sorriso  da  mulher. 

A  brisa  tinha  escasseado;  e  a  natureza  adormecida 
respirava  a  calma  tépida  e  perfumada  das  noites 
americanas,  tão  cheias  de  enlevo  e  encanto. 

A  viagem  fora  silenciosa:   essas  duas  criaturas 
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abandonadas  no  meio  do  deserto,  sós  em  face  da  natureza, 
emudeciam,  como  se  temessem  despertar  o  eco  profundo 
da  solidão. 

Cecília  repassava  na  memória  toda  a  sua  vida 
inocente  e  tranquila,  cujo  fio  dourado  tinha-se  rompido  de 
uma  maneira  tão  cruel;  mas  era  sobretudo  o  último  ano 
dessa  existência,  desde  o  dia  do  aparecimento  imprevisto 
de  Peri,  que  se  desenhava  na  sua  imaginação. 

Por  que  interrogava  ela  assim  os  dias  que  tinha 
vivido  no  remanso  da  felicidade?  Por  que  o  seu  espírito 
voltava  ao  passado,  e  procurava  ligar  todos  esses  fatos  a 
que  na  descuidosa  ingenuidade  dos  primeiros  anos  dera 
tão  pouco  apreço? 

Ela  mesma  não  saberia  explicar  as  emoções  que 
sentia;  sua  alma  inocente  e  ignorante  tinha-se  iluminado 
com  uma  súbita  revelação;  novos  horizontes  se  abriam  aos 
sonhos  castos  do  seu  pensamento. 

Volvendo  ao  passado  admirava-se  de  sua  existência, 
como  os  olhos  se  deslumbram  com  a  claridade  depois  de 
um  sono  profundo;  não  se  reconhecia  na  imagem  do  que 
fora  outrora,  na  menina  isenta  e  travessa. 

Toda  a  sua  vida  estava  mudada:  a  desgraça  tinha 
operado  essa  revolução  repentina,  e  um  outro  sentimento 
ainda  confuso  ia  talvez  completar  a  transformação 
misteriosa  da  mulher. 

Em  torno  dela  tudo  se  ressentia  dessa  mudança;  as 
cores  tinham  tons  harmoniosos,  o  ar  perfumes  inebriantes, 
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a  luz  reflexos  aveludados,  que  seus  sentidos  não 
conheciam. 

Uma  flor,  que  antes  era  para  ela  apenas  uma  bela 
forma,  parecia-lhe  agora  uma  criatura  que  sentia  e 
palpitava;  a  brisa  que  outrora  passava  como  um  simples 
bafejo  das  auras,  murmurava  ao  seu  ouvido  nesse 
momento  melodias  inefáveis,  notas  místicas  que 
ressoavam  no  seu  coração. 

Peri,  julgando  sua  senhora  adormecida,  remava 
docemente  para  não  perturbar  o  seu  repouso;  a  fadiga 
começava  a  vencê-lo;  apesar  de  sua  coragem  indomável  e 
de  sua  vontade  poderosa,  as  forças  estavam  exaustas. 

Apenas  vencedor  da  luta  terrível  que  travara  com  o 
veneno,  tinha  começado  a  empresa  quase  impossível  da 
salvação  de  sua  senhora;  havia  três  dias  que  seus  olhos 
não  se  cerravam,  que  seu  espírito  não  repousava  um 
instante. 

Tudo  quanto  a  natureza  permitia  à  inteligência  e  ao 
poder  do  homem,  ele  tinha  feito;  e  contudo  não  era  a 
fadiga  do  corpo  que  o  vencia,  eram  sim  as  emoções 
violentas  por  que  passara  durante  esse  tempo. 

O  que  ele  tinha  sentido  quando  plainava  sobre  o 
abismo,  e  que  a  vida  de  sua  senhora  dependia  de  um  passo 
falso,  de  uma  oscilação  da  haste  frágil  que  lhe  servia  de 
ponte  pênsil,  ninguém  compreenderia. 

O  que  sofreu  quando  Cecília  no  seu  desespero  pela 
morte  de  seu  pai  o  acusava  por  tê-la  salvado,  e  lhe  dava 
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ordem  de  levá-la  ao  lugar  onde  repousavam  as  cinzas  do 
velho  fidalgo,  é  impossível  de  descrever. 

Foram  horas  de  martírio,  de  sofrimento  horrível,  em 
que  sua  alma  sucumbiria,  se  não  achasse  na  sua  vontade 
inflexível  e  na  sua  dedicação  sublime  um  conforto  para  a 
dor,  e  um  estimulo  para  triunfar  de  todos  os  obstáculos. 

Eram  essas  emoções  que  o  venciam,  e  ainda  depois 
de  vencidas;  ele  conheceu  que  seus  músculos  de  aço, 
escravos  submissos  que  obedeciam  ao  seu  menor  desejo, 
se  distendiam  como  a  corda  do  arco  depois  do  combate. 
Lembrou-se  que  sua  senhora  precisava  dele  e  que  devia 
aproveitar  esses  momentos  em  que  ela  repousava  para 
pedir  ao  sono  novo  vigor  e  novas  forças. 

Ganhou  o  meio  do  rio,  e  escolhendo  um  lugar  onde 
não  chegava  nem  um  galho  das  árvores  que  cresciam  nas 
ribanceiras,-  amarrou  a  canoa  nos  nenúfares  que  boiavam 
à  tona  da  água. 

Tudo  estava  quieto;  a  terra  ficava  a  uma  distancia  de 
muitas  braças;  portanto  podia  sua  senhora  dormir  sem 
perigo  sobre  esse  chão  prateado,  debaixo  da  abobada  azul 
do  céu;  as  ondinhas  a  embalariam  no  seu  berço,  as  estrelas 
vigiariam  o  seu  sono. 

Livre  de  inquietação,  Peri  encostou  a  cabeça  na  borda 
da  canoa;  um  momento  depois  suas  pálpebras 
entorpecidas  cerraram-se  a  pouco  e  pouco;  seu  último 
olhar,  esse  olhar  vago  e  incerto  que  adeja  na  pupila  já 
meio  adormecida,  viu  desenhar-se  na  sombra  uma  forma 
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alva  e  graciosa  que  se  reclinava  docemente  para  ele. 

Não  era  um  sonho,  essa  linda  visão.  Cecília  sentindo 
a  canoa  imóvel  despertou  das  suas  recordações;  sentou-se, 
e  debruçando-se  um  pouco  viu  que  seu  amigo  dormia,  e 
acusou-se  por  não  ter  há  mais  tempo  exigido  dele  esse 
instante  de  repouso. 

O  primeiro  sentimento  que  se  apoderou  da  menina, 
vendo-se  só,  foi  o  terror  solene  e  respeitoso  que  infunde  a 
solidão  no  meio  do  deserto,  nas  horas,  monas  da  noite. 

O  silêncio  parece  falar;  as  sombras  se  povoam  de 
seres  invisíveis;  os  objetos,  na  sua  imobilidade,  como  que 
oscilam  pelo  espaço. 

É  ao  mesmo  tempo  o  nada  com  o  seu  vácuo 
profundo,  imenso,  infinito;  e  o  caos  com  a  sua  confusão, 
as  suas  trevas,  as  suas  formas  incriadas;  a  alma  sente  que 
falta-lhe  a  vida  ou  a  luz  em  torno. 

Cecília  recebeu  essa  impressão  com  um  temor 
religioso;  mas  não  se  deixou  dominar  pelo  susto;  a 
desgraça  a  habituara  ao  perigo;  e  a  confiança  que  tinha  no 
seu  companheiro  era  tanta,  que  mesmo  dormindo  parecia- 
lhe  que  Peri  velava  sobre  ela. 

Contemplando  essa  cabeça  adormecida,  a  menina 
admirou-se  da  beleza  inculta  dos  traços,  da  correção  das 
linhas  do  perfil  altivo,  da  expressão  de  força  e  inteligência 
que  animava  aquele  busto  selvagem  moldado  pela 
natureza. 

Como  é  que  até  então  ela  não  tinha  percebido 
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naquele  aspecto  senão  um  rosto  amigo?  Como  seus  olhos 
tinham  passado  sem  ver  sobre  essas  feições  talhadas  com 
tanta  energia?  É  que  a  revelação  física  que  acabava  de 
iluminar  o  seu  olhar,  não  era  senão  o  resultado  dessa  outra 
revelação  moral  que  esclarecera  o  seu  espírito;  dantes  via 
com  os  olhos  do  corpo,  agora  via  com  os  olhos  da  alma. 

Peri,  que  durante  um  ano  não  fora  para  ela  senão  um 
amigo  dedicado,  aparecia-lhe  de  repente  como  um  herói; 
no  seio  de  sua  família  estimava-o,  no  meio  dessa  solidão 
admirava-o. 

Como  os  quadros  dos  grandes  pintores  que  precisam 
de  luz,  de  um  fundo  brilhante,  e  de  uma  moldura  simples, 
para  mostrarem  a  perfeição  de  seu  colorido  e  a  pureza  de 
suas  linhas,  o  selvagem  precisava  do  deserto  para  revelar- 
se  em  todo  o  esplendor  de  sua  beleza  primitiva. 

No  meio  de  homens  civilizados,  era  um  índio 
ignorante,  nascido  de  uma  raça  bárbara,  a  quem  a 
civilização  repelia  e  marcava  o  lagar  de  cativo.  Embora 
para  Cecília  e  D.  Antônio  fosse  um  amigo,  era  apenas  um 
amigo  escravo. 

Aqui,  porém,  todas  as  distinções  desapareciam;  o 
filho  das  matas,  voltando  ao  seio  de  sua  mãe,  recobrava  a 
liberdade;  era  o  rei  do  deserto,  o  senhor  das  florestas, 
dominando  pelo  direito  da  força  e  da  coragem. 

As  altas  montanhas,  as  nuvens,  as  catadupas,  os 
grandes  rios,  as  árvores  seculares,  serviam  de  trono,  de 
dossel,  de  manto  e  cetro  a  esse  monarca  das  selvas 
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cercado  de  toda  a  majestade  e  de  todo  o  esplendor  da 
natureza. 

Que  efusão  de  reconhecimento  e  de  admiração  não 
havia  no  olhar  de  Cecília!  Era  nesse  momento  que  ela 
compreendia  toda  a  abnegação  do  culto  santo  e  respeitoso 
que  o  índio  lhe  votava! 

As  horas  correram  silenciosamente  nessa  muda 
contemplação;  a  aragem  fresca  que  anuncia  o  despontar 
do  dia  bafejou  o  rosto  da  menina;  e  pouco  depois  o 
primeiro  albor  da  manhã  desmaiou  o  negrume  do 
horizonte. 

Sobre  o  relevo  que  formava  o  perfil  escuro  da 
floresta,  nas  sombras  da  noite,  luziu  límpida  e  brilhante  a 
estrela-d'alva;  as  águas  do  rio  arfaram  docemente;  e  os 
leques  das  palmeiras  se  agitaram  rumorejando. 

A  menina  lembrou-se  do  seu  despertar  tão  plácido  de 
outrora,  de  suas  manhãs  tão  descuidosas,  de  sua  prece 
alegre  e  risonha  em  que  agradecia  a  Deus  a  ventura  que 
vertia  sobre  ela  e  sua  família. 

Uma  lágrima  pendeu  nos  cílios  dourados  e  caiu  sobre 
a  face  de  Peri;  abrindo  os  olhos  e  vendo  ainda  a  mesma 
doce  visão  que  o  adormecera,  o  índio  julgou  que  o  sonho 
continuava. 

Cecília  sorriu-lhe;   e  passou  a  mãozinha  pelas 
pálpebras  ainda  meio  cerradas  de  seu  amigo: 
—  Dorme,  disse  ela,  dorme;  Ceci  vela. 
A  música  dessas  palavras  despertou  completamente  o 


Copyrighted  material 


selvagem. 

—  Não!  balbuciou  ele  envergonhado  de  ter  cedido  à 
fadiga.  Peri  sente-se  forte. 

—  Mas  tu  deves  ter  necessidade  de  repouso!  Há  tão 
pouco  tempo  que  adormeceste! 

—  O  dia  vai  raiar;  Peri  deve  velar  sobre  sua  senhora. 

—  E  por  que  tua  senhora  não  velará  também  sobre  ti? 
Queres  tomar  tudo;  e  não  me  deixas  nem  mesmo  a 
gratidão! 

O  índio  lançou  um  olhar  cheio  de  admiração  a 
menina: 

—  Peri  não  entende  o  que  tu  dizes.  A  rolinha  quando 
atravessa  o  campo  e  sente-se  fatigada,  descansa  sobre  a 
asa  de  seu  companheiro  que  é  mais  forte;  e  ele  que  guarda 
o  seu  ninho  enquanto  ela  dorme,  que  vai  buscar  o 
alimento,  que  a  defende  e  que  a  protege.  Tu  és  como  a 
rolinha,  senhora. 

Cecília  corou  da  comparação  ingénua  de  seu  amigo. 

—  E  tu?  perguntou  ela  confusa  e  trémula  de  emoção. 

—  Peri...  é  teu  escravo,  respondeu  o  índio 
naturalmente. 

A  menina  abanou  a  cabeça  com  uma  inflexão 
graciosa: 

—  A  rolinha  não  tem  escravo. 

Os  olhos  de  Peri  brilharam;  uma  exclamação  partiu 
de  seus  lábios: 

—  Teu... 
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Cecília  com  o  seio  palpitante,  as  faces  vermelhas,  os 
olhos  úrnidos,  levou  a  mãozinha  aos  lábios  de  Peri,  e 
reteve  a  palavra  que  ela  mesma  na  sua  inocente  faceirice 
tinha  provocado. 

—  Tu  és  meu  irmão!  disse  ela  com  um  sorriso  divino. 
Peri  olhou  o  céu  como  para  fazê-lo  confidente  de  sua 

felicidade. 

A  claridade  da  alvorada  estendia-se  sobre  a  floresta  e 
os  campos  como  um  véu  finíssimo;  a  estrela  da  manhã 
cintilava  em  todo  o  seu  fulgor. 

Cecília  ajoelhou-se. 

—  Salve,  rainha!... 

O  índio  contemplava-a  com  uma  expressão  de 
ventura  inefável. 

—  Tu  és  cristão,  Peri!  disse  ela  lançando-lhe  um 
olhar  suplicante. 

Seu  amigo  compreendeu-a,  e  ajoelhando,  juntou  as 
mãos  como  ela.  —  Tu  repetirás  todas  as  minhas  palavras; 
e  faze  por  não  esquecê-las.  Sim? 

—  Elas  vêm  de  teus  lábios,  senhora. 

—  Senhora,  não!  irmã! 

Daí  a  pouco  os  murmúrios  das  águas  confundiam-se 
com  os  acenos  maviosos  da  voz  de  Cecília  que  recitava  o 
hino  cristão  repassado  de  tanta  unção  e  poesia. 

A  palavra  de  Peri  repetia  como  um  eco  a  frase 
sagrada. 

Terminada  a  prece  cristã,  talvez  a  primeira  que  tinha 
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ouvido  aquelas  árvores  seculares,  a  viagem  continuou. 

Logo  que  o  sol  chegou  ao  zénite,  Peri  procurou  como 
na  véspera  um  abrigo  para  passar  as  horas  de  calma. 

A  canoa  pojou  num  pequeno  seio  do  rio;  Cecília 
saltou  em  terra;  e  seu  companheiro  escolheu  uma  sombra 
onde  ela  repousasse. 

—  Espere  aqui;  Peri  já  volta. 

—  Onde  vais?  perguntou  a  menina  inquieta. 

—  Ver  frutos  para  ti. 

—  Não  tenho  fome. 

—  Tu  os  guardarás. 

—  Pois  bem;  eu  te  acompanho. 

—  Não;  Peri  não  consente. 

—  E  por  quê?  Não  me  queres  junto  de  ti? 

—  Olha  tuas  roupas;  olha  teu  pé,  senhora;  os 
espinhos  do  cardo  te  ofenderiam. 

Com  efeito  Cecília  estava  vestida  com  um  ligeiro 
roupão  de  cambraia;  e  seu  pezinho  que  descansava  sobre  a 
relva,  calçava  um  borzeguim  de  seda. 

—  Então  me  deixas  só?  disse  a  menina  entristecendo. 
O  índio  ficou  um  momento  indeciso;  mas  de  repente 

sua  fisionomia  expandiu-se. 

Cortou  a  haste  de  um  íris  que  se  balançava  ao  sopro 
da  aragem,  e  apresentou  a  flor  à  menina. 

—  Escuta,  disse  ele.  Os  velhos  da  tribo  ouviram  de 
seus  pais,  que  a  alma  do  homem  quando  sai  do  corpo,  se 
esconde  numa  flor,  e  fica  ali  até  que  a  are  do  céu  vem 
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buscá-la  e  a  leva  li,  bem  longe.  É  por  isso  que  tu  vês  o 
guanumbi,  saltando  de  flor  em  flor,  beijando  uma, 
beijando  outra,  e  depois  batendo  as  asas  e  fugindo. 

Cecília,  habituada  à  linguagem  poética  do  selvagem, 
esperava  a  última  palavra  que  devia  fazê-la  compreender  o 
seu  pensamento. 

O  índio  continuou: 

—  Peri  não  leva  a  sua  alma  no  corpo,  deixa-a  nesta 
flor.  Tu  não  ficas  só. 

A  menina  sorriu,  e  tomando  a  flor  escondeu-a  no 

seio. 

—  Ela  me  acompanhará.  Vai,  meu  irmão,  e  volta 

logo. 

—  Peri  não  se  afastará;  se  tu  o  chamares,  ele  ouvirá. 

—  E  me  responderás,  sim?...  para  que  eu  te  sinta 
perto  de  mim... 

O  índio,  antes  de  partir,  circulou  a  alguma  distancia  o 
lugar  onde  se  achava  Cecília,  de  uma  corda  de  pequenas 
fogueiras  feitas  de  louro,  de  canela,  urataí  e  outras  árvores 
aromáticas. 

Desta  maneira  tornava  aquele  retiro  impenetrável;  o 
rio  de  um  lado,  e  do  outro  as  chamas  que  afugentariam  os 
animais  daninhos,  e  sobretudo  os  répteis;  o  fumo  odorífero 
que  se  escapava  das  fogueiras  afastaria  até  mesmo  os 
insetos.  Peri  não  sofreria  que  uma  vespa  e  uma  mosca 
sequer  ofendesse  a  cútis  de  sua  senhora,  e  sugasse  uma 
gota  desse  sangue  precioso;  por  isso  tomara  todas  essas 
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precauções. 

Cecília  devia  pois  ficar  tranquila  como  se  estivesse 
em  um  palácio;  e  de  fato  era  um  palácio  de  rainha  do 
deserto  esse  sombrio  cheio  de  frescura  a  que  a  relva  servia 
de  alcatifa,  as  folhas  de  dossel,  as  grinaldas  em  flores  de 
cortinas,  os  sabiás  de  orquestra,  as  águas  de  espelho,  e  os 
raios  do  sol  de  arabescos  dourados. 

A  menina  viu  de  longe  o  desvelo  com  que  seu  amigo 
tratava  de  sua  segurança,  e  acompanhou-o  com  o  olhar  até 
o  momento  em  que  ele  desapareceu  no  mais  espesso  da 
mata. 

Foi  então  que  ela  sentiu  a  soledade  estender-se  em 
torno  e  envolvê-la;  insensivelmente  levou  a  mão  ao  seio  e 
tirou  a  flor  que  Peri  lhe  tinha  dado. 

Apesar  de  sua  fé  cristã,  não  pôde  vencer  essa 
inocente  superstição  do  coração:  pareceu-lhe,  olhando  o 
íris,  que  já  não  estava  só  e  que  a  alma  de  Peri  a 
acompanhava. 

Qual  é  o  seio  de  dezesseis  anos  que  não  abriga  uma 
dessas  ilusões  encantadoras,  nascidas  com  o  fogo  dos 
primeiros  raios  do  amor?  Qual  é  a  menina  que  não 
consulta  o  oráculo  de  um  malmequer,  e  não  vê  numa 
borboleta  negra  a  sibila  fatídica  que  lhe  anuncia  a  perda  da 
mais  bela  esperança? 

Como  a  humanidade  na  infância,  o  coração  nos 
primeiros  anos  tem  também  a  sua  mitologia;  mitologia 
mais  graciosa  e  mais  poética  do  que  as  criações  da  Grécia; 
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o  amor  é  o  seu  Olimpo  povoado  de  deusas  ou  deuses  de 
uma  beleza  celeste  e  imortal. 

Cecília  amava;  a  gentil  e  inocente  menina  procurava 
iludir-se  a  si  mesma,  atribuindo  o  sentimento  que  enchia 
sua  alma  a  uma  afeição  fraternal,  e  ocultando,  sob  o  doce 
nome  de  irmão,  um  outro  mais  doce  que  titilava  nos  seus 
lábios,  mas  que  seus  lábios  não  ousavam  pronunciar. 

Mesmo  só,  de  vez  em  quando  um  pensamento  que 
passava  no  seu  espírito,  incendia-lhe  as  faces  de  rubor, 
fazia  palpitar-lhe  o  seio  e  pender  molemente  a  cabeça, 
como  a  haste  da  planta  delicada  quando  o  calor  do  sol 
fecunda  a  florescência. 

Em  que  pensava  ela,  com  os  olhos  fitos  no  íris,  que  o 
seu  hálito  bafejava,  com  as  pálpebras  meio  cerradas  e  o 
corpo  reclinado  sobre  os  joelhos? 

Pensava  no  passado  que  não  voltaria;  no  presente  que 
devia  escoar-se  rapidamente;  e  no  futuro  que  lhe  aparecia 
vago,  incerto  e  confuso. 

Pensava  que  de  todo  o  seu  mundo  só  lhe  restava  um 
irmão  de  sangue,  cujo  destino  ignorava,  e  um  irmão  de 
alma,  em  que  tinha  concentrado  todas  as  afeições  que 
perdera. 

Um  sentimento  de  tristeza  profunda  anuviava  o  seu 
semblante,  lembrando-se  de  seu  pai,  de  sua  mãe,  de  Isabel, 
de  Álvaro,  de  todos  que  amava  e  que  formavam  o 
universo  para  ela;  então  o  que  a  consolava  era  a  esperança 
de  que  os  dois  únicos  corações  que  lhe  restavam,  não  a 


Copyrighted  material 


abandonariam  nunca. 

E  isto  a  fazia  feliz;  não  desejava  mais  nada;  não 
pedia  a  Deus  mais  ventura  do  que  a  que  sentiria  vivendo 
junto  de  seus  amigos  e  enchendo  o  futuro  com  as 
recordações  do  passado. 

A  sombra  das  árvores  já  beijava  as  águas  do  rio,  e 
Peri  ainda  não  tinha  voltado;  Cecília  assustou-se,  e, 
temendo  que  lhe  tivesse  sucedido  alguma  coisa,  chamou 
por  ele. 

O  índio  respondeu  longe,  e  pouco  depois  apareceu 
entre  as  árvores;  o  seu  tempo  não  tinha  sido  inutilmente 
empregado,  a  julgar  pelos  objetos  que  trazia. 

—  Como  tardaste!...  disse-lhe  Cecília  erguendo-se  e 
indo  ao  seu  encontro. 

—  Tu  estavas  sossegada;  Peri  aproveitou  para  não  te 
deixar  amanhã. 

—  Amanhã  só? 

—  Sim,  porque  depois  chegaremos. 

—  Aonde?  perguntou  a  menina  com  vivacidade. 
Aos  campos  dos  goitacás,  à  cabana  de  Peri,  onde  tu 

mandarás  a  todos  os  guerreiros  da  tribo. 

—  E  depois,  como  iremos  ao  Rio  de  Janeiro? 

—  Não  te  inquietes;  os  goitacás  têm  igaras  grandes 
como  aquela  árvore  que  toca  às  nuvens;  quando  eles 
atiram  o  remo,  elas  voam  sobre  as  águas  como  a  atiati  de 
asas  brancas.  Antes  que  a  lua,  que  vai  nascer,  tenha 
desaparecido,  Peri  te  deixará  com  a  irmã  de  teu  pai. 
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—  Deixará!...  exclamou  a  menina,  empalidecendo. 
Tu  queres  me  abandonar? 

—  Peri  é  um  selvagem,  disse  o  índio  tristemente;  não 
pode  viver  na  taba  dos  brancos. 

—  Por  quê?  perguntou  a  menina  com  ansiedade.  Não 
és  tu  cristão  como  Ceci? 

—  Sim;  porque  era  preciso  ser  cristão  para  te  salvar; 
mas  Peri  morrerá  selvagem  como  Ararê. 

—  Oh!  não,  disse  a  menina,  eu  te  ensinarei  a 
conhecer  Deus,  Nossa  Senhora,  as  suas  virgens  e  os  seus 
anjinhos.  Tu  viverás  comigo  e  não  me  deixarás  nunca! 

—  Vê,  senhora:  a  flor  que  Peri  te  deu  já  marchou 
porque  saiu  de  sua  planta;  e  a  flor  estava  no  teu  seio.  Peri 
na  taba  dos  brancos,  ainda  mesmo  junto  de  ti,  será  como 
esta  flor;  tu  terás  vergonha  de  olhar  para  ele. 

—  Peri!...  exclamou  a  menina  ofendida. 

—  Tu  és  boa;  mas  todas  as  que  têm  a  tua  cor,  não 
têm  o  teu  coração.  Li  o  selvagem  seria  um  escravo  dos 
escravos;  e  quem  nasceu  o  primeiro,  pode  ser  teu  escravo; 
mas  é  senhor  dos  campos,  e  manda  aos  mais  fortes. 

Cecília,  admirando  o  reflexo  de  nobre  orgulho  que 
brilhava  na  fronte  do  índio,  sentiu  que  não  podia  combater 
a  sua  resolução  ditada  por  um  sentimento  elevado. 
Reconheceu  que  havia  no  fundo  de  suas  palavras  uma 
grande  verdade,  que  o  seu  instinto  adivinhava:  ela  tinha  a 
prova  na  revolução  que  se  operara  no  seu  espírito,  vendo 
Peri  no  meio  do  deserto,  livre,  grande,  majestoso  como 
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um  rei. 

Qual  não  seria  pois  a  consequência  dessa  outra 
transição,  muito  mais  brusca?  Numa  cidade,  no  meio  da 
civilização,  o  que  seria  um  selvagem,  senão  um  cativo, 
tratado  por  todos  com  desprezo? 

No  íntimo  de  sua  alma  quase  que  aprovava  a 
resolução  de  Peri;  mas  não  podia  afazer-se  à  ideia  de 
perder  seu  amigo,  seu  companheiro,  a  única  afeição  que 
talvez  ainda  lhe  restava  no  mundo. 

Durante  esse  tempo,  o  índio  preparava  a  simples 
refeição  que  lhes  oferecia  a  natureza.  Deitou  sobre  uma 
folha  larga  os  frutos  que  tinha  colhido:  eram  os  araçás,  os 
jambos  corados,  os  ingás  de  polpa  macia,  os  cocos  de 
várias  espécies. 

A  outra  folha  continha  favos  de  uma  pequena  abelha, 
que  fabricara  a  sua  colmeia  no  tronco  de  uma  catuíba,  de 
sorte  que  o  mel  puro  e  claro  tinha  perfumes  deliciosos; 
dir-se-ia  mel  de  flores. 

O  índio  tornou  côncava  uma  palma  larga  e  encheu-a 
com  o  suco  do  ananás,  cuja  fragrância  é  como  a  essência 
do  sabor:  era  o  vinho  que  devia  servir  ao  banquete  frugal. 

Numa  segunda  palma,  também  côncava,  apanhou  a 
água  cristalina  da  corrente  que  murmurava  a  alguns 
passos;  devia  servir  para  Cecília  lavar  as  mãos  depois  da 
refeição. 

Quando  acabou  esses  preparativos  que  ele  fazia  com 
uma  satisfação  inexprimível,  Peri  sentou-se  junto  da 
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menina  e  começou  a  trabalhar  num  arco  de  que  precisava. 
O  arco  era  a  sua  arma  favorita,  e  sem  ele,  embora 
possuísse  a  clavina  e  as  munições  que  por  precaução 
deitara  na  canoa  para  servirem  a  D.  Antônio  de  Mariz,  não 
tinha  tranquilidade  de  espírito  e  confiança  plena  na  sua 
agilidade.  Reparando,  porém,  que  sua  senhora  não  tocava 
nos  alimentos,  ergueu  a  cabeça  e  viu  o  rosto  da  menina 
banhado  de  lágrimas,  que  calam  em  pérolas  sobre  os 
frutos  e  os  rociavam  como  gotas  de  orvalho. 

Não  era  preciso  adivinhar  para  conhecer  a  causa 
dessas  lágrimas. 

—  Não  chora,  senhora,  disse  o  índio  aflito;  Peri  te 
falou  o  que  sentia;  manda,  e  Peri  fará  a  tua  vontade. 

Cecília  olhou-o  com  uma  expressão  de  melancolia 
que  partia  a  alma. 

—  Queres  que  Peri  fique  contigo?  Ele  ficará;  todos 
serão  seus  inimigos;  todos  o  tratarão  mal;  desejara 
defender-te  e  não  poderá;  quererá  servir-te  e  não  o 
deixarão;  mas  Peri  ficará. 

—  Não,  respondeu  Cecília;  não  exijo  de  ti  esse 
último  sacrifício.  Deves  viver  onde  nasceste,  Peri. 

—  Mas  tu  vais  ainda  chorar! 

—  Vê,  disse  a  menina  enxugando  as  lágrimas;  estou 
contente. 

—  Agora  toma  uma  fruta. 

—  Sim;  juntaremos  juntos,  como  jantavas  outrora  no 
meio  das  matas  com  tua  irmã. 
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—  Peri  nunca  teve  irmã. 

—  Mas  tens  agora,  respondeu  ela  sorrindo. 

E  como  uma  filha  das  florestas,  uma  verdadeira 
americana,  a  gentil  menina  fez  a  sua  refeição,  partilhando- 
a  com  seu  companheiro,  e  acompanhando-a  dos  gestos 
inocentes  e  faceiros  que  só  ela  sabia  ter. 

Peri  admirava-se  da  mudança  brusca  que  se  tinha 
operado  em  sua  senhora,  e  no  fundo  do  seu  coração  sentia 
um  aperto,  pensando  que  ela  se  consolara  bem  depressa 
com  a  lembrança  da  separação. 

Mas  ele  não  era  egoísta,  e  preferia  a  alegria  de  sua 
senhora  a  seu  prazer;  porque  vivia  antes  da  vida  dela  do 
que  da  sua  própria. 

Depois  da  refeição,  Peri  voltou  ao  seu  trabalho. 

Cecília,  que  desde  o  primeiro  dia  sentia-se  abatida  e 
lânguida,  tinha  recobrado  um  pouco  de  sua  vivacidade  e 
gentileza  dos  bons  dias. 

O  rosto  mimoso  conservava  ainda  a  sombra 
melancólica  que  lhe  deixaram  impressas  as  cenas  tristes 
de  que  fora  testemunha,  e  sobretudo  a  última  desgraça  que 
a  tinha  privado  de  seu  pai  e  de  sua  mãe. 

Mas  essa  mágoa  tomava  nas  suas  feições  uma 
expressão  angélica,  e  tal  mansuetude  e  suavidade,  que 
dava  novo  encanto  à  sua  beleza  ideal. 

Deixando  seu  companheiro  distraído  com  a  sua  obra, 
chegou  à  beira  do  rio  e  sentou-se  junto  de  uma  moita  de 
uvaias,  à  qual  estava  amarrada  a  canoa. 
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Peri  viu-a  afastar-se,  e  sempre  seguindo-a  com  os 
olhos,  continuou  a  preparar  a  vergôntea  que  devia  servir- 
lhe  de  arco,  e  as  canas  selvagens,  as  quais  o  seu  braço  ia 
dar  o  voo  da  ave  altaneira. 

A  menina,  com  a  face  apoiada  na  mão  e  os  olhos 
postos  na  correnteza  do  rio,  cismava;  às  vezes  as 
pálpebras  cerravam-se;  os  lábios  se  agitavam 
imperceptivelmente;  nesses  momentos  parecia  que 
conversava  com  algum  espírito  invisível. 

Outras  vezes,  um  doce  sorriso  despontava  nos  seus 
lábios  e  desfazia-se  logo,  como  se  o  pensamento  que  viera 
pousar  ali  voltasse  a  esconder-se  no  fundo  do  coração, 
donde  se  tinha  escapado. 

Por  fim  ergueu  a  fronte  com  o  meneio  de  rainha,  que 
às  vezes  tomava  a  sua  cabecinha  loura,  à  qual  só  faltava  o 
diadema;  a  fisionomia  mostrou  uma  expressão  de  energia, 
que  lembrava  o  caráter  de  D.  Antônio  de  Mariz. 

Tinha  tomado  uma  resolução;  uma  resolução  firme, 
inabalável,  que  ia  cumprir  com  a  mesma  força  de  vontade 
e  coragem  que  herdara  de  seu  pai,  e  dormia  no  fundo  de 
sua  alma,  para  só  revelar-se  nas  ocasiões  extremas. 

Levantou  os  olhos  ao  céu,  e  pediu  a  Deus  um  perdão 
para  uma  falta,  e  ao  mesmo  tempo  uma  esperança  para 
uma  boa  ação  que  ia  praticar;  sua  oração  foi  breve,  mas 
ardente  e  cheia  de  fervor. 

Enquanto  isso  se  passava,  Peri,  vendo  que  as  sombras 
da  terra  já  se  deitavam  sobre  o  leito  do  Paraíba,  conheceu 
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que  era  tempo  de  partir,  e  preparou-se  para  continuar  a 
viagem. 

No  momento  em  que  levantava-se,  Cecília  correu 
para  ele,  e  colocou-se  em  face,  de  modo  a  lhe  ocultar  a 
vista  do  rio. 

—  Tu  sabes?  disse  ela  sorrindo;  tenho  uma  coisa  a 
pedir-te. 

Esta  só  palavra  bastava  para  que  Peri  não  visse  mais 
nada  senão  os  olhos  e  os  lábios  de  sua  senhora,  que  iam 
dizer-lhe  o  que  ela  desejava. 

—  Quero  que  apanhes  muito  algodão  para  mim  e  me 
tragas  uma  pele  bonita.  Sim? 

—  Para  quê?  perguntou  o  índio  admirado. 

—  Do  algodão  fiarei  um  vestido;  da  pele  tu  cobrirás 
os  meus  pés. 

Peri,  cada  vez  mais  admirado,  ouvia  sua  senhora  sem 
compreendê-la: 

—  Assim,  disse  a  menina  sorrindo,  tu  me  deixarás 
acompanhar-te,  os  espinhos  não  me  farão  mal. 

O  espanto  do  índio  tinha-o  tornado  imóvel;  mas  de 
repente  soltou  um  grito,  e  quis  precipitar-se  para  o  rio. 

A  mãozinha  de  Cecília  apoiando-se  no  seu  peito, 
reteve-o. 

—  Espera! 

—  Olha!  respondeu  o  índio  inquieto  apontando  para 
o  rio. 

A  canoa,  desprendida  do  tronco  a  que  estava 
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amarrada,  resvalava  à  discrição  das  águas,  e,  girando 
sobre  si,  desaparecia  levada  pela  correnteza. 
Cecília  depois  de  olhar  se  voltou  sorrindo: 

—  Fui  eu  que  soltei! 

—  Tu,  senhora!  Por  quê? 

—  Porque  não  precisamos  mais  dela. 

Fitando  então  no  seu  amigo  os  lindos  olhos  azuis, 
disse  com  o  tom  grave  e  lento  que  revela  um  pensamento 
profundamente  refletido  e  uma  resolução  inabalável. 

—  Peri  não  pode  viver  junto  de  sua  irmã  na  cidade 
dos  brancos;  sua  irmã  fica  com  ele  no  deserto,  no  meio 
das  florestas. 

Era  essa  ideia  que  ela  há  pouco  acariciava  no  seu 
espírito,  e  para  a  qual  tinha  invocado  a  graça  divina. 

Não  foi  sem  algum  esforço  que  ela  conseguiu 
dominar  os  primeiros  temores  que  a  assaltaram,  quando 
encarou  em  face  essa  existência  longe  da  sociedade,  na 
solidão,  no  isolamento. 

Mas  qual  era  o  laço  que  a  prendia  ao  mundo 
civilizado?  Não  era  ela  quase  uma  filha  desses  campos, 
criada  com  o  seu  ar  puro  e  livre,  com  as  suas  águas 
cristalinas? 

A  cidade  lhe  aparecia  apenas  como  um  recordação  da 
primeira  infância,  como  um  sonho  do  berço;  deixara  o  Rio 
de  Janeiro  aos  cinco  anos,  e  nunca  mais  ali  voltara. 

O  campo,  esse  tinha  para  ela  outras  recordações 
ainda  vivas  e  palpitantes;  a  flor  da  sua  mocidade  tinha 
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sido  bafejada  por  essas  auras;  o  botão  desatara  aos  raios 
desse  sol  esplêndido. 

Toda  a  sua  vida,  todos  os  seus  belos  dias,  todos  os 
seus  prazeres  infantis  viviam  ali,  falavam  naqueles  ecos  da 
solidão,  naqueles  murmúrios  confusos,  naquele  silêncio 
mesmo. 

Ela  pertencia,  pois,  mais  ao  deserto  do  que  à  cidade; 
era  mais  uma  virgem  brasileira  do  que  uma  menina 
cortesã;  seus  hábitos  e  seus  gostos  prendiam-se  mais  as 
pompas  singelas  da  natureza,  do  que  às  festas  e  às  galas  da 
arte  e  da  civilização. 

Decidiu  ficar. 

A  única  felicidade  que  ainda  podia  gozar  neste 
mundo,  depois  da  perda  de  sua  família,  era  viver  com  os 
dois  entes  que  a  amavam;  essa  felicidade  não  era  possível; 
devia  escolher  entre  um  deles. 

Ai  o  seu  coração  foi  impelido  pela  força  invencível 
que  o  arrastava;  mas  depois,  envergonhando-se  de  ter 
cedido  tão  depressa,  procurou  desculpar-se  a  si  mesma. 

Disse  então  que  entre  seus  dois  irmãos  era  justo  que 
acompanhasse  antes  aquele  que  só  vivia  para  ela,  que  não 
tinha  um  pensamento,  um  cuidado,  um  desejo  que  não 
fosse  inspirado  por  ela. 

D.  Diogo  era  um  fidalgo,  herdeiro  do  nome  de  seu 
pai;  tinha  um  futuro  diante  de  si,  tinha  uma  missão  a 
cumprir  no  mundo;  ele  escolheria  uma  companheira  para 
suavizar-lhe  a  existência. 
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Peri  tinha  abandonado  tudo  por  ela;  seu  passado,  seu 
presente,  seu  futuro,  sua  ambição,  sua  vida,  sua  religião 
mesmo;  tudo  era  ela,  e  unicamente  ela;  não  havia  pois  que 
hesitar. 

Depois,  Cecília  tinha  ainda  um  pensamento  que  lhe 
sorria:  queria  abrir  ao  seu  amigo  o  céu  que  ela  entrevia  na 
sua  fé  cristã;  queria  dar-lhe  um  lugar  perto  dela  na  mansão 
dos  justos,  aos  pés  do  trono  celeste  do  Criador. 

É  impossível  descrever  o  que  se  passou  no  espírito  do 
selvagem  ouvindo  as  palavras  de  Cecília:  sua  inteligência 
inculta,  mas  brilhante,  capaz  de  elevar-se  aos  mais  altos 
pensamentos,  não  podia  compreender  aquela  ideia; 
duvidou  do  que  escutava. 

—  Cecília  fica  no  deserto?...  balbuciou  ele. 

—  Sim!  respondeu  a  menina  tomando-lhe  as  mãos: 
Cecília  fica  contigo  e  não  te  deixará.  Tu  és  rei  destas 
florestas,  destes  campos,  destas  montanhas;  tua  irmã  te 
acompanhará. 

—  Sempre?... 

—  Sempre...  Viveremos  juntos  como  ontem,  como 
hoje,  como  amanhã.  Tu  cuidas?...  Eu  também  sou  filha 
desta  terra;  também  me  criei  no  seio  desta  natureza.  Amo 
este  belo  pais!... 

—  Mas,  senhora,  tu  não  vês  que  tuas  mãos  foram 
feitas  para  as  flores  e  não  para  os  espinhos;  teus  pés  para 
brincar  e  não  para  andar;  teu  corpo  para  a  sombra  e  não 
para  o  sol  e  a  chuva? 
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—  Oh!  Eu  sou  forte!  exclamou  a  menina  erguendo  a 
cabeça  com  altivez.  Junto  de  ti  não  tenho  medo.  Quando 
eu  estiver  cansada,  tu  me  levarás  nos  teus  braços.  A 
rolinha  não  se  apoia  sobre  a  asa  de  seu  companheiro? 

Era  preciso  ver  a  gentileza  e  a  garridice  com  que  ela 
dizia  todas  essas  frases  graciosas,  que  borbulhavam  dos 
seus  lábios!  A  irradiação  do  seu  olhar,  a  animação  do  seu 
rosto  e  a  travessura  de  seu  gesto  fascinavam. 

Peri  ficou  extático  diante  da  perspectiva  dessa 
felicidade  imensa,  com  a  qual  nunca  sonhara;  mas  jurou 
de  novo  em  sua  alma  que  cumpriria  a  promessa  feita  a  D. 
Antônio. 

A  tarde  descaia;  e  era  preciso  tratar  de  prover  aos 
meios  de  passar  a  noite  em  terra,  o  que  seria  muito  mais 
perigoso;  não  para  ele  a  quem  bastava  o  galho  de  uma 
árvore;  mas  para  Cecília. 

Seguindo  pela  margem  para  escolher  o  lugar  mais 
favorável,  Peri  soltou  uma  palavra  de  surpresa  vendo  a 
canoa  que  se  tinha  embaraçado  numa  dessas  ilhas 
flutuantes  feitas  pelas  parasitas  do  rio  que  bóiam  sobre  as 
águas. 

Era  o  melhor  leito  que  podia  ter  a  menina  no  meio  do 
deserto;  puxou  a  canoa,  alcatifou  o  fundo  com  as  folhas 
macias  das  palmeiras,  e,  tomando  Cecília  nos  braços, 
deitou-a  no  seu  berço. 

A  menina  não  consentiu  que  Peri  remasse;  a  canoa 
deslizou  docemente  pelo  leito  do  rio,  apenas  impelida  pela 
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correnteza. 

Cecília  brincava;  debruçava-se  sobre  as  águas  para 
colher  uma  flor  de  passagem,  para  perseguir  um  peixe  que 
beijava  a  face  lisa  das  ondas,  para  ter  o  prazer  de  molhar 
as  mãos  nessa  água  cristalina,  para  rever  a  sua  imagem 
nesse  espelho  vacilante. 

Quando  tinha  brincado  bastante,  voltava-se  para  seu 
amigo  e  falava-lhe  com  o  gazeio  argentino,  mimoso 
chilrear  dos  lábios  travessos  de  uma  linda  menina,  onde  as 
coisas  mais  ligeiras  e  mais  frívolas  revestem  encantos  e 
graça  suprema. 

Peri  estava  distraído;  seu  olhar  fitava-se  no  horizonte 
com  uma  atenção  extraordinária;  a  inquietação  que  se 
desenhava  no  seu  semblante  era  o  indício  de  algum 
perigo,  embora  ainda  remoto: 

Sobre  a  linha  azulada  da  cordilheira  dos  Órgãos,  que 
se  destacava  num  fundo  de  púrpura  e  rosicler, 
amontoavam-se  grossas  nuvens  escuras  e  pesadas,  que, 
feridas  pelos  raios  do  ocaso,  lançavam  reflexos 
acobreados. 

Daí  a  pouco  a  serrania  desapareceu  envolta  nesse 
manto  cor  de  bronze,  que  se  elevava  como  as  colunas  e 
abóbadas  de  estalactites  que  se  encontram  nas  grutas  das 
nossas  montanhas.  O  azul  puro  e  risonho  que  cobria  o 
resto  do  firmamento  contrastava  com  a  cinta  escura,  que  ia 
enegrecendo  gradualmente  à  medida  que  a  noite  caia. 

Peri  voltou-se. 
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—  Tu  queres  ir  para  terra,  senhora? 

—  Não;  estou  tão  bem  aqui!  Não  foste  tu  que  me 
trouxeste? 

—  Sim;  mas... 

—  O  quê? 

—  Nada;  podes  dormir  sem  receio! 

Ele  tinha  se  lembrado  que  entre  dois  perigos  o 
melhor  era  preferir  o  mais  remoto;  aquele  que  ainda  estava 
longe  e  talvez  não  viesse. 

Por  isso  resolveu  não  dizer  nada  a  Cecília,  e 
conservar-se  atento  e  vigilante  para  salvá-la,  se  o  que  ele 
temia  se  realizasse. 

Peri  havia  lutado  com  o  tigre,  com  os  homens,  com 
uma  tribo  de  selvagens,  com  o  veneno;  e  tinha  vencido. 
Era  chegada  a  ocasião  de  lutar  com  os  elementos:  com  a 
mesma  confiança  calma  e  impassível,  esperou  pronto  a 
aceitar  o  combate. 

Anoiteceu. 

O  horizonte,  sempre  negro  e  fechado,  se  iluminava  às 
vezes  com  um  lampejo  fosforescente;  um  tremor  surdo 
parecia  correr  pelas  entranhas  da  terra  e  fazia  ondular  a 
superfície  das  águas,  como  o  seio  de  uma  vela  enfunada 
pelo  vento. 

Entretanto,  ao  redor  tudo  estava  quieto;  as  estrelas 
recamavam  o  azul  do  céu;  a  viração  aninhava-se  nas 
folhas  das  árvores:  os  murmúrios  doces  da  solidão 
cantavam  o  hino  da  noite. 
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Cecília  adormeceu  no  seu  berço,  murmurando  uma 
prece. 

Era  alta  noite;  sombras  espessas  cobriam  as  margens 
do  Paraíba. 

De  repente  um  rumor  surdo  e  abafado,  como  de  um 
tremor  subterrâneo,  propagando-se  por  aquela  solidão, 
quebrou  o  silêncio  profundo  do  ermo. 

Peri  estremeceu:  ergueu  a  cabeça  e  estendeu  os  olhos 
pela  larga  esteira  do  rio,  que,  enroscando-se  como  uma 
serpente  monstruosa  de  escamas  prateadas,  ia  perder-se  no 
fundo  negro  da  floresta. 

O  espelho  das  águas,  liso  e  polido  como  um  cristal, 
refletia  a  claridade  das  estrelas,  que  já  desmaiavam  com  a 
aproximação  do  dia;  tudo  estava  imóvel  e  quedo. 

O  índio  curvou-se  sobre  a  borda  da  canoa,  e  de  novo 
aplicou  o  ouvido;  pela  superfície  do  rio  rolava  um  som 
estrepitoso:  semelhante  ao  quebrar-se  da  catadupa 
precipitando-se  do  alto  dos  rochedos. 

Cecília  dormia  tranquilamente;  sua  respiração  ligeira 
ressoava  com  a  harmonia  doce  e  sutil  das  folhas  da  cana 
quando  estremecem  ao  sopro  ténue  da  aragem. 

Peri  lançou  um  olhar  de  desespero  para  as  margens 
que  se  destacavam  a  alguma  distancia  sobre  a  corrente 
plácida  do  rio.  Quebrou  o  laço  que  prendia  a  canoa  e 
impeliu-a  para  a  terra  com  toda  a  força  do  remo,  que 
fendeu  a  água  rapidamente. 

A  beira  do  rio  elevava-se  uma  bela  palmeira,  cujo 
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alto  tronco  era  coroado  pela  grande  cúpula  verde,  formada 
com  os  leques  de  suas  folhas  lindas  e  graciosas.  Os  cipós  e 
as  parasitas,  engrazando-se  pelos  ramos  das  árvores 
vizinhas,  desciam  até  o  chão,  formando  grinaldas  e 
cortinas  de  folhagem,  que  se  prendiam  às  hastes  da 
palmeira. 

Tocando  a  margem,  Peri  saltou  em  terra,  tomou 
Cecília  meio  adormecida  nos  seus  braços,  e  ia  entranhar- 
se  pela  mata  virgem  que  se  elevava  diante  dele. 

Nesse  momento  o  rio  arquejou  como  um  gigante 
estorcendo-se  em  convulsões,  e  deitou-se  de  novo  no  seu 
leito,  soltando  um  gemido  profundo  e  cavernoso. 

Ao  longe  o  cristal  da  corrente  achamalotou-se;  as 
águas  frisaram-se;  e  um  lençol  de  espuma  estendeu-se 
sobre  essa  face  lisa  e  polida,  semelhante  a  uma  vaga  do 
mar  desenrolando-se  pela  areia  da  praia. 

Logo  todo  o  leito  do  rio  cobriu-se  com  esse  delgado 
sendal  que  se  desdobrava  com  uma  velocidade  espantosa, 
rumorejando  como  um  manto  de  seda. 

Então  no  fundo  da  floresta  troou  um  estampido 
horrível,  que  veio  reboando  pelo  espaço;  dir-se-ia  o  trovão 
correndo  nas  quebradas  da  serrania. 

Era  tarde. 

Não  havia  tempo  para  fugir;  a  água  tinha  soltado  o 
seu  primeiro  bramido,  e,  erguendo  o  colo,  precipitava-se 
furiosa,  invencível,  devorando  o  espaço  como  algum 
monstro  do  deserto. 
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Peri  tomou  a  resolução  pronta  que  exigia  a  iminência 
do  perigo:  em  vez  de  ganhar  a  mata,  suspendeu-se  a  um 
dos  cipós,  e,  galgando  o  cimo  da  palmeira,  ai  abrigou-se 
com  Cecília. 

A  menina,  despertada  violentamente  e  procurando 
conhecer  o  que  se  passava,  interrogou  seu  amigo. 

—  A  água!...  respondeu  ele,  apontando  para  o 
horizonte. 

Com  efeito,  uma  montanha  branca,  fosforescente, 
assomou  entre  as  arcarias  gigantescas  formadas  pela 
floresta,  e  atirou-se  sobre  o  leito  do  rio,  mugindo  como  o 
oceano  quando  açoita  os  rochedos  com  as  suas  vagas. 

A  torrente  passou,  rápida,  veloz,  vencendo  na 
carreira  o  tapir  das  selvas  ou  a  ema  do  deserto;  seu  dorso 
enorme  se  estorcia  e  enrolava  pelos  troncos  diluvianos  das 
grandes  árvores,  que  estremeciam  com  o  embate  hercúleo. 

Depois,  outra  montanha,  e  outra,  e  outra,  se  elevaram 
no  fundo  da  floresta;  arremessando-se  no  turbilhão, 
lutaram  corpo  a  corpo,  esmagando  com  o  peso  tudo  que  se 
opunha  à  sua  passagem. 

Dir-se-ia  que  algum  monstro  enorme,  dessas  jibóias 
tremendas  que  vivem  nas  profundezas  da  água,  mordendo 
a  raiz  de  uma  rocha,  fazia  girar  a  cauda  imensa,  apertando 
nas  suas  mil  voltas  a  mata  que  se  estendia  pelas  margens. 

Ou  que  o  Paraíba,  levantando-se  qual  novo  Briareu 
no  meio  do  deserto,  estendia  os  cem  braços  titânicos,  e 
apertava  ao  peito,  estrangulando-a  em  uma  convulsão 
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horrível,  toda  essa  floresta  secular  que  nascera  com  o 
mundo. 

As  árvores  estalavam;  arrancadas  do  seio  da  terra  ou 
partidas  pelo  tronco,  prostravam-se  vencidas  sobre  o 
gigante,  que,  carregando-as  ao  ombro,  precipitava  para  o 
oceano. 

O  estrondo  dessas  montanhas  de  água  que  se 
quebravam,  o  estampido  da  torrente,  os  troos  do  embate 
desses  rochedos  movediços,  que  se  pulverizavam 
enchendo  o  espaço  de  neblina  espessa,  formavam  um 
concerto  horrível,  digno  do  drama  majestoso  que  se 
representava  no  grande  cenário. 

As  trevas  envolviam  o  quadro  e  apenas  deixavam  ver 
os  reflexos  prateados  da  espuma  e  a  muralha  negra  que 
cingia  esse  vasto  recinto,  onde  um  dos  elementos  reinava 
como  soberano. 

Cecília,  apoiada  ao  ombro  de  seu  amigo,  assistia 
horrorizada  a  esse  espetáculo  pavoroso;  Peri  sentia  o  seu 
corpinho  estremecer;  mas  os  lábios  da  menina  não 
soltaram  uma  só  queixa,  um  só  grito  de  susto. 

Em  face  desses  transes  solenes,  desses  grandes 
cataclismas  da  natureza,  a  alma  humana  sente-se  tão 
pequena,  aniquila-se  tanto,  que  se  esquece  da  existência;  o 
receio  é  substituído  pelo  pavor,  pelo  respeito,  pela  emoção 
que  emudece  e  paralisa. 

O  sol,  dissipando  as  trevas  da  noite,  assomou  no 
oriente;  seu  aspecto  majestoso  iluminou  o  deserto;  as 
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ondas  de  sua  luz  brilhante  derramaram-se  em  cascatas 
sobre  um  lago  imenso,  sem  horizontes. 
Tudo  era  água  e  céu. 

A  inundação  tinha  coberto  as  margens  do  rio  até  onde 
a  vista  podia  alcançar;  as  grandes  massas  de  água,  que  o 
temporal  durante  uma  noite  inteira  vertera  sobre  as 
cabeceiras  dos  confluentes  do  Paraíba,  desceram  das 
serranias,  e,  de  torrente  em  torrente,  haviam  formado  essa 
tromba  gigantesca  que  se  abatera  sobre  a  várzea. 

A  tempestade  continuava  ainda  ao  longo  de  toda  a 
cordilheira,  que  aparecia  coberta  por  um  nevoeiro  escuro; 
mas  o  céu,  azul  e  límpido,  sorria  mirando-se  no  espelho 
das  águas. 

A  inundação  crescia  sempre;  o  leito  do  rio  elevava-se 
gradualmente;  as  árvores  pequenas  desapareciam;  e  a 
folhagem  dos  soberbos  jacarandás  sobrenadava  já  como 
grandes  moitas  de  arbustos. 

A  cúpula  da  palmeira,  em  que  se  achavam  Peri  e 
Cecília,  parecia  uma  ilha  de  verdura  banhando-se  nas 
águas  da  corrente;  as  palmas  que  se  abriam  formavam  no 
centro  um  berço  mimoso,  onde  os  dois  amigos, 
estreitando-se,  pediam  ao  céu  para  ambos  uma  só  morte, 
pois  uma  só  era  a  sua  vida. 

Cecília  esperava  o  seu  último  momento  com  a 
sublime  resignação  evangélica,  que  só  dá  a  religião  do 
Cristo;  morria  feliz;  Peri  tinha  confundido  as  suas  almas 
na  derradeira  prece  que  expirara  dos  seus  lábios. 
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—  Podemos  morrer,  meu  amigo!  disse  ela  com  uma 
expressão  sublime.  Peri  estremeceu;  ainda  nessa  hora 
suprema  seu  espírito  revoltava-se  contra  aquela  ideia,  e 
não  podia  conceber  que  a  vida  de  sua  senhora  tivesse  de 
perecer  como  a  de  um  simples  mortal. 

—  Não!  exclamou  ele.  Tu  não  podes  morrer. 
A  menina  sorriu  docemente. 

—  Olha!  disse  ela  com  a  sua  voz  maviosa,  a  água 
sobe,  sobe... 

—  Que  importa!  Peri  vencerá  a  água,  como  venceu  a 
todos  os  teus  inimigos. 

—  Se  fosse  um  inimigo,  tu  o  vencerias,  Peri.  Mas  é 
Deus...  É  o  seu  poder  infinito! 

—  Tu  não  sabes?  disse  o  índio  como  inspirado  pelo 
seu  amor  ardente,  o  Senhor  do  céu  manda  às  vezes  àqueles 
a  quem  ama  um  bom  pensamento. 

E  o  índio  ergueu  os  olhos  com  uma  expressão 
inefável  de  reconhecimento. 
Falou  com  um  tom  solene: 

"Foi  longe,  bem  longe  dos  tempos  de  agora.  As  águas 
caíram,  e  começaram  a  cobrir  toda  a  terra.  Os  homens 
subiram  ao  alto  dos  montes;  um  só  ficou  na  várzea  com 
sua  esposa. 

"Era  Tamandaré;  forte  entre  os  fortes;  sabia  mais  que 
todos.  O  Senhor  falava-lhe  de  noite;  e  de  dia  ele  ensinava 
aos  filhos  da  tribo  o  que  aprendia  do  céu. 

"Quando  todos  subiram  aos  montes  ele  disse: 


Copyrighted  material 


'Ficai  comigo;  fazei  como  eu,  e  deixai  que  venha  a 
água.' 

"Os  outros  não  o  escutaram;  e  foram  para  o  alto;  e 
deixaram  ele  só  na  várzea  com  sua  companheira,  que  não 
o  abandonou. 

"Tamandaré  tomou  sua  mulher  nos  braços  e  subiu 
com  ela  ao  olho  da  palmeira;  ai  esperou  que  a  água  viesse 
e  passasse;  a  palmeira  dava  frutos  que  o  alimentavam. 

"A  água  veio,  subiu  e  cresceu;  o  sol  mergulhou  e 
surgiu  uma,  duas  e  três  vezes.  A  terra  desapareceu;  a 
árvore  desapareceu;  a  montanha  desapareceu. 

"A  água  tocou  o  céu;  e  o  Senhor  mandou  então  que 
parasse.  O  sol  olhando  só  viu  céu  e  água,  e  entre  a  água  e 
o  céu,  a  palmeira  que  boiava  levando  Tamandaré  e  sua 
companheira. 

"A  corrente  cavou  a  terra;  cavando  a  terra,  arrancou  a 
palmeira;  arrancando  a  palmeira,  subiu  com  ela;  subiu 
acima  do  vale,  acima  da  árvore,  acima  da  montanha. 

"Todos  morreram.  A  água  tocou  o  céu  três  sóis  com 
três  noites;  depois  baixou;  baixou  até  que  descobriu  a 
terra. 

"Quando  veio  o  dia,  Tamandaré  viu  que  a  palmeira 
estava  plantada  no  meio  da  várzea;  e  ouviu  a  avezinha  do 
céu,  o  guanumbi,  que  batia  as  asas. 

"Desceu  com  a  sua  companheira,  e  povoou  a  terra." 

Peri  tinha  falado  com  o  tom  inspirado  que  dão  as 
crenças  profundas;  com  o  entusiasmo  das  almas  ricas  de 
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poesia  e  sentimento. 

Cecília  o  ouvia  sorrindo,  e  bebia  uma  a  uma  as  suas 
palavras,  como  se  fossem  as  partículas  do  ar  que 
respirava;  parecia-lhe  que  a  alma  de  seu  amigo,  essa  alma 
nobre  e  bela,  se  desprendia  do  seu  corpo  em  cada  uma  das 
frases  solenes,  e  vinha  embeber-se  no  seu  coração,  que  se 
abria  para  recebê-la. 

A  água  subindo  molhou  as  pontas  das  largas  folhas 
da  palmeira,  e  uma  gota,  resvalando  pelo  leque,  foi 
embeber-se  na  alva  cambraia  das  roupas  de  Cecília. 

A  menina,  por  um  movimento  instintivo  de  terror, 
conchegou-se  ao  seu  amigo;  e  nesse  momento  supremo, 
em  que  a  inundação  abria  a  fauce  enorme  para  tragá-los, 
murmurou  docemente: 

—  Meu  Deus!...  Peri!... 

Então  passou-se  sobre  esse  vasto  deserto  de  água  e 
céu  uma  cena  estupenda,  heróica,  sobre-humana;  um 
espetáculo  grandioso,  uma  sublime  loucura. 

Peri  alucinado  suspendeu-se  aos  cipós  que  se 
entrelaçavam  pelos  ramos  das  árvores  já  cobertas  de  água, 
e  com  esforço  desesperado  cingindo  o  tronco  da  palmeira 
no  seus  braços  hirtos,  abalou-o  até  as  raízes. 

Três  vezes  os  seus  músculos  de  aço,  estorcendo-se, 
inclinaram  a  haste  robusta;  e  três  vezes  o  seu  corpo 
vergou,  cedendo  a  retração  violenta  da  árvore,  que  voltava 
ao  lugar  que  a  natureza  lhe  havia  marcado. 

Luta  terrível,  espantosa,  louca,  esvairada:  luta  da  vida 
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contra  a  matéria;  lata  do  homem  contra  a  terra;  lata  da 
força  contra  a  imobilidade. 

Houve  um  momento  de  respouso  em  que  o  homem, 
concentrando  todo  o  seu  poder,  estorceu-se  de  novo  contra 
a  árvore;  o  ímpeto  foi  terrível;  e  pareceu  que  o  corpo  ia 
despedaçar-se  nessa  distensão  horrível: 

Ambos,  árvore  e  homem,  embalançaram-se  no  seio 
das  águas:  a  haste  oscilou;  as  raízes  desprenderam-se  da 
terra  já  minada  profundamente  pela  torrente. 

A  cúpula  da  palmeira,  embalançando-se 
graciosamente,  resvalou  pela  flor  da  água  como  um  ninho 
de  garças  ou  alguma  ilha  flutuante,  formada  pelas 
vegetações  aquáticas. 

Peri  estava  de  novo  sentado  junto  de  sua  senhora 
quase  inanimada:  e,  tomando-a  nos  braços,  disse-lhe  com 
um  acento  de  ventura  suprema: 

—  Tu  viverás!... 

Cecília  abriu  os  olhos,  e  vendo  seu  amigo  junto  dela, 
ouvindo  ainda  suas  palavras,  sentiu  o  enlevo  que  deve  ser 
o  gozo  da  vida  eterna. 

—  Sim?...  murmurou  ela:  viveremos!...  lá  no  céu,  no 
seio  de  Deus,  junto  daqueles  que  amamos!... 

O  anjo  espanejava-se  para  remontar  ao  berço. 

—  Sobre  aquele  azul  que  tu  vês,  continuou  ela,  Deus 
mora  no  seu  trono,  rodeado  dos  que  o  adoram.  Nós  iremos 
lá,  Peri!  Tu  viverás  com  tua  irmã,  sempre...! 

Ela  embebeu  os  olhos  nos  olhos  de  seu  amigo,  e 
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lânguida  reclinou  a  loura  fronte. 

O  hálito  ardente  de  Peri  bafejou-lhe  a  face. 

Fez-se  no  semblante  da  virgem  um  ninho  de  castos 
rubores  e  límpidos  sorrisos:  os  lábios  abriram  como  as 
asas  purpúreas  de  um  beijo  soltando  o  voo. 

A  palmeira  arrastada  pela  torrente  impetuosa  fugia... 

E  sumiu-se  no  horizonte. 
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José  de  Alencar  (José  Martiniano  de  Alencar)  nasceu  em 
Messejana,  CE,  em  Io  de  maio  de  1829,  e  faleceu  no  Rio 
de  Janeiro,  RJ,  em  12  de  dezembro  de  1877. 


Era  filho  do  padre,  depois  senador,  José  Martiniano 
de  Alencar  e  de  sua  prima  Ana  Josefina  de  Alencar,  com 
quem  formara  uma  união  socialmente  bem  aceita, 
desligando-se  bem  cedo  de  qualquer  atividade  sacerdotal. 

O  advogado,  jornalista,  político,  orador,  romancista  e 
teatrólogo  é  o  patrono  da  Cadeira  23  da  Academia 
Brasileira  de  Letras. 

Entre  suas  obras  estão:  Cartas  sobre  a  confederação 
dos  Tamoios  (1856);  O  Guarani  (1857);  Cinco  minutos 
(1857);  Verso  e  reverso  (1857);  A  noite  de  São  João 
(1857);  O  demónio  familiar  (1858);  A  viuvinha  (1860); 
As  asas  de  um  anjo  (1860);  Mãe  (1862);  Lucíola  (1862); 
Os  filhos  de  Tupã  (1863);  Escabiosa  (sensitiva)  (1863); 
Diva  (1864);  Iracema  (1865);  Cartas  de  Erasmo  (1865); 
As  minas  de  prata  (1865);  A  expiação  (1867);  O  gaúcho 
(1870);  A  pata  da  gazela  (1870);  O  tronco  do  ipê  (1871); 
Sonhos  d'ouro  (1872);  Til  (1872);  O  garatuja  (1873);  A 
alma  de  Lázaro  (1873);  Alfarrábios  (1873);  A  guerra  dos 
mascates  (1873);  Voto  de  graças  (1873);  O  ermitão  da 
Glória  (1873);  Como  e  porque  sou  romancista  (1873);  Ao 
correr  da  pena  (1874);  O  nosso  cancioneiro  (1874); 
Ubirajara  (1874);  Senhora  (1875);  Encarnação  (1893, 
póstumo).  Obra  completa,  Rio  de  Janeiro:  Ed.  Aguilar, 
1959. 
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